En el octavo retrato de Zhang ya se siente el aplomo de una cineasta que sabe muy bien lo que quiere y también cómo filmarlo. El plano inicial de siete minutos con la adolescente Fanghong, a la que se ha visto crecer película tras película, es el inicio clarividente de un viaje político al siglo XX, antes y después de la Revolución china de 1949. Sobre la inscripción borrada de un edificio ya visto en las precedentes en la que se lee “ism” en una oración que en su totalidad dice “solo… salvará a la China”, la joven y la cineasta conversan sobre cuál debería ser la palabra faltante. Es apenas la introducción de lo que viene, porque el anciano que tomará la palabra en la penumbra de la pieza donde vive revisará todo lo que ha pasado en China desde sus primeras memorias en 1938 hasta el momento del rodaje, 2018: la experiencia del hambre absoluta antes de ser vendido por su hermano mayor a una familia por monedas, los primeros tiempos de la irrupción de un sistema que favorecía por primera vez a los desposeídos, el Gran Salto Adelante, la Hambruna, la muerte de Mao, su divorcio, su tardío fichaje en el Partido Comunista y su visión de la actualidad erigen una lectura crítica invaluable. Zhang elige el relato en off mientras él mira a cámara para contarlo todo, espaciando la intervención de ese hombre fatigado por el tiempo con escenas en las que Fanghong realiza retratos de abuelos y abuelas del pueblo, momentos de una benevolencia pocos frecuente en el cine. Hay también acá otros apuntes sobre la revuelta estudiantil en 1989 y la sucesión del poder en China surgidos de una conversación colectiva que añade una dimensión política más cercana al presente. El resultado es un portentoso caleidoscopio de la historia y las personas concretas que fueron sus testigos. (Roger Koza)