En el epílogo, un hombre mirando a cámara dice exactamente lo que el título anuncia: está muriendo. No es un moribundo, es un hombre muy viejo: entre él y el tiempo no parece haber una distancia, acaso en sus propios ojos se ve el tiempo, eso que determina todo y no sabemos definir. Y dicha escena es una maravilla, un instante de verdad. Pero este retrato no es sobre la muerte, más allá de que la muerte del abuelo de la cineasta permite un poco después transformar la humilde pieza en la que vivió en una biblioteca popular. En efecto, el título es una distracción y acaso una equivocación. Como nunca, Zhang consigue que los pobladores participen en su película, y es quizás la primera película en la que se pueden comprender los límites de ese pueblo que filma con esmero y benevolencia. Lo extraordinario pasa acá por el encuentro de las generaciones de la Gran Hambruna con los niños de la segunda década del siglo en curso, vínculo que propicia la propia cineasta cuando una niña se vuelve casi su asistente de dirección y comienza también a filmar y a hacerles preguntas a los ancianos. Pocas veces se puede sentir tan real aquel viejo adagio de Henri Langlois según el cual el cine es la universidad del pueblo. El conocimiento se transmite frente a cámara. Cuando un sobreviviente responde una pregunta a un niño diciéndole que comer algo menos de cincuenta gramos diarios de mijo o arroz era lo mejor que le podía suceder en ese tiempo, los poderes del cinematógrafo relampaguean en nuestra conciencia. (Roger Koza)