La desconfianza de algunos, la curiosidad de otros, la honestidad de un hombre y la bondad de otro constituyen los segmentos indelebles de este laborioso intento de filmar como retrato colectivo permanente el pasado en el presente (atendiendo a lo que sucedía esencialmente durante la Gran Hambruna, aunque acá hay anécdotas de otros períodos, como el del Movimiento de Educación Socialista de 1963-1966), mientras se configura una memoria del presente para el futuro: acá ya existe un material insustituible para saber cómo se vivía en una aldea minúscula de China durante la segunda década del siglo en curso. Cuatro escenas en blanco y negro irrumpen sin sonido; es la preparación de un gesto onírico final que glosa la voluntad de la propia Zhang y destila todo su talento como cineasta y su entrenamiento como bailarina. El resto son conversaciones insólitas con algunos sobrevivientes de épocas que ya son remotas y otros nacidos durante la década de 1950. El corazón de la película tiene lugar cuando un pastor relata el sueño que tuvo alguna vez en su infancia y adolescencia de dedicarse a la literatura, confesión filmada a distancia que tiene su correlato en la construcción y el abastecimiento de la biblioteca popular que la propia cineasta ayuda a crear y que los niños del pueblo con entusiasmo se dedican a ordenar. El método socrático de Zhang recuerda un poco a las estrategias dialógicas propias del cine de Eduardo Coutinho, aunque la cineasta tenga bastante menos de 30 años durante el rodaje y lejos esté de contar a su favor con la experiencia de su par brasileño. Es increíble cómo la mayoría de los personajes se sienten cómodos y hablan frente a la cámara; aun aquellos que no entienden las motivaciones de Zhang y sospechan de sus intenciones o están en desacuerdo con el accionar de la cineasta, no prescinden de aparecer ante la cámara cuestionándola. (Roger Koza)