«Hubo una vez en Sudamérica. Cuando los límites entre los países eran aún imprecisos. Una guerra que apenas figura en los libros de historia». Este es el inicio, y una mácula indeleble de la historia sudamericana. La sorprendente ópera prima de José Luis García materializa en imágenes lo que el historiador Tulio Halperín Donghi denominó «el orden poscolonial», es decir, el período histórico en donde se constituyeron los Estados-Naciones del sur de América Latina, a mediados del siglo XIX. El medio de reconstrucción del tiempo pretérito en cuestión se recobra a través de la pintura de Cándido López, el artista y militar manco que registró la sangrienta guerra contra el Paraguay perpetrada por la Triple Alianza. García concibe su película como si su viaje fuera un trabajo lúdico y riguroso de arqueología simbólica. En efecto, en su periplo el joven realizador espiga entre los desechos de la historia y encuentra que el pasado todavía proyecta su herencia en el presente. El imperialismo, la deuda externa, los efectos del vetusto orden poscolonial siguen vigentes, y su ejemplo más evidente es la proscripción del guaraní como lengua oficial del Paraguay, medida tomada tras la derrota en 1870, cuya validez caducó en 1992. Si los combatientes carecen de ojos en los cuadros de Cándido López, y solo los muertos tienen el derecho a poseer un rostro y una mirada, García le presta al espectador unos lentes poderosos para escrutar la historia que poco se sabe, aunque muy a menudo se repite por otros medios y sin que la memoria retenga lo inaceptable. (Roger Koza)