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Se repiten, casi como un mantra en cada 
edición, las dificultades económicas con las 
que el DocBuenosAires, pese a todo, sucede. 
Por eso hoy, obstinadamente, estamos en la 
edición vigesimotercera de este encuentro 
anual, resultado de convicciones y de 
decisiones fundadas en la idea de un cine de 
lo real sin concesiones a la gran maquinaria 
de las grandes plataformas o del mainstream. 



Digo siempre que es un festival “de cámara” 
que no “busca” su público, sino que “lo 
construye”. Como se amasa el pan, se amasa 
cada año a sus espectadores, con una 
programación celosamente elaborada por 
nuestro director artístico, Roger Koza, a quien 
le atribuyo cualidades mágicas. 



Pero además el DocBuenosAires sería 
imposible sin el talento y la generosidad de 
quienes realizan un cine que asoma su nariz 
por encima de todo el enjambre de imágenes 
que hoy saturan el paisaje audiovisual. 
Imágenes que nos interrogan, que nos 
conmueven, que nunca nos dejan indiferentes.



Este año volvemos a encontrar autores 
conocidos y reconocidos, ya que como Roger 
gusta decir, “es bueno saber en qué andan los 
amigos del Doc”. Nos volveremos a sorprender 
con las sombras que logra recortar la mirada 
de Gustavo Fontán en La terminal, con las 
derivas del querido Ignacio Agüero en su 
Notas para una película. También volveremos 
a encontrar el mundo complejo de Abbas 
Fahdel y el increíble estado de los migrantes 
clandestinos en Nuit obscure - Au revoir ici, 
n'importe où de Sylvain George. Dos obras que 
pienso deslumbrarán también a nuestros 
espectadores serán   la asombrosa Onde Fica 
Esta Rua? Ou Sem Antes nem Depois de Joao 
Rui Guerra da Mata y João Pedro Rodrigues, y A 
invencao do outro de Bruno Jorge que nos 
acerca a poblaciones sin contacto con nuestra 
llamada “civilización occidental” para descubrir 
notables gestos de amor y de supervivencia. 

Un lugar especial tiene este año las 
producciones argentinas, muestrario de 
narrativas diversas y singulares, que expresan 
la persistente búsqueda de identidad cultural 
en nuestra cinematografía. Pablo Mazzolo, 
Martin Farina, Julieta Lande, Maia Gattás 
Vargas, Juan Zevallos entre otrxs, son prueba 
de la energía y talento de un cine de lo real 
propio que se consolida.



En el 23 DocBuenosAires tenemos también 
tres retrospectivas imperdibles la de la 
realizadora china Zhang Mengqi, el director 
noruego-argentino Mirko Stopar y el brasileño 
Bruno Jorge, ellos fortalecen el concepto que 
atraviesa esta edición.



Cuando me consultan: ¿Qué películas 
recomendás del Doc este año? Mi respuesta 
es siempre la misma: “Todas”! Imposible 
privilegiar alguna porque todas son piezas 
importantes del puzzle cinematográfico que 
es nuestro festival.



Quiero agradecer muy especialmente a los 
colaboradores que con pasión y entrega 
conforman nuestro equipo: Fernanda Otero en 
la producción general, Rolando Gallego 
responsable de las redes y la comunicación, y 
Julia Pedulla a cargo del diseño de imagen del 
festival (web y catálogo) y sus piezas de 
difusión. Y también a Alejandra Almirón en la 
realización del Trailer. Sin ellos nada de todo 
esto sería posible. Suena a lugar común, pero 
es la más pura verdad.



El DocBuenosAires tampoco podría hacerse 
sin el concurso de las instituciones que 
colaboran a su existencia desde hace tantos 
años, algunas desde sus mismos inicios. Ellas 
son el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, Mecenazgo Cultural, DAC 
(Asociación General de Directores Autores 
Cinematográficos y Audiovisuales), de la 
Fundación Cinemateca Argentina y de su 
directora Marcela Casinelli, el TCBA y de toda

DocBuenosAires, 
la obstinación
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la gente de la Sala Leopoldo Lugones tanto a 
sus responsables Diego Brodersen, Michelle 
Jacques Toriglia, Suyai Benedetti como a los 
queridos proyectoristas de la sala a quienes ya 
consideramos parte de la familia del Doc. 



Un especial agradecimiento a la Embajada 
de Francia en nuestro país, que fue parte en 
el origen de este proyecto, en la actual 
figura de su agregado audiovisual, Antoine 
Sebiré, gran apoyo en anteriores ediciones 
del Doc, y desde luego gracias también a sus 
eficientes y queridos colaboradores Martina 
Pagnotta y Alain Maudet.



Agradezco el apoyo y sostén de Malena 
Céspedes, quien se suma este año a tareas 
de coordinación, y de todxs lxs trabajadores 
de DAC: Juan Colla, Matias Arilli, Agustina 
Africano y Lara Santana. Muchas gracias 
también a TEC TV y a Sendfiles.



Sólo me queda decirles que disfruten el 23 
DocBuenosAires.


Carmen Guarini
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Caracterizar el fenómeno como epidemia puede 
parecer excesivo, quizás porque la palabra tiene 
hoy un lugar tenebroso en la memoria y no está 
exenta de quedar cautiva de un solo dominio 
semántico por un tiempo indeterminado. Se 
puede prescindir entonces del término, pero 
permanece al desnudo el fenómeno que lo 
invoca en esta ocasión: los millones de 
imágenes que se lanzan minuto a minuto en el 
indetenible flujo audiovisual que replica todo lo 
existente. La duplicación visual de un objeto o la 
diaria repetición visual del semblante de 
alguien constituyen actos cotidianos. Si no hay 
evidencia visual, lo que es, hoy, no lo es del todo. 
Ser es tener imagen, ser es ser percibido. Es la 
doctrina de nuestro tiempo.



La paradoja de las imágenes es que muchas no 
cumplen con su cometido. La imagen no 
produce de por sí y necesariamente una visión 
de algo o de alguien. El reverso de su función 
consiste en anticipar la percepción para que la 
imagen en sí solo ejecute un enlace en 
continuidad con otras imágenes que mantienen 
de este modo el sistema perceptivo sometido a 
una labor estéril de asociación, en tanto que 
una imagen no descubre a su referente, sino a 
una mera impresión que se disuelve 
instantáneamente ante la inmediatez de su 
reemplazo. La imagen circulante no repone lo 
que no se ve. Es la praxis de nuestro tiempo. 



En síntesis: la imagen circulante oculta, no 
devela. 



Antítesis: ¿no se predica de esa casi ubicua 
negatividad la singularidad potencial de la 
imagen cinematográfica?



Hay que decirlo bien y taxativamente: la imagen 
cinematográfica es aquella que sí retiene una 
cualidad en el referente que no se percibe del 
todo con los ojos al natural. El límite orgánico es 
auxiliado por una doble alianza entre la 
mecánica imparcial del objetivo de la cámara y 
la determinación subjetiva de la percepción que

se define en la composición de cada encuadre. 
No hay pureza de la imagen, pero sí una 
perspectiva en relación con un contrapunto 
que no resulta del mero capricho de la 
conciencia. Toda puesta en escena es una 
fricción de algo indeterminado de lo real y de 
aquel o aquella que decide cómo enfrentarse 
a todo lo que está frente a la cámara. Lo real 
no es imagen, pero se ve mejor si existe un 
plano cinematográfico que hace trabajar a los 
ojos de otro modo. Bien filmado, bien visto. 
También: bien filmado, bien oído.



Decir estas cosas puede parecer inapropiado 
como apertura de una muestra. Pero ¿cómo 
omitir lo que hay que decir si se trata de un 
festival cuyo asunto es lo real?



En una época en que la imagen ha quedado 
disociada de cualquier imperativo de verdad, 
pensar sobre estos dilemas resulta ineludible. 
En lo escrito hasta acá se expresa sin 
miramientos lo que está detrás de las 
decisiones de programación. Puede ser que este 
intento de fundamentación resulte antipático y 
aburrido y que no le interese a nadie. O no.



Cualquier secuencia de la película de apertura 
glosa los razonamientos precedentes. La 
terminal es un prodigio perceptivo, un 
corrimiento de 360 grados de la praxis 
audiovisual que ha fijado una velocidad e 
impaciencia de la visión y su correlato sonoro 
enajenado, donde los sonidos se organizan en 
un zumbido estruendoso en el cual solamente 
se singularizan los ritmos enfáticos y las 
melodías reconocibles. 



En verdad, las películas elegidas, más allá de 
que la selección respeta fielmente un 
principio de combinación de poéticas 
pluralistas, se desmarcan completamente de 
la retórica de los documentales didácticos 
que se ofrecen en las plataformas y en los 
canales de televisión. Tampoco tienen que ver 
con  la  gramática  audiovisual  de  las  redes 

A un plano de 
distancia
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sociales y otros espacios de publicación. 
Películas como Historia de un invierno, Llamas 
de nitrato, ¿Dónde está la calle? O sin un antes 
y un después y Tales of a Purple House evocan 
la gran tradición del cine, la que dio origen a la 
imagen en movimiento y la dotó de un sentido 
fundacional. Películas como las de la cineasta 
china Zhang Mengqi son indicios de 
innovación del cine contemporáneo en 
relación con lo real, y lo mismo puede decirse 
de Noche oscura - Adiós aquí, adiós en 
cualquier parte, del gran Sylvain George. 
¿Cuántos cineastas son capaces de darnos 
una película tras su estreno mundial en un 
festival de categoría A?



No quiero detenerme en otras cuestiones 
obvias. ¿Quién puede hacer un festival de 
cine con la moneda vernácula devaluada 
como nunca? Si el festival es posible es 
porque todos los realizadores han creído en 
nosotros. No pudimos darles lo que falta, 
dinero, pero sí pudimos ofrecerles otros 
bienes escasos y sin valor de mercado: amor 
y compromiso. La generosidad y la fe de los 
cineastas hacen posible la edición de este 
año; son ellos los auténticos hacedores de la 
muestra; son ellos los que cuidan una 
relación entre la imagen y nuestro tejido de 
emociones, es decir, lo que somos.

En un caluroso día de verano en Tiradentes, 
durante la tarde, vi La invención del otro, de 
Bruno Jorge. Ese día supe que había visto la 
película que determinaría esta edición del 
2023. Lo que sucede en los últimos 35 minutos 
es todo lo que busco en el cine. Alguien lo dijo 
mejor que yo y por eso tomo sus palabras. 
Serge Daney: “Y sé muy bien por qué adopté el 
cine: para que a cambio me adoptara. Para que 
me enseñara a tocar incansablemente con la 
mirada a qué distancia de mí empezaba el 
otro”. Pocas veces, muy pocas, sentí que ese 
famoso programa sensible de Daney era una 
realidad demostrada. Que el asombro y la 
sensación de descubrimiento no les sea 
ajenos en el momento en que se encuentren 
con la película de Jorge.



Roger Koza
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Portada: La terminal, Gustavo Fontán

01.
PELÍCULA DE APERTURA
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Argentina | 2023 | 62’

La terminal

Dirección  Gustavo Fontán. Guion  Gustavo Fontán. 
Fotografía  Ezequiel Salinas.

Edición Mario Bocchicchio. Sonido  Atilio Sánchez.

Producción  Eva Cáceres, Ana Lucía Frau.

Compañía productora  Punto de Fuga Cine. 

En la secuencia final de La deuda, el personaje de Belén 
Blanco llegaba en tren a la terminal de Constitución. 
Hasta ahí ella era alguien; entre los transeúntes 
comenzaba a ser nadie, un cuerpo entre tantos otros, 
siempre fatigado debido al inevitable traslado que 
implica moverse de la casa al trabajo y viceversa. Esa 
experiencia de tiempo suspendido y de espacio efímero 
de espera son las coordenadas estéticas de La terminal, 
en la que Fontán elige filmar por tres días la terminal de 
La Falda observando a los pasajeros que suben y bajan 
de los colectivos, la mayoría interurbanos, sin otro 
destino que el lugar en el que se trabaja o se descansa. 
En esa repetición infinita, algunos testimonios en fuera 
de campo irrumpen sobre la observación de ese 
emplazamiento desencantado en el que todos parecen 
espectros de un orbe inanimado; cuentan historias de 
amor, probablemente el único evento extraordinario en 
las vidas de las grandes mayorías  silenciosas. Pero para

el cineasta la experiencia del enamoramiento no es 
suficiente para justificar la presencia en el mundo; por 
eso se empeña en demostrar que en la ostensible 
insignificancia de un lugar de paso se pueden reunir 
microscópicamente fenómenos y pequeños actos 
dignos de admiración: los trayectos de la luz y sus 
reflejos en las puertas, las ventanas, el asfalto o las 
manchas de aceite de los vehículos revelan el esplendor 
de la materia. Los ejemplos se multiplican y la terminal 
deviene entonces en una zona de asombro. De lo que se 
trata es de probar el lado b de todo lo que existe, en cuya 
gratuidad aún resplandece el misterio.

(Roger Koza)
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Portada: ¿Dónde está esta calle? O sin un antes y un después, Pablo Mazzolo.

02.
PELÍCULA DE CLAUSURA
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Portugal | 2022 | 88’

¿Dónde está esta calle? O sin un antes y un después
Onde Fica Esta Rua? ou Sem Antes Nem Depois

Dirección  João Rui Guerra da Mata,

João Pedro Rodrigues. Guion João Rui Guerra da Mata, 
João Pedro Rodrigues. Fotografía Rui Poças,

Lisa Persson. Edición Mariana Gaivão. 

Sonido Nuno Carvalho. Música Séverine Ballon. 
Producción João Gusmãofred Bellaïche. Compañía 
productora  Terratreme Filmes (PT) House on Fire (FR) 
Filmes Fantasma (PT). Con intérpretes Isabel Ruth.

En 1963, Paulo Rocha, uno de los grandes cineastas 
portugueses de todos los tiempos debutó con una 
película indeleble: Os Verdes Anos. Una locación clave 
de la película estaba situada enfrente del departamento 
construido por el abuelo de João Pedro Rodrigues. En la 
actualidad, su nieto y el otro cineasta y compañero de 
años, Rui, se preguntan si en aquel tiempo sus abuelos 
habrán visto desde la ventana las escenas de ese 
hermoso film de Rocha. Bajo esa premisa, los dos 
realizadores revisitan otras locaciones de la película, 
además de la pieza cuya ventana casi al ras de la vereda 
originó la inquietud. Lo que sucede es notable: Lisboa 
funciona como detritus de la memoria cinéfila y 
también como escenario de un acontecimiento global y 
excepcional transcurrido entre el 2020 y 2021. Los 
espacios de hoy son lo real, pero al mismo tiempo 
invocan los espectros  de una ficción inolvidable. A esa

evocación constante y contenida, en la que se siente 
toda la tradición moderna del cine luso, se le añade un 
obligado retrato inesperado de la pandemia, de tal modo 
que la película funciona dialécticamente entre el 
presente y el pasado, o entre una dimensión de lo real 
que tiene algo de fantástico y un recuerdo de una 
ficción que no es menos real en la memoria colectiva y 
que resignifica todos los espacios vistos en la película. 
La síntesis entre esos dos tiempos en Lisboa se 
precipita cuando la gran Isabel Ruth, la protagonista de 
aquella obra maestra, tiene su aparición durante dos 
números musicales en los que se afirman el amor por la 
ciudad y por la vida, más allá del tiempo transcurrido y 
de la amenaza de un virus.

(Roger Koza)
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Portada: Todavía libres, Vadim Kostrov

03.
A PROPÓSITO DE LO REAL
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A propósito de lo real

A propósito de lo real

En la selección que agrupa distintas películas 
realizadas durante los dos últimos años, 
tenemos películas argentinas, iraquíes, 
palestinas, uruguayas, francesas, chilenas, 
rusas e italianas. Hay maestros indiscutibles 
del cine documental: Ignacio Agüero, Abbas 
Fahdel y Sylvain George, tres cineastas 
ineludibles cuando se piensa en la relación 
que se establece entre la cámara y el mundo. 
Basta solamente ver las tres películas 
magníficas que nos han confiado para esta 
edición a fin de comprender todo lo que puede 
hacer el cine por hendir el sentido común y 
revertir las certezas que impiden pensar la 
historia y la actualidad. ¿Qué decir de Martín 
Farina? Aunque tiene ya muchas películas en 
su haber, quizás es demasiado joven para 
describirlo como un maestro, pero gracias al 
trabajo infatigable y a la sensibilidad y la 
lucidez transferidas a sus películas alguna vez 
será reconocido así por sus pares y por 
quienes aman el cine. Por eso tomamos la 
decisión de mantener un diálogo con él sobre 
su especialidad: el retrato.



Otros cineastas de esta edición han realizado 
hasta ahora solamente un puñado de 
películas, algunos recién están comenzando, 
pero hemos sentido que todas las películas, 
en su diversidad, están en consonancia con 
nuestra búsqueda y honran el cine de lo real. 
Algunas comparten ciertos intereses; 
quienes puedan ver todas se darán cuenta de 
inmediato lo decisivo que es el punto de vista 
en una película y cuán fundamental resulta 
para un festival de cine poder trabajar 
dialécticamente   con   títulos   disímiles  que

giran en torno a un tema común. En este 
sentido, los diálogos que se ponen en juego 
entre las películas de Kamal Aljafari, Maia 
Gattás Vargas, Juan Zevallos y Julieta Lande 
plasman muy bien el placer que implica para 
un director artístico encontrarse con películas 
por separado y de inmediato reconocer una 
serie conceptual que las implica en un 
espacio simbólico compartido.



Una programación es siempre un ejercicio de 
montaje. No son planos, sino películas las que 
están enlazadas en una visión de conjunto. En 
los títulos de este año se pueden apreciar 
poéticas y temáticas diversas; son películas 
que ayudan a hacerse una idea de qué está 
sucediendo con el cine contemporáneo 
cuando los cineastas se abocan a lo real.

Roger Koza
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España, Italia | 2022 | 6′ 12″

Agua y más agua

Dirección Francesca Svampa. Guion Francesca Svampa. 
Fotografía Francesca Svampa.

Edición Francesca Svampa. Sonido Claudia Baulies. 
Música Claudia Baulies

Producción  Francesca Svampa.

Compañía productora  Francesca Svampa. 

En pocos minutos, una prueba: la memoria tiene como 
suplemento la imagen en movimiento. Svampa 
recuerda cosas inconexas: la casa de su abuelo en 
donde halló la cámara de Super-8 que dio origen a su 
película; Svampa también recuerda su experiencia en 
Barcelona, el aprendizaje del español, el exhibicionismo 
de un hombre en la calle, un beso a otra mujer, el robo 
menor en el World Trade Center y los olores durante el 
revelado de una película. La asociación libre se enuncia 
mientras planos disímiles en los que se ven a una niña 
junto  a  un  mayor  frente  al mar, carreteras nocturnas, 

edificios, palmeras, vitrinas de negocios, casi siempre 
en sobreimpresos, devuelven una invención temprana 
del montaje que nunca dejó de ser una externalización 
de cómo las imágenes mentales se yuxtaponen en el 
flujo de recuerdos. En pocos minutos, una prueba: el 
cerebro es la pantalla.

(Roger Koza)
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España, Italia | 2022 | 15’

Cómo filmar a las flores

Dirección Francesca Svampa. Guion Francesca Svampa. 
Fotografía Francesca Svampa.

Edición Francesca Svampa. Sonido Francesca Svampa. 
Música Claudia Baulies.

Producción  Francesca Svampa.

Compañía productora  Francesca Svampa.

Con intérpretes  Francesca Svampa

El tiempo de la cuarentena durante la pandemia 
provocó separaciones, descubrimientos, nuevos hábitos, 
aburrimientos, pérdidas, sufrimiento, descanso, 
creatividad. La alteración del tiempo y la experiencia en 
el espacio fueron para la cineasta la condición de 
posibilidad de preguntarse cómo filmarse en su soledad 
y encierro involuntarios. El título es el punto de partida: 
¿se puede hacer un registro de sí sin la consciencia de 
percibirse constantemente? Quizás el recuerdo de su 
abuela, que sobrevivió a dos guerras y otra pandemia, la 
movió a realizar esta película sobre su autopercepción 
en confinamiento, un período de tiempo en el que perdió

a un amor, el trabajo y los encuentros semanales con 
un niño de seis años al que le enseñaba a hacer 
películas en stop-motion. Los últimos minutos 
restituyen indirectamente esa última experiencia, 
momento en el que la película responde felizmente a 
su pregunta inicial.

(Roger Koza)



21A propósito de lo real

Líbano | 2022 | 184’

Cuentos de la casa púrpura
Hikayat Elbeit Elorjowani
Tales of the Purple House

Dirección Abbas Fahdel. Fotografía Abbas Fahdel.

Edición Abbas Fahdel. Sonido  Abbas Fahdel,

Victor Bresse. 

Producción Nour Ballouk, Abbas Fahdel.

Compañía productora Nour Ballouk Co. 

Dividida en tres capítulos diferenciados, el cineasta de 
la extraordinaria Homeland: Irak, año cero retrata el 
pueblo no muy lejos de Beirut en el que vive junto a la 
pintora libanesa Nour Ballouk. El registro se 
circunscribe a los últimos años, e incluye, naturalmente, 
el durísimo período de la pandemia. El método es similar 
a la obra maestra citada: de la vida doméstica Fahdel 
puede abordar sin enrevesarse los enfrentamientos del 
pasado con Israel, el levantamiento popular del 17 de 
octubre de 2019 contra la corrupción política, la 
explosión del 4 de agosto de 2020 en Beirut y los 
fallecidos por coronavirus sin desviar la atención de los 
actos cotidianos que en su perspectiva se revisten de 
hermosura y misterio. Detrás de cámara y en silencio 
está Fahdel, delante su compañera, cuya amabilidad es

manifiesta en el trato con los vecinos y su sensibilidad 
en los instantes en que pinta, casi siempre intentando 
plasmar el viento en la tela. Algunas citas cinéfilas 
establecen el reconocimiento a una tradición 
cinematográfica en la que están Erice, Ozu, Tarkovski, 
entre otros, citas de amor, pues el cineasta no las 
necesita para afirmarse, porque ya ha demostrado con 
creces su laborioso sentido de composición propio de 
una estética consumada, en este caso orientada a mirar 
una geografía y sus habitantes durante época anómala.

(Roger Koza)
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Chile | 2022 | 39’

El tren se ha detenido, no hay estrellas sobre él

Dirección y guion Magdalena Carrasco.

Fotografía y edición Magdalena Carrasco.

Sonido Magdalena Carrasco. 

Con intérpretes Daisy Mardones Barahona, José Miguel 
Pino, Francisco Pino Muñoz, Feliciano San Martín, 
Cocinero en el Li Qun Kao Ya Dian.

Es una película sobre trenes. ¿Fantasmas? Tal vez no. 
Desaparecieron muchos, sí, durante la última dictadura 
chilena, pero no todos y otros siguen operando en la 
memoria de sus pretéritos usuarios y empleados de 
Ferrocarriles del Estado. El tren quieto y convertido en 
reliquia alguna vez pasaba por Talcahuano, en la 
provincia de Concepción, y Carrasco suministra 
imágenes concretas de 1997. ¿Era uno de sus pasajeros 
Daisy Mardones? Por lo pronto, ella es la entrenadora 
de Fernández Vial, equipo de fútbol de la liga femenina. 
El nombre del club remite al apellido del Almirante 
Arturo, amigo de la gran Gabriela Mistral, quien afirmó 
parafraseándolo: “No hay sino lo eterno, y algunos 
fogonazos de lo eterno apuntados sobre lo temporal”.  
La cita se lee al final del ensueño elíptico que propone 
Carrasco, un empeño poético y caleidoscópico por  
restituir memorias dispares de esa región chilena. En el

sugerente trayecto narrativo no lineal de la película, 
hay textos inscriptos en el plano, susurros, voces y 
otros sonidos sin referencias explícitas que enrarecen 
la relación de las secuencias entre sí. El resultado es 
fascinante, porque la reiterada disyunción entre 
aquello que se ve y aquello que escucha retiene el 
sentido explícito de todo, como si el propio film fuera 
un sueño invadido por omisiones que en el montaje 
imitan la lógica onírica, en la que todo deviene 
fragmentado, sin trastocar un clima homogéneo en el 
que se presiente la necesidad de que viejas historias 
olvidadas o tal vez silenciadas puedan manifestarse.

(Roger Koza)



23A propósito de lo real

Argentina, Polonia | 2023 | 71’

Hemshej

Dirección Julieta Lande. Guion Julieta Lande.

Fotografía  Pablo Linietsky. Edición Miguel Goya. 
Postproducción de sonido Estudio Zub Sonido, 
Emiliano Biaiñ, Marcos Zoppi. 

Producción ejecutiva María Eugenia Lombardi.

Compañía productora Julieta Lande, Flamen Films. 

La primera escena tiene lugar en Auschwitz II-
Birkenau, durante una marcha el 19 de abril de 2012. A 
pesar de sentirse conmovida por la dimensión del 
emplazamiento del horror, la voz en off de Lande 
declara en ese momento que “había algo que la 
inquietaba” y que ese día fue “el comienzo de su 
búsqueda”. Lo que sigue a continuación es la obstinada 
indagación por parte de una mujer judía que intenta 
comprender la complejidad de su identidad atravesada 
por una historia de exterminios y desplazamientos, 
como también de idiomas y relatos con los que se 
instituyen las ficciones de los pueblos y las naciones. 
La voluntad de saber incomoda: puede molestar a los 
familiares cercanos y lejanos, como a funcionarios del 
Estado polaco o a un guía de turismo israelí. Lande va 
atando cabos y así desteje las omisiones revestidas de 
ficción con las que se fundó el Estado de Israel, cuyas

inesperadas ramificaciones alcanzan a la educación 
recibida en Argentina (en hebreo y nunca en ídish), en 
una institución educativa como tantas otras en las que 
se instaura el discurso oficial. El solo hecho por el cual 
la cineasta equipara en el desenlace los términos 
“shoah” y “nakba”, vocablos que, en hebreo y en árabe, 
significan “catástrofe”, indica el reconocimiento del 
sufrimiento del pueblo palestino. El coraje político y la 
eficacia cinematográfica de Lande en estos 
menesteres sintoniza con la tradición crítica de 
cineastas israelíes como Avi Mograbi y Eyal Sivan, 
cuyas películas restituyen la honestidad intelectual 
frente a situaciones inadmisibles.

(Roger Koza)
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Uruguay, Francia | 2022 | 64’

Historia de un invierno

Dirección Gabriela Guillermo, Irina Raffo.

Guion Gabriela Guillermo. Fotografía Irina Raffo.

Edición Guillermo Madeiro, Gabriela Guillermo.

Sonido directo Jean Minondo. Post Sonido y mezcla 
Daniel Yafalián. Música Gonzalo Rivas Zinno. 
Producción Gabriela Guillermo, Irina Raffo. 

Compañía productora L’Avventura Cine.

Productor/a asociado/a Agustina Pérez Rial,

Germán Ormaechea. Productora asociada Fiørd estudio.

Con intérpretes André S. Labarthe, Danielle Anezin, 
Floriane Mésenge, Olga Lois, Estelle Fredet.

André S. Labarthe fue crítico, actor, realizador y 
productor, además de una leyenda cuya carrera se 
remonta a los tempranos Cahiers du Cinéma y a la 
ineludible y longeva serie documental televisiva 
Cinéastes de notre temps (1964-1972), luego Cinéma de 
notre temps (desde 1989). La nitidez de sus ideas sobre 
el cine también lo convirtieron en un sereno maestro, 
de lo que Gabriela Guillermo puede dar fe, ya que al 
estudiar con él se convirtió en su discípula vitalicia. 
Labarthe y Guillermo pensaban hacer una película 
juntos y la fueron planeando a lo largo de distintos 
intercambios, hasta que la salud del maestro falló y ya 
fue tarde.  Quedaron del proyecto algunos fragmentos, 
dichos e imágenes que hoy forman parte de este 
documental que es a la vez elegía y testamento. 

Historia de invierno había sido pensada como parte de 
una tetralogía, pero se sostiene en su singularidad 
como retrato del maestro, con una mezcla irresistible 
de spleen parisino y melancolía montevideana. Entre 
esos dos extremos se tensa esa verdadera filosofía de 
la imagen que animó a Labarthe, para quien el cine era 
una forma de pensamiento.

(Eduardo A. Russo)
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Francia | 2023 | 183’

La noche oscura – Adiós aquí, en cualquier lugar
Nuit obscure - Au revoir ici, n'importe où

Dirección Sylvain George. Guion Sylvain George. 
Fotografía Sylvain George. Edición Sylvain George. 
Sonido Sylvain George.

Producción Marie-Noelle George, Ottavia Fragnito, 
David Epiney, Eugenia Mumenthaler.

Compañía productora Noir Production, Alina Film. 

La segunda parte del retrato de los jóvenes 
desesperados que esperan el mejor momento para 
subirse de incógnitos a un transatlántico en el puerto 
de Melilla, enclave español en Marruecos, mientras 
subsisten en la costa en condiciones humillantes se 
circunscribe esta vez a menores de edad que ni llegan 
en algunos casos a tener 12 años, lo que constituye, 
tristemente, la mayor novedad. A diferencia de la 
película precedente, George concentra el registro en 
pocos escenarios y situaciones: el puerto, el faro, los 
emplazamientos rocosos convertidos en pequeños 
dormitorios, las playas principales; los intentos de 
abordar un navío, los escapes ante la persecución de la 
guardia civil, los momentos de ocio, que pueden 
destinarse a pelearse en broma, tomar drogas, 
deambular, nadar, pescar, conversar y cocinar juntos, 
definen la acción. El laborioso registro observacional 
nunca es distante y siempre acompaña como si la 
cámara  fuera  una  entidad  sensible  que  extiende  su 

empatía a los niños-adultos que alimentan una difusa 
esperanza puesta en Europa, donde creen que podrán 
estudiar y trabajar. Los geométricos encuadres de 
George, que aprovechan la profundidad de campo y el 
perímetro total del plano como espacio de información 
variable, son reconocibles desde el inicio, al igual que 
su predilección por el blanco y negro, con el que 
conjura estéticamente la representación periodística. 
En el método del cineasta, cada detalle disperso es un 
signo decisivo: un libro abandonado, las estatuas y los 
letreros de la ciudad, los nombres de los barcos, los 
escondites elegidos para resguardar las pocas 
pertenencias de los “harragas” revisten la puesta en 
escena absorta en un presente continuo diluido en 
actos de supervivencia.

(Roger Koza)



26A propósito de lo realA propósito de lo real

Argentina | 2022 | 78’

Náufrago

Dirección Martin Farina, Guillermo Villalobos.

Guion Martin Farina, Guillermo Villalobos.

Fotografía Martin Farina. Edición Martin Farina.

Sonido Martin Farina. Música Martin Farina. 

Producción Martin Farina, Guillermo Villalobos. 
Compañía productora Cinemilagroso, La Otra. 
Intérpretes Guillermo Villalobos, Adolfo Bergerot, 
Sergio Langer.

El retratista Farina tiene una obsesión: filmar el 
pensamiento, es decir, plasmar los circuitos de 
asociaciones de conceptos clave (padre e hijo; renuncia 
y política), lo que puede implicar trabajar sobre el 
discurso de la memoria y las palabras rotas de las que 
emerge la conciencia. Los primeros cincuenta minutos 
no son otra cosa que la reconstrucción del pasado del 
principal protagonista y codirector, Willy Villalobos, 
militante peronista de los setenta que azarosamente se 
salvó de ser aniquilado cuando fue detenido. Ese 
episodio traumático se escenifica como una pesadilla 
discontinua en escenarios cambiantes (un viaje en 
barco, una inundación doméstica, un viaje en avión y el 
mantenimiento de una casa solitaria cercana al mar), 
representada a través de un simulado y defectuoso 
material de archivo dialécticamente intervenido por la 
voz en off de Villalobos. El protagonista suelta párrafos

en los que revive aquella década convulsionada, 
evocación no exenta de elipsis, porque toda memoria 
debe lidiar con una opacidad que la asedia. En los 
últimos 25 minutos se sustituye el ensueño por una 
lúcida conversación entre amigos sobre la 
contraofensiva de los montoneros a fines de los 
setenta y la psicología del revolucionario, que tiene 
lugar en el living de la austera casa del naufrago 
situada a las afueras de Cabo Polonio, Uruguay.

(Roger Koza)
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Chile, Francia | 2022 | 104’

Notas para una película

Dirección Ignacio Agüero. Guion Ignacio Agüero. 
Fotografía David Bravo. Edición Claudio Aguilar,

Ignacio Agüero, Jacques Comets. Sonido Carlo Sanchez.

Producción Tehani Staiger, Viviana Erpel,

Elisa Sepulveda, Amalric de Pontcharra.

Compañía productora  Agüero & Asociado,

Fulgurance Films. Con intérpretes  Alexis Mespreuve.

Después de dos notables ensayos domésticos y 
políticos realizados desde su casa, Agüero, el cineasta 
más libre de su país, viaja hacia a las tierras de los 
mapuches adoptando narrativamente el punto de vista 
de un viajero decimonónico, el ingeniero belga Gustave 
Verniory. Algunas notas de Diez años en Araucanía, 
1889-1899 ordenan este ensayo retrospectivo donde el 
pasado y el presente, la representación ficcional de un 
hecho histórico y el contrapunto de su preparación 
permiten entrever la complejidad del entramado 
simbólico de una nación en la que hubo una guerra 
civil, un golpe de Estado y un rey delirante venido de 
Francia que creyó gobernar las tierras australes, 
matizado por el constante reclamo de los mapuches 
(sometidos pero no vencidos por los winkgas) por la 
soberanía   de   su  territorio.   En   esas  coordenadas 

simbólicas, Agüero puede introducir un fragmento de un 
corto de Raúl Ruiz, fotografías de época, emplear otros 
materiales de archivo, incluyendo fragmentos filmados 
por él en Oriente. El testimonio de un líder mapuche 
clausura el relato y reenvía la historia al presente, donde 
las tensiones políticas perduran en disonancia con un 
ecosistema esplendoroso captado por panorámicas de 
los bosques, las montañas y el mar.

(Roger Koza)
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Palestina | 2022 | 18’

Paradiso, XXXI, 108

Dirección  Kamal Aljafari. Guion Kamal Aljafari. 
Fotografía  Kamal Aljafari. Edición Yannig Willmann. 
Sonido  Attila Faravelli.

Producción  Kamal Aljafari.

Compañía productora  Kamal Aljafari. 

El título remite a un breve y enigmático texto tardío de 
Borges incluido en El hacedor en el que se especula 
sobre la pérdida de una verdad cuya restitución haría 
que todo fuera distinto; el título también evoca un 
pasaje de La divina comedia. La relación que se 
establece entre ambas referencias literarias con el 
pretérito material de propaganda del ejército israelí, el 
cual puede ser testimonio o ficción, mantiene una 
opacidad semántica programática e incómoda, debido 
a la selección en sí de cada plano, un sistema de 
montaje inteligente en el que se trabaja la oposición 
entre acción y descanso y una banda musical diversa y

de procedencias significativas que desconoce y 
contradice el eventual sentido de las imágenes 
volviéndolas susceptibles de inscribirlas en la parodia, 
el ridículo o la impugnación. Lo que se desmantela en 
los 19 minutos es cualquier fervor patriótico 
presupuesto en los materiales, cuyo nuevo 
ordenamiento posibilita visibilizar algo así como el 
inconsciente de las imágenes.

(Roger Koza)
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Argentina, Canadá | 2022 | 15’

The newest Olds

Dirección Pablo Mazzolo. Producción Oona Mosna, Pablo Mazzolo. 

La zona elegida es un emplazamiento de frontera: de 
un lado, Detroit, del otro, Windsor, y entre ambas 
ciudades un río. Poco importa si se trata de Estados 
Unidos o Canadá en cada caso, lo que permite razonar 
la intuición de Mazzolo en cuanto a sostener un tipo de 
registro inestable en el que la percepción es incierta, 
pues resulta pertinente la desconfianza respecto del 
concepto de frontera; poco importa porque el malestar 
no es prerrogativa de una imaginaria separación 
inscripta primero en una cartografía e investida luego 
por una constitución, una historia y una bandera. En 
efecto, la muerte de los pájaros, los zumbidos en los 
oídos de los pobladores, la reivindicación de los 
inmigrantes y la protesta social que se introduce 
sonoramente por diálogos en off y tiñe los planos 
generales de edificios que predominan y contrastan 
con otros del ecosistema cercano a la metrópolis son 
los signos inequívocos que imponen una interpretación

política al conjunto sensorial en el que se conjugan 
planos de edificios, bosques y la corriente del río 
durante una tormenta, a veces interceptados por 
misteriosos planos con dibujos de aves sobreimpresos. 
La alusión azarosa a una película de Wim Wenders 
titulada El fin de la violencia funciona involuntariamente 
como un irónico enunciado general para el temple de 
ánimo de la totalidad del metraje. El presente, de ahí 
y de acá, es un presente de pura violencia, indetenible 
e impredecible.

(Roger Koza)
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Argentina | 2022 | 73’

Todas Esas Decisiones

Dirección y guion Juan Ignacio Zevallos.

Fotografía Juan Ignacio Zevallos.

Edición Juan Ignacio Zevallos. Sonido Natalia Toussaint. 

Música Pablo Mondragón, Juan Ignacio Zevallos.

Producción Juan ignacio Zevallos,

Agustín Khalil Zevallos.

¿Desde dónde percibimos? ¿En dónde se originan 
nuestros pensamientos? ¿Hay un ideal del mundo? 
¿Qué es un viaje? Zeballos retoma con amabilidad y 
algo de dolor algunos de estos temas. En 2018, el 
cineasta viaja a Irak- esa tierra devastada - para unirse 
a una peregrinación hacia Kerbala. El viaje es un 
recorrido por el vasto territorio de la memoria que se 
inicia en lo individual y en su vida familiar condensada 
en imágenes de video hasta llegar a lo general. En la 
peregrinación se revela que la historia del islam no 
deja de ser en el fondo la historia de una familia. En 
efecto, ese conjunto primario y nuclear que es la 
familia deviene en ese lugar en el que se constituye la 
noción de pueblo, un lugar simbólico donde se camina 
codo a  codo por  un  ideal común. El  movimiento  del 

documental que a su vez es un viaje en múltiples 
sentidos es el de ir de lo privado a lo público para 
arribar a lo abiertamente político. Las decisiones 
estéticas acompañan ese movimiento: los primeros 
planos de rostros forman una cadena de sentido que 
deriva más tarde en tomas de conjunto, donde los 
cuerpos de los creyentes cansados, oprimidos y a la 
vez esperanzados, creen fervientemente en una noción 
muchas veces olvidada: la solidaridad, valor que en su 
práctica salva y repara. 

(Marcela Gamberini)
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Russia | 2023 | 31’

Todavía libres
Still Free

Dirección Vadim Kostrov. Fotografía Vadim Kostrov.

Edición Vadim Kostrov. Sonido Vadim Kostrov,

Yuriy Lomsadze.

Producción Gleb Piryatinskiy.

Compañía productora Mal de mer films.

El prolífico cineasta de 24 años registró con su cámara 
de video a Katya y Kostya, dos jóvenes de su edad, 
pasando un fin de semana junto al río en un balneario 
de Svobodni durante el verano de 2020. Desde el lunes 
venidero, Kostya entrará al ejército; ella empezará la 
universidad ni bien pueda elegir entre algunas de las 
opciones más convenientes. Ni la pareja ni el propio 
director que interactúa detrás de cámara lo mínimo y 
necesario podían adivinar en esos días el destino de su 
país, donde ya sabían que imperaba una democracia 
ilusoria y falsaria; tampoco podían imaginar que no 
mucho después todos se dejarían de ver. El imperativo 
de resguardar a través del cine momentos 
desprovistos de trascendencia tiene por recompensa 
el inesperado valor de archivo que toda imagen posee 
en su poder y que un buen cineasta puede trabajar más

tarde para resignificar un fragmento de tiempo en la 
vida de los personajes, sobre todo cuando se sabe 
mantener distancia respecto de estos, emplear un 
primer plano cuando se precisa y prestar atención a 
gestos inadvertidos en los que se revelan estados de 
ánimo apenas perceptibles. Dos años más tarde, la 
discreta felicidad de los personajes y la inocencia que 
transmiten en sus palabras pertenecen a una realidad 
casi utópica, tras el inicio de la invasión rusa a Ucrania.

(Roger Koza)
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Argentina | 2023 | 74’

Viento del este

Dirección Maia Gattás Vargas.

Guion Maia Gattás Vargas, Marcelo Burd,

Sophie França. Fotografía Maia Gattás Vargas.

Edición Sophie França. Sonido Andrés Perugini. 

Música Marisa Di Giambatista.

Producción Marcelo Burd.

Con intérpretes Violeta Quinteros, Marisa Di 
Giambatista, Luis Gattás, Maia Gattás Vargas.

Palestina no es un palimpsesto, una nación borrada, un 
no país con bandera; Palestina ha sido ocupada, pero 
se debe insistir en hacer que su nombre goce de 
legitimidad y su soberanía no sea solamente una 
cuestión de proclamas. Pero ¿quiénes insisten? El 
padre de la artista visual Gattas Vargas era oriundo de 
Palestina. Murió en septiembre de 1986. Ha pasado 
mucho tiempo, pero el tiempo de la memoria y la 
identidad no se miden por la linealidad del calendario. 
En el lógico paralelismo que se establece entre 
Palestina y su padre, Gattas Varga intenta reconstruir 
la imagen y el sonido de su padre y al hacerlo 
corrobora que no puede prescindir pensar en el país 
donde él nació, cuya historia siempre debe rehacerse 
frente a la retórica colonialista que borra, escribe, 
mitifica e impone una lectura. A través de cartas, 
diapositivas, breves testimonios familiares, diarios, citas

de películas (de Jacir, Godard-Gorin, Pasolini, entre 
otros) y muchos planos sugestivos y hermosos de 
Bariloche, Buenos Aires, Cisjordania de su propia 
autoría, Gattas Vargas intenta conjurar el olvido y 
restituir su propia historia yuxtapuesta a la historia de 
una nación evanescente. Lo último que se escucha es 
una afirmación geográfica y la descripción de un 
símbolo que clama por independencia. Mientras tanto, 
el padre viaja en el interior de la artista, en las 
entrelíneas de su propia voz erigida de palabras rotas.

(Roger Koza)
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La presencia del pasado

En cierto modo, podría decirse que esta 
sección tiene cuatro películas y no solamente 
dos, la de Ignacio Agüero y la de Nicolas 
Philibert. Historia de un invierno, de Gabriela 
Guillermo e Irina Raffo, y ¿Dónde está la calle? 
O sin un antes y un después, de Rui Guerra da 
Mata y João Pedro Rodrigues, son películas 
que establecen una relación con el pasado del 
cine y sus tradiciones. La primera tiene a 
André S. Labarthe como “protagonista”, un 
hombre que glosa la modernidad y el 
pensamiento en el cine francés. El otro film 
que cierra el festival y evoca al maestro de los 
maestros del cine portugués, Paulo Rocha, 
reúne en su concepto general la modernidad 
del cine luso con esta década sombría del 
siglo en curso. Dicho esto, es un film 
luminoso. El último plano que se verá en esta 
edición será aquel en el que Isabel Ruth baila y 
canta a sus 83 años: esta maravilla es 
suficiente para sentirse en paz ante todo lo 
que se ha hecho para la ocasión. ¡Qué placer 
compartido!



Con todo, en lo que respecta a esta sección, 
tenemos oficialmente dos películas. La obra 
maestra titulada Sueños de hielo, del gran 
Ignacio Agüero, una de las grandes películas 
del cine latinoamericano de todos los tiempos, 
y De cada instante, del maestro Nicolas 
Philibert, una película poco vista que nos 
pareció justo recuperar. Los dos cineastas son 
centrales en la historia moderna del cine de 
no ficción. 

Era nuestra intención sumar a la sección un 
tercer título muy deseado, pero no fue posible. 
Será en el 2024. Es que no abandonaremos 
nuestra voluntad de ampliar esta sección. El 
pasado, más que nunca, debe ser puesto a 
consideración para pensar el presente. La 
imagen cinematográfica tiene una historia y 
un festival no puede soslayar esa amalgama 
entre tradición e innovación. Solamente 
podemos entender la especificidad de la 
imagen en movimiento del cine si el pasado no 
permanece desconocido ni ajeno. 

Roger Koza
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Francia | 2018 | 107’

De cada instante
De chaque instant

Dirección  Nicolas Philibert. Guion Nicolas Philibert. 
Fotografía  Nicolas Philibert. Edición Janusz Baranek, 
Nicolas Philibert. Sonido  Yolanda Decarsin.

Producción  Denis Freyd.

Compañía productora Archipel 35, France 3 Cinéma, 
Longride. 

En 2016 Nicolas Philibert sufrió una embolia que lo 
llevó a una internación en terapia intensiva. Allí, entre 
quienes estaban involucrados en su recuperación, 
enfocó su atención en los enfermeros. Una profesión 
despojada de estelaridad, frecuente víctima del 
cansancio y del trabajo mal pago, que sin embargo 
muchas veces está ligada a una intensa vocación y a 
infrecuentes formas de entrega. Tres movimientos 
organizan De chaque instant, siguiendo la formación 
de un grupo de jóvenes enfermeros. El primer 
momento es el del entrenamiento en la mecánica de 
los cuidados, las maniobras, los materiales y la 
capacitación en un terreno un tanto abstracto, apto 
para la incertumbre o la complicidad en grupo. Luego 
viene el cuerpo a cuerpo de las prácticas frente a los 
enfermos y sus padecimientos. Ahí afloran la angustia,

las penurias de la enfermedad y los pequeños o 
grandes triunfos. Finalmente, llega el momento del 
balance de un aprendizaje. Entonces es donde se 
verifica lo aprendido y también el reconocimiento 
entre alumnos y enseñantes. Philibert no sólo filma 
el cuidado sino también la fragilidad, con la misma 
mezcla de fortaleza y delicadeza que descubre en 
sus protagonistas. 

(Eduardo A. Russo)
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Chile | 1993 | 56’

Sueños de hielo

Dirección Ignacio Agüero. Guion Ignacio Agüero. 
Fotografía José Luis Arredondo, Germán Liñero,

Gastón Roca. Edición Fernando Valenzuela.

Sonido Ernesto Trujillo.

Producción  La Mar Films.

Compañía productora  La Mar Films. 

1992, un absurdo proyecto gubernamental, una 
anécdota verídica: un navío tuvo que transportar de la 
Antártida a Sevilla 200 toneladas de hielo, un témpano 
austral para exhibir en la Exposición Universal. Agüero 
registra la travesía y sobre ese acopio de imágenes 
suma una voz en off, un texto magnífico, algunas citas 
visuales de Moby Dick de John Huston, bandas de 
sonido con cantos de ballenas (que se le atribuyen a 
los témpanos) y pasajes sonoros de Bartók y Ravel, y 
transforma aquel viaje originalmente desprovisto de 
misterio en una verdadera travesía propia de los 
géneros literarios vinculados al mar. No solamente se 
siente a Melville, sino también a Pigafetta, Darwin y 
Conrad. El mar es lo otro de la civilización. La 
importancia de la palabra no opaca los imponentes 
planos que aporta el material físico del film, más bien 
sugiere  cómo  la  ficción  está  potencialmente en la 

realidad. La astucia del film reside en el trabajo 
solidario y la cadencia que se propone entre las 
asociaciones visuales producidas por el montaje y el 
plus narrativo de una historia que empieza a 
enrarecerse y a convocar las inquietudes dramáticas 
que el mar puede despertar en los hombres. Desde la 
Antártida a Panamá y de ahí a Sevilla, el narrador 
contagia asombro, terror, desesperación, serenidad, 
libertad. Las sorpresas del relato son insospechadas.

(Roger Koza)
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Portada: Piripkura, Bruno Jorge / Mariana Oliva / Renata Terra

05.
LA POLÍTICA DE LXS AUTORXS
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La política de 
lxs autorxs

La política de lxs autorxs

En un libro extraordinario, cuyo reconocimiento 
sería otro si hubiera sido escrito en inglés, David 
Oubiña retoma el viejo concepto de “la política de 
los autores”, regresa al tiempo de su origen y 
enunciación, analiza dos décadas claves en las 
que el sintagma fue cambiando de sentido según 
su recepción y uso, y culmina preguntándose qué 
relevancia tiene todavía hablar de una política de 
los autores. ¿Tiene todavía sentido emplear ese 
concepto encanecido, alguna vez feroz y vigoroso, 
después de haber mutado en “teoría del autor” y 
posteriormente en “cine de autor”, enunciaciones 
devaluadas y hoy quizás exangües? 



En Caligrafía de la imagen, ya en su epílogo, y 
tímidamente, Oubiña propone una nueva 
mutación conceptual y conjetura una 
encarnación de aquella intuición juvenil de los 
jóvenes cahieristas: la política de los amateurs. 
El último vocablo siempre despierta sospechas. 
Suele indicar una virtud espiritual adjudicada al 
principiante, cuya inexperiencia lo protege de 
los vicios del crecimiento, es decir, de la 
especulación y los aprendizajes que advienen 
cuando se ha atravesado el sinfín de 
obstáculos y sinsabores que cualquier hombre 
o mujer reconoce después de un tiempo de 
haber dedicado su vida a una actividad. El 
amateur no ha caído aún en la descreencia, 
tiene fe en lo que hace, prueba, se juega, jamás 
elige una estrategia conveniente. Simplemente 
sigue los designios de su encantamiento, no le 
interesa todavía el prestigio y no teme conocer 
el fracaso. 



Por política de los amateurs entiende Oubiña 
una modalidad de trabajo del cineasta donde 
la poética de quien filma está desvinculada 
de los requerimientos implícitos en las líneas 
editoriales y las temáticas de los festivales y 
otras instituciones afines que comandan el 
cine  internacional  y  dictan la agenda global

del cine. A aquello debe añadírsele la 
indiferencia y la distancia que los amateurs 
tienen respecto del sendero ascendente que 
los cineastas supuestamente deben perseguir. 
Los amateurs no pasan por las residencias, 
tampoco peregrinan por los laboratorios de los 
festivales, no consultan a los doctores de 
guion ni trabajan con expertos sobre la última 
versión del tratamiento, esa declaración 
estética que debe convencer a potenciales 
inversores. Si tuvieran que pasar por algún que 
otro espacio como los descriptos, los 
abandonarían pronto si tuvieran que modificar 
lo que quieren. 



Es probable que Bruno Jorge, Zhang Mengqi y 
Mirko Stopar no se hayan pensado como 
cineastas amateurs. En lo que respecta a la 
eficacia técnica de sus películas, no hay 
ninguna prueba de que se trate de cineastas 
despreocupados del terminado de sus 
películas. Ninguno ha sido canonizado por los 
grandes festivales y pocas veces sus 
películas han recibido premios y viajado por 
el mundo. ¿Son cineastas menores? No. ¿Son 
practicantes de una política de los amateurs? 
Al parecer, sí.



Quizás sea Zhang la cineasta más cercana al 
término en su sentido tradicional. Primero 
bailarina, después cineasta autodidacta, Zhang 
empezó a filmar un pueblo situado a más de 
100 kilómetros de Pekín y de ese gesto hizo una 
obra con una decena de películas. Nada de lo 
que hace Zhang se parece a otras películas 
realizadas en su país y por cineastas más 
conocidos, incluyendo a los documentalistas 
más destacados de la Sexta generación. Su 
obra es una singularidad y una extensión de su 
sensibilidad. ¿Qué decir de Bruno Jorge? Su 
retórica parece más tradicional y no puede 
observarse en su obra las características más
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celebradas por los festivales especializados 
en el cine de lo real. No filma en 4:3 ni en 
16 mm, no recurre a archivos restituidos ni se 
inscribe en la cómoda poética de lo híbrido. A 
Jorge lo mueve la necesidad de ir con la 
cámara en busca de una experiencia radical 
en la que no haya un saber preciso de cómo 
filmar aquello que busca y quizás encuentre. 
Es un aventurero tardío, un hombre que 
todavía cree en el asombro. La última 
descripción no está lejos de ser justa para 
referirse a su par argentino-noruego. A Stopar 
también lo define la aventura, pero la suya no 
es una expedición hacia un lugar desconocido 
con sus pobladores nunca fotografiados por los 
dueños de la tecnología y el conocimiento 
científico; es en el pasado y sus secretos, es 
también en el conocimiento del siglo XIX y sus 
proyecciones posteriores en donde residen los 
intereses del cineasta. Le interesa el cine como 
instrumento del saber y también el mar como 
espacio de los misterios. Y llaman mucho su 
atención los personajes que lucen absorbidos 
por una pasión y no están exentos de pasar por 
períodos éticamente cuestionables.

Acá están nuestros cineastas y sus películas. 
Acá está nuestro modo de apropiación de una 
tradición que hizo del autor un centro. 
Nosotros, quienes nunca estuvimos en el 
centro de la discusión de todo esto, quienes 
hacemos esto a pocos kilómetros del Río de la 
Plata, tomamos distancia de las capitales del 
concepto, nos apropiamos de algunas de sus 
ideas y buscamos algo distinto. Por eso 
creemos en los “amateurs”: porque creemos 
en los cineastas que, entregándose libremente 
a una necesidad innegociable, van a filmar lo 
que los mueve sin más y nos devuelven el 
asombro que ya pocas veces sentimos ante un 
plano o una secuencia.

Roger Koza



Portada: Autorretrato: en 47KM, Zhang Mengqi

ZHANG MENGQI
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China | 2010 | 70’

Autorretrato con tres mujeres
Self-Portrait with Three Women

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía  Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi. Sonido  Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

Lejos de la literatura del yo, todavía más aún de las 
películas familiares que no consiguen desterrar la 
neurosis de la puesta en escena y empalidecen en un 
atenuado exhibicionismo narcisista maquillado de 
estética, el primer autorretrato de Zhang realizado a 
sus 22 años es un prodigio de lo que puede ser el cine 
cuando una cámara funciona como un instrumento de 
conocimiento y un cineasta puede verter su 
experiencia sensible en planos. Las tres mujeres del 
título son la abuela (1941), la madre (1963) y la 
realizadora (1987), tres mujeres nacidas en China en 
períodos históricos inconmensurables entre sí, las dos 
primeras maestras de escuela y casadas (y separadas ) 
con el primer hombre que conocieron en su vida, a 
diferencia de Zhang, instructora de danza y todavía 
soltera, quien parece haberse apropiado libertaria y 
creativamente de la vieja disciplina del autoexamen de 
conciencia del Partido en una práctica de reinvención 
subjetiva que no tiene por objeto rectificar errores para

servir al comunismo, sino en reconocer cómo se puede 
ser más libre. La cantidad de ideas que tiene Zhang son 
admirables, cuyas formulaciones estéticas están al 
servicio de una exégesis de las fuentes de su Yo en una 
relación polémica y amorosa con la abuela y su madre, 
intentando desmantelar lo que supone ser una 
yuxtaposición de concepciones de vida que se 
materializan a través de proyecciones de imágenes de 
su madre y abuela sobre el propio cuerpo de Zhang. 
Que Zhang es bailarina se explicita desde el plano 
inicial, porque su cuerpo es siempre una materia activa 
en el plano, superficie orgánica en movimiento en la 
que se proyecta y se escribe. En un pasaje, los dedos 
de los pies son filmados como si se trataran de 
personajes secundarios que tienen algo para decir, uno 
de los tantos pasajes singularísimo de esta película 
que es un aerolito en el cine chino en cursol.

(Roger Koza)
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China | 2011 | 77’

Autorretrato: en 47KM
Self-Portrait: at 47KM

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía  Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

La segunda película de Zhang tiene lugar en el pueblo 
que se convertirá de ahí en más en el escenario 
privilegiado del resto de sus películas: 47 KM, número 
que indica la distancia respecto de Suizhou, en la 
provincia de Hubei. La película, como la ópera prima de 
Zhang, se inscribe en el “Folk Memory Project”, 
impulsado por el documentalista Wu Wenguang, cuyo 
punto de partida consiste en la recolección oral 
filmada de los sobrevivientes del devastador período 
conocido como la Gran Hambruna (1958-1961), bajo la 
mirada caleidoscópica de distintos cineastas jóvenes. 
Zhang se concentra en la figura de su abuelo paterno, 
quien apenas puede escuchar cuando se le pregunta, 
pero sí recordar aquel tiempo en el que solamente 
había para comer lo que se sabía sembrar o lo que se 
podía recolectar. No es el único testimonio, y ninguno 
viene acompañado de imágenes de archivo u otro 
modo de apoyo informativo, como si la fuerza de la 
memoria  estuviera  cifrada  en  la  oralidad y el tono de

las voces, relatos que dejan entrever un tiempo de 
horror pero que están desprovistos de dramatismo en 
cada reconstrucción, de lo que se predica un 
misterioso vitalismo en todos los sobrevivientes. Zhang 
vuelve a incorporar acá su condición de bailarina 
introduciendo en distintos pasajes algunas 
coreografías en las que se pregunta sobre su relación 
con los moradores del pueblo y su familia y sus 
respectivas historias. También añade a la puesta en 
escena un peculiar empleo de fotografías de los 
entrevistados, siempre filmadas en campo visual 
oscurecido, otra idea visual coherentemente integrada 
a su concepción del retrato en la que lo propio y lo 
ajeno se confunden y reflejan.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2012 | 77’

Autorretrato: Bailar en 47KM
Self-Portrait: Dancing at 47 KM

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

En esta nueva visita a 47 KM, Zhang vuelve a reunir 
testimonios sobre los pobladores de la aldea en 
relación con la Gran Hambruna, pero ahora su interés 
pasa por recordar a los que murieron entre 1958 y 1961. 
Algunos tienen certezas sobre cómo ocurrieron las 
muertes y exponen los hechos, otros acceden a medias 
a los eventos de aquel entonces. Morirse de hambre 
puede llevar a tragarse el algodón de una prensa y 
morir luego por constipación. El espectro de 
entrevistados y consultados es mayor que en otras 
oportunidades, y por esa razón al sumarse otras voces 
la joven cineasta tiene que sortear objeciones respecto 
de las consecuencias que puede acarrear revisar y 
filmar ese período de la historia para la mirada de los 
extranjeros, situación que se agrava un poco y 
despierta incomodidades y sospechas cuando Zhang 
comienza con una colecta para erigir un mural en 
memoria por los muertos de hambre. Las defensas del

Partido no faltan, y la cineasta responde siempre 
manteniendo la calma frente a tales señalamientos 
que distan de ser acusaciones a los líderes de la 
versión china del comunismo. A lo largo de la primera 
hora de película, las entrevistas se combinan con 
algunas caminatas y situaciones cotidianas que 
funcionan como contrapunto. Sin embargo, durante los 
últimos minutos, Zhang elige algunas fotos gigantes 
de los moradores y las clava en los árboles de un 
bosque donde ofrece un breve número de danza, el 
cual precede a una notable secuencia nocturna que 
evoca una peregrinación de espectros asociados a 
aquellos muertos de la década del 50 del siglo pasado.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi



45

China | 2013 | 77’

Autorretrato: Soñar en 47KM
Self-Portrait: Dreaming at 47 KM

Dirección Zhang Mengqi. Guion Zhang Mengqi. 
Fotografía Zhang Mengqi. Edición Zhang Mengqi.  
Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

La desconfianza de algunos, la curiosidad de otros, la 
honestidad de un hombre y la bondad de otro 
constituyen los segmentos indelebles de este laborioso 
intento de filmar como retrato colectivo permanente el 
pasado en el presente (atendiendo a lo que sucedía 
esencialmente durante la Gran Hambruna, aunque acá 
hay anécdotas de otros períodos, como el del 
Movimiento de Educación Socialista de 1963-1966), 
mientras se configura una memoria del presente para el 
futuro: acá ya existe un material insustituible para saber 
cómo se vivía en una aldea minúscula de China durante 
la segunda década del siglo en curso. Cuatro escenas 
en blanco y negro irrumpen sin sonido; es la preparación 
de un gesto onírico final que glosa la voluntad de la 
propia Zhang y destila todo su talento como cineasta y 
su entrenamiento como bailarina. El resto son 
conversaciones insólitas con algunos sobrevivientes de 
épocas que ya son remotas y otros nacidos durante la 
década  de  1950.  El  corazón  de  la  película  tiene  lugar 

cuando un pastor relata el sueño que tuvo alguna vez en 
su infancia y adolescencia de dedicarse a la literatura, 
confesión filmada a distancia que tiene su correlato en 
la construcción y el abastecimiento de la biblioteca 
popular que la propia cineasta ayuda a crear y que los 
niños del pueblo con entusiasmo se dedican a ordenar. 
El método socrático de Zhang recuerda un poco a las 
estrategias dialógicas propias del cine de Eduardo 
Coutinho, aunque la cineasta tenga bastante menos de 
30 años durante el rodaje y lejos esté de contar a su 
favor con la experiencia de su par brasileño. Es increíble 
cómo la mayoría de los personajes se sienten cómodos 
y hablan frente a la cámara; aun aquellos que no 
entienden las motivaciones de Zhang y sospechan de 
sus intenciones o están en desacuerdo con el accionar 
de la cineasta, no prescinden de aparecer ante la 
cámara cuestionándola.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2014 | 77’

Autorretrato: Construyendo un puente en 47 Km
Self-Portrait: Building the Bridge at 47 Km

Dirección Zhang Mengqi. Guion Zhang Mengqi. 
Fotografía Zhang Mengqi. Edición Zhang Mengqi.  
Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

Nada tiene que ver acá con la ingeniería, como podría 
inducir a pensar la acción indicada por el título: son 
puentes simbólicos los que Zhang erige con delicadeza 
y respeto entre generaciones disímiles que 
constituyen la comunidad de un pueblo. Lo que sí 
podría decirse es que Zhang es una suerte de ingeniera 
social. Su especialidad: establecer lazos afectivos e 
históricos entre ancianos y niños a través del empleo 
de cámaras cinematográficas y la entrevista como 
medio. En una escena distintiva de la película, un 
campesino citando primero a un poeta de la región y 
explicando el poema en relación con la labor de la 
joven cineasta glosa toda la micropolítica de Zhang, 
quien amablemente funciona como una facilitadora 
general de técnicas y signos con los que los 
pobladores pueden redefinir y recomenzar a pensarse 
y proyectarse. Que en el epílogo cada niño comparta el

sueño que tiene para el lugar en el que vive refrenda lo 
que dice sin vacilación el campesino lúcido que 
adjudica al conocimiento el punto de partida de todo 
principio de emancipación en el seno de una 
comunidad. Tanto este retrato como Morir en 47KM son 
claves en una deriva del proyecto estético de Zhang en 
ese momento, porque coinciden con un cambio de 
énfasis donde el pasado es sustituido paulatinamente 
por el futuro como inquietud de la cineasta.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2015 | 70’

Autorretrato: muriendo en 47 KM
Self-Portrait: Dying at 47 KMm

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi. Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation.

En el epílogo, un hombre mirando a cámara dice 
exactamente lo que el título anuncia: está muriendo. 
No es un moribundo, es un hombre muy viejo: entre él y 
el tiempo no parece haber una distancia, acaso en sus 
propios ojos se ve el tiempo, eso que determina todo y 
no sabemos definir. Y dicha escena es una maravilla, 
un instante de verdad. Pero este retrato no es sobre la 
muerte, más allá de que la muerte del abuelo de la 
cineasta permite un poco después transformar la 
humilde pieza en la que vivió en una biblioteca popular. 
En efecto, el título es una distracción y acaso una 
equivocación. Como nunca, Zhang consigue que los 
pobladores participen en su película, y es quizás la 
primera película en la que se pueden comprender los 
límites de ese pueblo que filma con esmero y 
benevolencia. Lo extraordinario pasa acá por el 
encuentro de las generaciones de la Gran Hambruna  
con los niños de la segunda década del siglo en curso,

vínculo que propicia la propia cineasta cuando una 
niña se vuelve casi su asistente de dirección y 
comienza también a filmar y a hacerles preguntas a 
los ancianos. Pocas veces se puede sentir tan real 
aquel viejo adagio de Henri Langlois según el cual el 
cine es la universidad del pueblo. El conocimiento se 
transmite frente a cámara. Cuando un sobreviviente 
responde una pregunta a un niño diciéndole que comer 
algo menos de cincuenta gramos diarios de mijo o 
arroz era lo mejor que le podía suceder en ese tiempo, 
los poderes del cinematógrafo relampaguean en 
nuestra conciencia.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2016 | 101’

Autorretrato: Nacer en 47KM
Self-Portrait: Birth in 47KM

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi. Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

El contraste entre la vida de una mujer mayor que 
empezó a ser madre apenas después del final de la 
Gran Hambruna China y otra muy joven que ingreso al 
mundo del trabajo a los 15 años, desempeñándose en 
una fábrica de electrónicos hasta instalarse en 47 KM, 
encarnan dos visiones dialécticas sobre la mujer 
durante dos épocas inconmensurables en la historia de 
la China. Cuando las dos protagonistas cuentan su 
historia, Zhang elige acompañar el relato de la anciana 
con planos fijos de distintos paisajes de la aldea 
dejándola en fuera de campo; en el caso de la más 
joven, la cineasta prefiere seguir el relato empleando 
planos de interiores, algunos en movimiento y 
sugiriendo  a  través  de  la  distancia  de  los encuadres

una posición de intromisión no del todo explícita. No 
faltan, como siempre, algunas sorpresas características 
del cine de Zhang: primero, algunas coreografías 
realizadas con las manos; después, otra coreografía de 
manos que no es otra cosa que un hermoso encuentro 
táctil entre la realizadora y la anciana, en cuyas manos 
se pueden constatar una historia de mucho sufrimiento 
y tenacidad.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2017 | 94’

Autorretrato: Fénix en 47KM
Self-Portrait: Sphinx in 47 KM

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi. Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation. 

No se puede vivir sin proyecto, no se puede vivir sin 
memoria. Quizás tampoco sea posible prescindir de 
una visión de mundo. En el inicio, una inscripción en la 
pared queda trunca por la lluvia; se desdibujan las 
letras de un vocablo que finalizaba con “ism”. Las 
letras borradas indican una ideología posible, y lo que 
sigue señala una relación: “salvará a China”. Después 
de ese primer momento, más allá de algunas que otras 
observaciones de la vida cotidiana, la película trabaja 
con dos grandes protagonistas que representan 
edades y visiones opuestas. La madre que cuenta la 
muerte de un hijo describe algo más que su pena y su 
desgracia; en su relato se inmiscuye un orden del 
mundo, ciertos valores generales y discursos 
disciplinarios. Lo mismo sucede cuando toma la 
palabra la joven Fang Hong, una presencia ya 
constante en las películas de Zhang, quien acá dibuja y

proyecta un mundo luminoso. De toda la serie en 47 
KM, este retrato es el menos laborioso en materia 
formal, aunque algunos planos en contrapicado del 
pueblo y la decisión de mantener una distancia 
irrestricta respecto de la mujer sumida en dolor por la 
pérdida de su hijo denotan madurez en la perspectiva y 
seguridad en la poética de la cineasta.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2019 | 110’

Autorretrato: una ventana en 47 KM
Self-Portrait: Window in 47 KM

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi. Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation.  

En el octavo retrato de Zhang ya se siente el aplomo de 
una cineasta que sabe muy bien lo que quiere y 
también cómo filmarlo. El plano inicial de siete 
minutos con la adolescente Fanghong, a la que se ha 
visto crecer película tras película, es el inicio 
clarividente de un viaje político al siglo XX, antes y 
después de la Revolución china de 1949. Sobre la 
inscripción borrada de un edificio ya visto en las 
precedentes en la que se lee “ism” en una oración que 
en su totalidad dice “solo… salvará a la China”, la joven 
y la cineasta conversan sobre cuál debería ser la 
palabra faltante. Es apenas la introducción de lo que 
viene, porque el anciano que tomará la palabra en la 
penumbra de la pieza donde vive revisará todo lo que 
ha pasado en China desde sus primeras memorias en 
1938 hasta el momento del rodaje, 2018: la experiencia 
del hambre absoluta antes de ser vendido por su 
hermano mayor a una familia por monedas, los  
primeros  tiempos  de  la  irrupción  de  un  sistema que 

favorecía por primera vez a los desposeídos, el Gran 
Salto Adelante, la Hambruna, la muerte de Mao, su 
divorcio, su tardío fichaje en el Partido Comunista y su 
visión de la actualidad erigen una lectura crítica 
invaluable. Zhang elige el relato en off mientras él mira 
a cámara para contarlo todo, espaciando la 
intervención de ese hombre fatigado por el tiempo con 
escenas en las que Fanghong realiza retratos de 
abuelos y abuelas del pueblo, momentos de una 
benevolencia pocos frecuente en el cine. Hay también 
acá otros apuntes sobre la revuelta estudiantil en 1989 
y la sucesión del poder en China surgidos de una 
conversación colectiva que añade una dimensión 
política más cercana al presente. El resultado es un 
portentoso caleidoscopio de la historia y las personas 
concretas que fueron sus testigos.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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China | 2021 | 109’

Autorretrato: cuento de hadas en 47 KM
Self-Portrait: Fairy Tale in 47 KM

Dirección Zhang Mengqi. Fotografía Zhang Mengqi.

Edición Zhang Mengqi. Sonido Zhang Mengqi.

Producción Zhang Mengqi.

Compañía productora Caochangdi Workstation.  

La bailarina y cineasta Mengqi comenzó en el 2010 a 
retratar a los pobladores de una pequeña aldea 
llamada 47KM, en la provincia de Hubei. En las 
películas precedentes, dedicó atención a su madre, a 
su abuela y a mujeres mayores, personas que aún 
pueden recordar o evocar el triste y abyecto período 
conocido como la Gran Hambruna China, siguiendo los 
lineamientos del Proyecto de Memoria concebido por 
el cineasta Wu Wenguang, al que la película pertenece. 
El penúltimo retrato de Zhang no remite en nada al 
pasado, ni siquiera por omisión. En esta nueva visita 
invernal para filmar la vida en la aldea durante 2019, el 
propósito consiste en seguir la construcción de un 
espacio cultural llamado “La casa azul” y observar las 
reacciones que provoca en la imaginación de la 
población  infantil  y  adolescente.  El  gran  hallazgo de

Zhang reside en descubrir lateralmente cómo la 
cámara portátil puede servir a sus protagonistas como 
instrumento de indagación de la realidad, 
transformando a dos niñas y una adolescente en 
coautoras de la película. Los últimos 20 minutos son 
contundentes por la composición lúdica de los planos, 
epílogo donde se advierte incluso una toma de 
conciencia de las protagonistas sobre la implicancia 
que tiene el cine en relación con la percepción del 
tiempo y la memoria.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Zhang Mengqi
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Portada: La invención del otro, Bruno Jorge

BRUNO JORGE
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Brasil | 2013 | 10’

Contratiempo
Contratempo

Dirección Bruno Jorge. Guion Bruno Jorge.

Fotografía Bruno Jorge, Fernanda Preto.

Edición Bruno Jorge. Sonido Bruno Jorge, Lucas Mayer. 

Música  Lucas Mayer. Producción Bruno Jorge.

Compañía productora De Bubuia Cine. 

En un bar popular de los tantos que abundan en Brasil, 
en los que se interpreta música en vivo con escasos 
instrumentos mientras un buen cantante pasa de un 
tema a otro siguiendo un repertorio de hits vernáculos y 
los clientes bailan sin parar, Jorge elige desviar la 
atención a través de su cámara a pequeños fenómenos 
ópticamente hermosos o simbólicamente interesantes: 
la luz en el local y su difuminación en el espacio, los 
movimientos de los cuerpos siguiendo el ritmo y  
algunas otras  actividades enteramente mecánicas y 
desprovistas de un sentido  trascendente,  como  servir 

un plato de papas fritas o preparar el local para la 
jornada próxima, son trastocados por un ordenamiento 
estético que les confiere misterio. Todo es susceptible 
de mutar frente a la cámara; todo puede ser otra cosa 
ante una decisión de encuadre.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Bruno Jorge
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Brasil | 2016 | 25’

Noviembre diciembre
Novembro Dezembro

Dirección Bruno Jorge. Guion Bruno Jorge.

Fotografía  Bruno Jorge, Fernanda Preto.

Edición Bruno Jorge. Sonido Bruno Jorge.

Música Lucas Mayer. Producción Bruno Jorge.

Compañía productora De Bubuia Cine.

Con intérpretes Fernanda Preto e Bruno Jorge.

Mientras Jorge está en pleno rodaje de Naturaleza 
muerta, su esposa y su hijo viven con él en un pueblo, 
no demasiado lejos de São Paulo, en el que todavía se 
siente la presencia de la naturaleza. El contraste entre 
la vida doméstica y laboral es concomitante al de la 
ciudad y el campo e incluso alcanza otra distinción 
menos perceptible entre la ficción y lo real, lo que no 
significa ninguna preferencia y sí una indistinción 
respecto de la respuesta anímica a uno u otro 
contexto. Algunos planos de la ciudad son enigmáticos 
en su concepción plástica y en la composición elegida, 

como también lo son algunos planos incómodos acerca 
de la vida rural u otros muy sugestivos, como los 
primerísimos planos que develan la vida de los insectos.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Bruno Jorge
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Brasil | 2017 | 81’

Piripkura

Dirección Bruno Jorge, Mariana Oliva, Renata Terra. 
Fotografía Bruno Jorge e Dado Carlin.

Edición Renata Terra, Leopoldo Nakata. 

Sonido Gustavo Canzian, Gustavo Nascimento .

Música Fil Pinheiro, Vitor Araújo. Producción Mariana Oliva.

Compañía productora  Zeza Filmes.

Con razón y cariño, Jair Candor, un comprometido 
funcionario de la FUNAI, agencia brasileña que cuida y 
defiende los derechos de los pueblos originarios, se 
refiere a los dos únicos sobrevivientes de los piripkura 
como ninjas. Es cierto, los dos hombres, de poca 
estatura y de cuerpos compactos y vigorosos, 
sobreviven a todo, apenas necesitan tener fuego y un 
hacha. La aparición de Pakyi y Tamandúa tiene lugar en 
el último acto de Piripkura, instancia que permite 
comprender el esfuerzo que implican las expediciones 
de esta índole cuyo objetivo radica en reunir evidencia 
de que los auténticos dueños de la tierra viven todavía 
en el territorio que les corresponde. De no ser así, la 
explotación y la deforestación serían inmediatas, 
aunque ya no la aniquilación de los indígenas, cosa 
común en décadas precedentes en las que no gozaban 
ni de derechos ni de leyes que los protegieran, pues la 
concepción dominante de antaño los consideraba 
como obstáculos orgánicos al avance de la civilización. 

Ese punto de vista es exactamente el reverso del que 
sostienen los realizadores y su protagonista, quienes 
conjuran el concepto del (buen) salvaje y solamente 
respetan y se asombran de poder compartir con 
iguales que provienen de una matriz social 
radicalmente distinta a la de Occidente. Es un evento 
antropológico de primer orden. En ese sentido, la 
distancia prudente para filmar a Pakyi y Tamandúa es 
constante, como también la autoconsciencia de la 
relación asimétrica entre ellos y la cámara, de lo que 
se predica un cuidado irrenunciable en el modo de 
filmar. La importancia histórica del registro se advierte 
sin más en la aparición repentina de los dos hombres 
en la selva y la desesperación concomitante por ir 
velozmente a obtener un plano de ese momento 
irrepetible.

(Roger Koza)
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Brasil | 2022 | 144’

La invención del otro
A invenção do Outro

Dirección Bruno Jorge. Guion Bruno Jorge.

Fotografía  Bruno Jorge. Edición Bruno Jorge.

Sonido Bruno Jorge and Bruno Palazzo.

Música Bruno Palazzo. Producción Bruno Jorge.

Compañía productora De Bubuia Cine.

Con intérpretes  Bruno Pereira, Bernardo Natividade, 
Takvan Vakwë Korubo, Xuxu Korubo, Lucas Albertoni, 
Jair Condor

Debe haber sido un privilegio para Bruno Jorge haber 
podido filmar la expedición al Valle de Javari, al 
noroeste de la Amazonia durante el 2019. Liderada por 
un grupo de la agencia brasileña FUNAI, que protege 
los derechos de los pobladores originarios, y en 
compañía de indígenas y algunos profesionales de la 
salud, la misión laboriosamente planificada se 
concretó en 2019. El objetivo principal consistía en 
ayudar a que un grupo de korubos que había 
permanecido por mucho tiempo aislado de su pueblo 
pudiera reunirse con él. Los korubos, siempre en 
disputa sangrientas con otros pueblos vecinos, habían 
renegado hasta ese año del contacto con el hombre 
blanco. El registro minucioso de Jorge, que evoca lo 
mejor de la tradición del cine de Robert Gardner, no es 
otra  cosa  que  una  aventura  antropológica  capaz  de

conjurar el exotismo y plasmar un ethos radicalmente 
otro. El descubrimiento frente a cámara de un sistema 
de codificación de las emociones que supone tanto un 
comportamiento corporal ostensible de gestos 
singulares como también la asombrosa relación 
interactiva y grupal que se establece entre la expresión 
individual de un sentimiento y la solidaridad afectiva y 
mimética de la comunidad es uno de los mayores 
hallazgos cinematográficos en años.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Bruno Jorge



Portada: Sirena a bordo, Mirko Stopar

MIRKO STOPAR
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Noruega, Argentina | 2014 | 61’

Llamas de nitrato
Nitrate flames

Dirección Mirko Stopar. Guion Mirko Stopar.

Fotografía Diego Poleri. Edición Torkel Gjørv.

Sonido Håkon Lammetun. Música Santiago Pedroncini.

Producción Tore Buvarp, Maximiliano Dubois.

Compañía productora Fenris Film,

Habitación 1520 producciones. Con intérpretes Irene 
Molnar, Germán Baudino.

Hacia la mitad de los años veinte, Renée Falconetti era 
una exitosa actriz teatral. Había entrado a la Comédie 
Française, aunque prefería la comedia ligera y allí la 
descubrió Dreyer para que fuera su Juana. La relación 
entre ambos, rodeada de leyenda, fusionó  realidad y 
ficción de modo inextricable. Los miembros del equipo 
de rodaje insistían con la broma: A Juana de Arco la 
mataron dos veces. La primera en la hoguera, la 
segunda en la película de Dreyer. El trabajo de 
Falconetti en La pasión de Juana de Arco fue de 
intensidad tan extrema que el resto de su carrera  
quedó absorbida por ese vórtice. Ella siguió actuando y 
produciendo teatro, hasta que en plena Segunda 
Guerra huyó de Francia lo más lejos posible. Pasó sus 
últimos días en la Argentina, agobiada por las deudas y

su frágil salud mental, lo que condujo a una muerte 
dudosa. Este film no intenta disipar ese misterio, sino 
evocarlo en la conjura de su doble fantasma. El de una 
actriz ofrecida como la víctima sacrificial definitiva, y 
el de una película perseguida por esas llamas que 
acosan al nitrato, cuya mejor copia circulante fue 
hallada en una clínica psiquiátrica de Oslo hace unos 
cuarenta años, adonde aguardaba silenciosa un 
presumible uso como material didáctico. 

(Eduardo A. Russo)
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Noruega | 2021 | 36’

Sirena a bordo
Mermaid on Board
Havfruen om bord

Dirección Mirko Stopar. Guion Mirko Stopar.

Fotografía Diego Poleri. Edición Johanna Raita.

Sonido Santiago Pedroncini. 

Música Santiago Pedroncini. Producción Tore Buvarp.

Compañía productora Fenris Film.

Con intérpretes  Sabrina Macchi.

En 1933, Norah Lange, una habitué de la escena literaria 
porteña, decide viajar en barco a la tierra de su padre 
debido a un desengaño amoroso con quien más tarde 
sería su marido, Oliverio Girondo. Como el título en 
castellano lo sugiere, Lange viaja rodeada por muchos 
marineros y durante varias semanas, resistiendo a los 
acosos de las miradas y el deseo explícito de cortejarla 
por parte del capitán. Ligeramente inspirada en la obra 
autobiográfica 45 días y 30 marinos, Stopar desdeña 
cualquier recreación y ambientación naturalista y 
prefiere apelar a las técnicas visuales del cine de los 
años 30 (transparencias, sobreimpresiones e imágenes 
iconográficas de la época) con las que resuelve el 
irrealismo generalizado en el tono y se concentra en el 
vínculo entre la joven escritora y sus pretendientes. 
Sabrina Macchi no es solamente una creíble Norah, sino

una presencia esencialmente cinematográfica, cuya 
cabellera pelirroja evoca la de la escritora en un 
ejercicio de reconstrucción minucioso y no por eso 
menos artificioso. Que se trate de una película de 
ficción no es una sorpresa, porque los otros trabajos 
del cineasta noruego-argentino eligen episodios de la 
vida real de personajes que parecen haber nacidos 
para la ficción y cuya escenificación sugiere que en el 
corazón de lo real existe un principio de ficción latente.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Mirko Stopar
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Noruega, Argentina| 2022 | 78’

El arponero
En djevel med harpun

Dirección Mirko Stopar. Guion Mirko Stopar. 

Fotografía Diego Mendizábal, Ole Andreas Grøntvedt. 
Edición Erland Edenholm. Sonido Håkon Lammetun. 
Música Santiago Pedroncini

Producción Tore Buvarp, Rodolfo Pochat.

Compañía productora  Fenris Film, Motoneta Cine, 
Ferryman Film. 

Es imposible disociar la existencia de un hombre como 
Lars Andersen de las novelas marítimas del siglo XIX y 
en especial de Moby Dick, del gran Herman Melville. 
Probablemente un demonio para los ecologistas de la 
última parte del siglo pasado y el actual, y un héroe 
indiscutido en los inicios de ese siglo en el norte 
europeo, la biografía del arponero que más ballenas 
cazó en la historia no es otra cosa que un repaso 
lateral de la historia económica y política del siglo XX y 
su relación directa con los rasgos principales de la 
subjetividad del retratado, hombre que dominó el mar y 
se lució en su oficio de arponero espejándose en las 
ideologías triunfantes de su época. Fue su afiliación 
circunstancial al partido nazi lo que lo hizo emigrar a 
Argentina por un tiempo y ser entonces un posible 
líder en la pesca de ballenas para navegar las  aguas

argentinas en el navío bautizado Juan Perón, en una 
década en la que el millonario griego Aristóteles 
Onassis vivía en Argentina y se interesaba en 
actividades como las de Andersen. El advenimiento del 
conservacionismo de las especies en peligro en la 
conciencia social detuvo su paso de cazador 
impiadoso por el mundo. Murió de neumonía. Viejos 
compañeros de Andersen reviven el vínculo con el 
personaje en contrapunto con una voz en off que 
interviene sobre distintos materiales de archivo 
extraordinarios que ilustran una práctica legítima en el 
pasado e inadmisible en la actualidad.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Mirko Stopar
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Noruega | 2023 | 41’

Desolación
Verdens ende

Dirección Mirko Stopar. Guion Mirko Stopar.

Fotografía Baltasar Torcasso, Viggo Knudsen.

Edición Erland Edenholm. Sonido Santiago Pedroncini. 

Producción Mirko Stopar.

Compañía productora Ferryman Film.

Con intérpretes Mirko Stopar, Svein Tindberg, Lorena Vega. 

Un dato secundario surgido durante la realización de El 
arponero despierta la curiosidad del cineasta: la 
existencia de una isla perdida llamada Desolación o 
Terra Nullius, situada en el Atlántico, prácticamente 
ignorada en los mapas y por nadie reclamada como 
propia. Más tarde, en plena pandemia, un artículo 
científico despierta su interés nuevamente, y lo lleva a 
conjeturar e indagar. Los hallazgos podrían pertenecer 
a un pasaje apasionante de algunos capítulos de una 
novela del siglo XIX o algún heterodoxo cuento de 
detectives, pero en verdad responden a la investigación 
del cineasta que reúne datos dispersos de la historia e 
identifica a un hombre que se convierte en su 
protagonista, un tal Rasmussen, alguna vez escritor y 
simpatizante de los nazis aunque arrepentido, entre 
otras muchas otras revelaciones. Hay también un 
secundario decisivo en la trama, un ingeniero argentino 
que  emprendió  en  la  década  del  50  una  expedición

militar a la isla y vivió desde entonces recluido en el 
Delta. Pero la constante a lo largo de los siglos es 
todavía más inquietante: la fiebre que contraen algunos 
de los que han pasado por Desolación. El propio Stopar 
pasa frente a cámara y asume el papel del aventurero 
que trata de hilar los distintos signos asociados a esa 
isla a la que antiguamente se le adjudicó ser un pasaje 
al infierno. La elegancia de la puesta escena radica en la 
variedad de recursos empleados por el cineasta 
(diapositivas, planos propios, material de archivo y 
animación) y la virtud de saber transmitir una relación 
fértil entre el cine y el conocimiento.

(Roger Koza)

La política de lxs autorxs - Mirko Stopar
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06.
ACTIVIDADES ESPECIALES
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Miradas cruzadas o 
¿Qué ven los cineastas?
Con Gustavo Fontán y Ignacio Agüero
Dos exponentes del mejor cine latinoamericano 
entran en diálogo y analizan La terminal y Notas 
para una película.

Modera: Roger Koza

Jueves 24 de agosto 10:30hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita con inscripción previa desde

docbsas.com/sedes


Una mujer china con 
una cámara
Un diálogo con Zhang MengqiMasterclass con Mirko Stopar
Modera: Roger Koza

Sábado 26 de agosto 10hs

Online - Vía youtube.com/@docbuenosaires800

Los retratos del 
señor Farina
Un diálogo entre Martín Farina y Roger 
Koza sobre la poética del director.

Viernes 25 de agosto 10:30hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita con inscripción previa desde:

docbsas.com/sedes


Poética de misterios 
y de viaje

Martes 22 de agosto 11:00hs

Carlos Pellegrini 1427, Planta Baja

Actividad libre y gratuita hasta agotar capacidad 
de la sala
Esta actividad cuenta con el apoyo de:

Actividades especiales

https://docbsas.com/sedes/
https://docbsas.com/sedes/
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Colaboran con Doc Buenos Aires
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23° Muestra Internacional de Cine Documental

Del 22 al 27 de agosto de 2023


