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Mirar juntos
Llegamos a esta edición 2022 en un momento 
difícil para nuestro país y para el mundo, pero con 
las convicciones de siempre.

Pese a la ausencia de queridos amigos que se van 
quedando en el camino y de los escollos econó-
micos, el DocBuenosAires sigue firme en su 
exigencia y propuesta curatorial y se vuelve a 
permitir el riesgo por un cine de lo real que no 
tiene visibilidad si no fuera por espacios de resis-
tencia como el que mantenemos desde hace ya 
veintidós años.

Así en esta edición 2022 vamos a descubrir y a 
mirar juntos algunas obras singulares y, como 
hacemos habitualmente, siguiendo los pasos de 
algunos autores que ya pasaron por el Doc, junto a 
otros que llegan por primera vez. En el proceso 
recordaremos a un querido amigo a quien tuvimos 
el placer de presentar y disfrutar presencialmente 
en varias ediciones. Me refiero al gran teórico, 
ensayista y cineasta Jean-Louis Comolli, algunos 
de cuyos libros fueron traducidos al español por 
primera vez en Argentina y algunas de sus pelícu-
las hemos tenido el privilegio de estrenar. 

De muy reciente partida, decidimos homenajearlo 
a través de dos de sus obras ya mostradas en las 
ediciones 2018 y 2020 respectivamente: Les fantô-
mes de mai 68 (codirigida con Jacques Kébadian y 
Ginette Lavigne) y Nicolas Philibert, hasard et 
nécessité, películas a las que siempre podremos 
renovarle miradas y lecturas. 

También mostraremos Una cierta tendencia del 
cine documental, un último diálogo filmado en 
diciembre 2021, que gentilmente nos acercaron 
sus dos colaboradores y amigos Ginette Lavigne 
(montajista y codirectora en algunas de sus pelícu-
las) y Gérald Collas (productor de algunas de sus 
obras) que subtitulamos especialmente para esta 
ocasión. Invitamos también a tres de sus más que-
ridos amigos en Buenos Aires con quienes compar-
tió seminarios, presentación de libros y películas, 
todo regado en habladas comidas porteñas. ¡Su 
lado gourmet que tanto disfrutamos! 

Ellos son Jorge La Ferla, Eduardo Russo y Gerardo 
Yoel (tres reconocidos ensayistas e investigado-
res de cine) a quienes hemos reunido para com-
partir reflexiones y anécdotas de un pensador del 
cine sin igual. Fue siempre un placer enorme 
tenerlo por aquí, formando esta “bande à part” de 
fans-amigos o amigos-fans.

Para completar el “menú Comolli” tendremos una 
pequeña pieza titulada Comolli 8, gestada por 
otro habitué del Doc amigo y cineasta Ernesto 
Baca realizado en colaboración con Cecilia Fiel.

Las secciones y focos de esta nueva edición del 
Doc, serán comentadas por Roger Koza nuestro 
Director Artístico, quien como cada año se toma el 
esfuerzo de realizar una delicada operación de 
búsqueda y minuciosa selección para permitirnos 
descubrir películas y autores únicos. Meses de 
visionados e intercambios con sus directores llevan 

a este exquisito resultado. Él mismo abordará en su 
prólogo las razones y decisiones de la programa-
ción de este año, que agradecemos y compartimos.

Todo lo expresado nos permite llegar nuevamente 
ante uds para darle continuidad a este DocBue-
nosAires que ha devenido para muchos seguido-
res, un evento cinematográfico anual infaltable. 

Quiero entonces agradecer esa fidelidad y tam-
bién la de quienes año tras año siguen confiando 
en nuestro trabajo: el Instituto Nacional de Cine, 
el Instituto Francés en Argentina, el Complejo 
Teatral de Buenos Aires, la Fundación Cinemate-
ca Argentina, el Goethe Institut, DAC (Directores 
Argentinos Cinematográficos), Mecenazgo Cultu-
ral y el Banco Comafi. 
 
Junto a nuestro equipo artístico, de producción y 
de comunicación les decimos simplemente 
gracias.

Carmen Guarini
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Los viajes del cine
Hubo un tiempo en que ir al cine era abandonarse 
a lo desconocido. La sala reunía a extraños ante 
una película que también suscitaba el encuentro 
con otros. Descentrarse resultaba un movimiento 
del espíritu que en el cine tenía una valencia posi-
tiva. Ver con otros sobre otros y con otros ojos 
reconociendo la voz de quienes tampoco hablan 
nuestro idioma. 

La experiencia del cine es cada vez más ajena a 
esa flexión de la conciencia ante una imagen de 
alteridad. En el dispositivo, en el hogar, en ese 
espacio donde todo es conocido y el Yo manda y 
elige, ha dejado de practicarse el pretérito ejerci-
cio asociado al cine por el cual, sin dejar el lugar 
donde se vive y las certezas que se cuidan, se 
podía sentir otra forma de vida y espiarla. Hace un 
tiempo que el viejo explorador del cine ha comen-
zado a transformarse en un consumidor audiovi-
sual, cuya relación con las imágenes en movi-
miento es apenas un remedo de lo que se buscaba 
antaño en la oscuridad y alrededor de gente anóni-
ma. Desde el hogar no se viaja a ninguna parte. El 
espejo de lo propio devuelve solamente lo propio.

Un festival de cine es un espejo anómalo de la 
realidad, y más todavía si se trata de un festival 
que elige a la realidad como tema de inicio. 
Espejo sin reflejo o espejo que refleja al que mira, 
porque el cine no refleja la realidad tal cual es, 
sino que la hiende, la trastoca, la expande, la des-
ordena. El espejo es en verdad una ventana, un 
encuadre, una perspectiva hacia el mundo.

En este sentido, los que han viajado, no los que 
han hecho turismo, saben muy bien que un viaje 
consiste en perder voluntariamente el piso de 
apoyo entregándose a un peculiar estado de 
susceptibilidad sobre lo incierto y lo impropio, 
compensado por el asombro y el aprendizaje. El 
que viaja se mueve en el viaje.

Quisiera pensar que todas las películas de esta 
edición son una incitación para viajar. Por azar, la 
mayoría tiene como sustancia narrativa el acto de 
trasladarse. A veces por curiosidad y deseo de 
saber, también por desesperación. Abrimos y 
cerramos con dos películas definidas por despla-
zamientos; los tres directores elegidos a los que 
se les dedica una retrospectiva o un foco han 
filmado realidades ajenas al lugar donde viven. 
Muchas de las películas de la sección “Planos de 
todo el mundo” giran en torno a viajes lejanos o 
cercanos. No fue una búsqueda deliberada en un 
inicio, sí una constatación tardía a la que se le dio 
un concepto.

Para los que viven en la ciudad de Buenos Aires, el 
requerimiento será viajar hasta la Sala Lugones. 
Depende del barrio en el que se viva, puede llevar 
más o menos tiempo, pero será recompensado por 
otro viaje de otra índole que desconoce el dólar 
turista, el sellado del pasaporte y el costo de un 
hotel. Es un viaje menos exigente física y econó-
micamente, pero no es menos edificante en mate-
ria espiritual. Serán viajes de aprendizaje y placer, 
también viajes de conciencia. ¿Quién de ustedes 
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nos acompañará en el viaje de cuatro horas y 
media junto a unos pibes marroquíes que tienen la 
ilusión de ir a Europa para hallar una vida menos 
sufrida y más justa? Tal vez se equivoquen al 
pensar a Europa de ese modo, pero verlos es com-
prender el mundo contemporáneo sin mediacio-
nes. ¿No es la figura del desplazado, no es la figura 
del nómade sin pertenencia la evidencia de un 
sistema socioeconómico global insostenible? 

Empezar nuestro festival con La noche oscura – 
Las hojas silvestres (Los ardientes, los obstina-
dos) de Sylvain George es una decisión a contra-
corriente de todo lo que dictan y enseñan hoy los 
manuales del consumidor y los presuntos estu-
diosos del comportamiento del cliente. Creo que 
nuestro homenajeado Jean-Louis Comolli aproba-
ría el riesgo de comenzar con una película como la 
elegida. Comolli nos enseñó a ser radicales, nos 
demostró que no se debe renunciar a lo que se 
cree para acomodarse en las aguas serenas del 
conformismo en cualquiera de sus variantes. 
Declaramos entonces a nuestro festival una 
agencia de viajes para los que todavía creen que el 
cine puede ser un viaje hacia lo otro y con otros. 
Acá estamos para emprender con ustedes otra 
edición, otro viaje, del Doc Buenos Aires. 

Roger Koza, director artístico
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Portada: La noche oscura - Las hojas silvestres (Los ardientes, los obstinados); Sylvain George

PELÍCULA DE APERTURA

01.
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Nuit obscure - Feuillets sauvages (Les brûlants, les obstinés)
Obscure Night - Wild Leaves (The Burning Ones, the Obstinate)

La noche oscura – Las hojas silvestres
(Los ardientes, los obstinados)

Francia, Suiza | 2022 | 265’

Dirección Sylvain George. Guión Sylvain George. 
Fotografía Sylvain George. Edición Sylvain George. 
Sonido Sylvain George.

La figura rutilante de casi todas las películas de Sylvain 
George es el inmigrante, aquel expulsado por condiciones 
invivibles en su patria que deposita en un continente la 
esperanza de un trabajo y un techo, aquel que también 
glosa en su propio cuerpo las fallas estructurales del 
sistema económico global. El lugar elegido es Melilla, 
enclave español en el norte de África que los marroquíes y 
otros vecinos de la región interpretan como un pasaje ideal 
para llegar velozmente a Europa y desde ahí subir en un 
barco rumbo al continente. Por años, el cineasta se 
involucró con los jóvenes y adolescentes que tratan de 
cruzar la frontera y filmó la vida cotidiana en las calles, los 
momentos de ocio y la obstinación por partir. La posición 
política de la película es indudable, pero esto no agota el 
tema elegido, porque en las decisiones de puesta en escena 
la sensibilidad poética es acá otro modo de política: blanco 

y negro para desmantelar la representación televisiva; 
inmersión absoluta en los protagonistas, como si la cámara 
estuviera en los hombros de uno de ellos y el punto de vista 
naciera del conjunto; decisiones de encuadre que no 
desestiman la hermosura impensable del mundo 
circundante y se traducen en planos detalles de las hojas 
de un árbol a merced del viento o en la atención auditiva 
dispensada a una pieza minimalista entonada por grillos. 
Por tales motivos, la duración no se percibe como un 
escollo, sino como una condición necesaria para combinar 
armónicamente política y poesía al servicio de un retrato 
sin concesiones sobre la situación inadmisible de los 
inmigrantes, mácula ubicua de nuestra forma de vida. 

(Roger Koza)

Producción Marie-Noelle George.
Compañía productora Noir Production, Alina Film.



#libroscuriosos 
para gente curiosa
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Portada: Al amparo del cielo; Diego Acosta Hernández

PELÍCULA DE CLAUSURA
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Al amparo del cielo

Chile | 2021 | 68’

No es estrictamente una película observacional, más allá de 
que cumple con los requerimientos del caso: un conjunto de 
hombres, una actividad antiquísima, animales, un paisaje. 
Existen varias películas sobre pastores, como también otras 
de escenarios tan vastos como la cordillera de los Andes, 
pero no muchas como la que ha concebido Diego Acosta, 
pues la composición de cada plano parece nacer del estudio 
minucioso de la luz en el espacio, al igual que del amor que 
les dispensa a sus retratados y a las ovejas que cuidan, una 
virtud poco habitual en los tantos intentos de transformar la 
cámara cinematográfica en un instrumento de conocimiento 
directo y autosuficiente. Seguir los pasos de los arrieros es 
acá una experiencia perceptiva de inesperados placeres 
ópticos y sonoros: el rostro de los que viven al amparo del 
cielo, las panorámicas infinitas sobres los cientos de ovejas, 

el descubrimiento del brillo nocturno en los ojos de los 
animales vienen acompañados de un concepto sonoro que 
varía a medida que avanza la película hasta devenir en una 
abstracción inclasificable que es misteriosamente armónica 
respecto de la impenetrable roca sin sonido de la cordillera. 
El blanco y negro analógico es una gloria, y cuando se 
“traiciona” esa decisión cromática, resplandece aún más la 
hermosura en el relato.  Pasa de vez en cuando: la materia en 
estado puro puede ser el mejor estímulo para un cineasta 
que desee honrar la invención que tuvo lugar en 1895 y que 
supo prodigar asombro a sus fieles espectadores. No hay 
otra palabra para hacer justicia a cada plano de Acosta. Es 
puro asombro.

(Roger Koza)
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Dirección y Guión Diego Acosta Hernández. 
Fotografía Sebastián Sánchez Barrientos.
Edición Diego Acosta Hernández.
Sonido Nicolás Saldivia, Diego Aguilar.
Música Sebastián Cifuente.

Producción Florencia Dupont,
Sebastián Sánchez Barrientos.
Compañía productora Santiago Independiente y 
Nuevos Trópicos.
Con/Intérpretes Jose "Don Cucho" Ulloa.





Portada: La ciudad cerca; Meritxell Colell Aparicio
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Planos de
todo el mundo
La sección no es otra cosa que una recolección 
de películas muy distintas y de orígenes 
heterogéneos que suman una visión general de 
distintas aristas de lo real. 

Hay películas sobre músicos y arreadores, las 
hay sobre experiencias familiares, también sobre 
episodios centrales del siglo XX que aún tienen 
importancia en el siglo en curso. Cualquier tema 
puede ser motivo de una película, como el viaje 
de la luz y su relación con el color o la predicción 
y lo aleatorio en términos matemáticos. De lo 
que se trata es de hallar películas que honren 
formalmente lo que han tomado como eje de sus 
retratos y relatos. 
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Vor Zeit
Time Before Land

Antes del tiempo

Alemania | 2021 | 80’

Dirección Juliane Henrich. Guion Juliane Henrich. 
Fotografía Juliane Henrich. Edición Juliane Henrich. 
Sonido Tom Schön. Música Benedikt Schiefer.

Los materiales son diversos: un museo de dinosaurios, 
relatos de sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial, los 
hallazgos de unos paleontólogos, algunas fotografías, 
libros, cartografías, ruinas de un anfiteatro nazi y las 
memorias de los insurgentes de Silesia. Los motivos de la 
indagación son dos: volver sobre la figura del abuelo de la 
protagonista –una extensión imaginaria de la realizadora– y 
también especular sobre la relación entre la geografía y el 
tiempo. El lugar elegido es Krasiejów, ahora una aldea de 
Polonia, décadas atrás territorio alemán, más atrás en el 
tiempo, jurisdicción de Bohemia y Prusia. Henrich razona 
lúdicamente con estos elementos lo intrincado que puede 
ser tener certezas en materia histórica, incluso si se trata 
de averiguar sobre el pasado de un familiar, aprendizaje que 

le permite pensar a su doble en el film sobre las contingen-
cias de todo lo que sucede a su alrededor mientras pasea por 
el pueblo, habla con sus habitantes y especula sobre todo lo 
que ve y escucha. Si la Historia no es un palimpsesto es 
porque la obstinación por saber vence al olvido y las muta-
ciones inesperadas del lenguaje, aunque la protagonista 
esté convencida de que ningún saber habrá de conjurar 
nuestra extinción.

(Roger Koza)

Producción Thomas Kaske, Juliane Henrich.
Con/Intérpretes Nannina Matz.
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Casi todo sucede en los sueños

Argentina | 2022 | 60’

Dirección Andrés Habegger. Guion Andrés Habegger. 
Fotografía Andrés Habegger. Edición Lucas Scavino, 
Andrés Habegger. Sonido Joaquín Rajadel.

Andrés Habbeger es uno de los grandes documentalistas 
argentinos. En (H) historias cotidianas inauguró uno de los 
géneros que constituyen la columna vertebral del cine 
nacional: el relato de los efectos que la última dictadura 
cívico-militar ha dejado en los hijos de los desaparecidos. 
En esos relatos, las historias de los padres y de los hijos 
son fatalmente trágicas, y en Casi todo sucede en los 
sueños esa tragedia se torna delicadeza. El eje de la 
película es la construcción de la memoria: ¿en dónde, 
finalmente, se alojan los recuerdos? Desde esa interroga-
ción, el director y protagonista arma y desarma un relato 
donde sus hijos y su padre aparecen para confirmarle que 
su memoria es también la memoria de una descendencia 
que no olvida el pasado.

El tiempo se entrecruza, se tensa en las sogas donde 
Andrés cuelga las fotos, en esa soga que aparece más 
adelante, figurada en la antena que, como un gesto de 
amor, es un tendido al mundo. “Filmar para que las cosas 
no se evaporen”, “el mundo es lejano si no se filma”, dice el 
texto que acompaña a las imágenes. Finalmente, el acto de 
filmar no es solamente ese extraño modo de aprehender la 
realidad cotidiana, sino también reproducir, como un calei-
doscopio un poco loco, el afecto de quienes lo rodean.

(Marcela Gamberini)

Música Jorge Aliaga. Producción Ana Fraile,
Andrés Habegger. Compañía productora Pulpofilms.
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Dirección Philipp Hartmann.
Fotografía Philipp Hartmann. Edición Philipp Hartmann, 
Timo Kreuser. Sonido Alexis Baskind.

Entre las muy pocas cosas buenas que puede haber dejado 
la pandemia está este hermoso ensayo lúdico sobre la 
colaboración entre la Orquesta Experimental de Instrumen-
tos Nativos (OEIN) de Bolivia, el director de la orquesta 
Carlos Gutiérrez y su contraparte Timo Kreuser del ensam-
ble berlinés PHØNIX16. La contingencia y la desgracia 
alteraron los planes de la presentación programada en 
Alemania, lo que culminó con esta película que reúne distin-
tas performances a propósito de obras de Cage, Stockhau-
sen y algunas improvisaciones concebidas por ambos 
orquestadores. El cine de Hartmann se caracteriza silencio-
samente por la musicalidad que tiene el montaje y asimismo 
por la insolencia amable con la que desoye las convencio-
nes del cine contemporáneo, dos perfiles estéticos observa-
bles La relación entre momentos de diálogos y la ejecución 
musical es magnífica para comprender una noción musical 
que no está erigida en la melodía y que por momentos incor-
pora el concepto de espacio y la relación con otros estímu-

los que no son sonoros sino visuales, como también para 
apreciar en sí la praxis de esa perspectiva musical. Las 
especulaciones de Kreuser sobre algunos conceptos de la 
música andina como el de choque son fascinantes, y 
también la autoconciencia de clase de Gutiérrez y su 
relación con la música tradicional de su país. Que la música 
del altiplano puede coexistir con la vanguardia musical del 
siglo XX desmantela prejuicios diversos y que la película 
lateralmente indique cuál fue el plan del reciente golpe de 
estado en Bolivia desnuda otro tipo de necedades. Al mismo 
tiempo no deja de ser una película de pandemia, pues su 
título son los días que residieron los músicos bolivianos en 
Alemania sin poder regresar a su país por los confinamien-
tos sanitarios de aquel entonces. 

 (Roger Koza)

Música OEIN, PHØNIX16, noiserkroiser.
Producción flumenfilm/Philipp Hartmann, OEIN, 
PHØNIX16.

Alemania, Bolivia | 2021 | 105’

Aus des 84 Tagen
From the 84 Days

De los 84 días
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Dirección Giovanni Cioni. Guion Giovanni Cioni.
Fotografía Giovanni Cioni. Edición Philippe Boucq. 
Sonido Emmanuel de Boissieu, Saverio Damiani.

La amable y ubicua voz en off del relato es la del propio 
Cioni, aunque acá no enuncia nada en su nombre, como si 
tan solo fuera una antena sensible de la Historia verbali-
zando algunos eventos no tan conocidos del siglo XX que 
definen este ensayo especulativo sobre la finitud. Los 
distintos signos que reúne en menos de 90 minutos son 
deslumbrantes por la pletórica riqueza conceptual: los 
experimentos de un médico loco en torno a los testículos 
de los monos con la intención de vencer el envejecimiento, 
el ascenso del nazismo, la persecución de inmigrantes de 
ayer y de hoy y la pandemia reciente y una meditación inter-
mitente de un grupo de ranas que analizan la vida en la 
Tierra. Cioni elige Ventimiglia, un punto de intersección 
migratorio entre Italia y Francia donde el doctor Voronoff 
supo vivir y desarrollar sus investigaciones, un punto de 
partida estratégico para abordar el excentricismo científico 

de aquel personaje que sintetiza inquietudes filosóficas 
muy propias del inicio del siglo XX y que reviven por otros 
medios en la actualidad. El empleo de materiales de archi-
vos diversos, películas domésticas y clásicos como King 
Kong (1933) o Esposas imprudentes (1922), además de 
fotografías y el propio registro cotidiano vindican estética-
mente el lugar del conocimiento en el cine, aquí orientado a 
pensar lo impensado o inimaginable (el fin de la existencia) 
y sin ceder en nada a las maniobras de asociación que 
pueden suscitarse en el montaje cuando se han reunido 
planos significativos y una idea general guía la expedición 
cinematográfica y filosófica desde un inicio.

(Roger Koza)

Música Juan Carlos Tolosa. Producción Enrica Capra, 
Isabelle Truc. Compañía productora Graffiti Doc,
Iota Production, Tag Film.

Italia, Bélgica, Francia | 2021 | 82’

Dal pianeta degli umani
From the Planet of the Humans  

Del planeta de los humanos
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Fuego en el mar

Argentina | 2022 | 15’

Como tantas noticias de catástrofes, un gigante incendio 
en el mar puede suscitar la sorpresa e incluso el horror y la 
indignación, y a los pocos días pasar al olvido al ser sustitui-
da por otra noticia no necesariamente más grave. ¿Quién 
recuerda el 2 de julio de 2021, el día que el mar ardía en 
fuego? La explosión del gasoducto en el golfo mexicano 
tuvo otro efecto en la psiquis de Zanzottera. La noticia 
movió su inconsciente y en la noche soñó con su padre; 
después de un tiempo hizo Fuego en el mar. Este breve pero 
notable ensayo de reconciliación filial, cimentado en fotos, 

diseño en 3D y material de archivo, sintetiza la cultura de 
los trabajadores del combustible y la tradición de General 
Mosconi, como asimismo los efectos perniciosos del neoli-
beralismo en Argentina, cuyos daños pueden observarse en 
la invisible dinámica afectiva de una familia.

 (Roger Koza)

Dirección Sebastián Zanzottera.
Producción Nacho Losada.
Montaje Tatiana Mazú González.

Diseño Sonoro Julián Galay.
Post de Imagen Daniela Medina Silva, Joaquin Maito. 
Post de Sonido Hernan Higa.
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España | 2022 | 53’

Dirección Meritxell Colell Aparicio.
Guion Meritxell Colell Aparicio.
Fotografía Meritxell Colell Aparicio.

Este delicado y hermoso retrato de las afueras de Barcelo-
na (de Torre Baró a Vallvidrera) comienza con una cita 
perfecta de Robert Walser a la que se honra fotograma tras 
fotograma, porque la cineasta con su cámara de Super 8 
comprende a la perfección que en los detalles menores y 
todo lo que tiende a ser menoscabado en la mirada de los 
grandes relatos cinematográficos por su presunta insignifi-
cancia (las antenas de la ciudad, los huertos, los caminos, 
hombres y mujeres comunes del vecindario) reside la 
gracia materialista del cine. Algunos textos breves, algunas 
cosas dichas en off por Colell, también alguna conversa-
ción con los viejos moradores que aún tienen un contacto 
con la tierra son los contrapuntos de una numerosa canti-
dad de planos de escala diversa en la que desfilan flores, 
acróbatas, niños, plazas, árboles frutales, un parque de 
diversiones y un telescopio gigante. El término “sinfonía de 

una ciudad” al que adscribe la película resulta excesivo 
porque no es una ciudad la protagonista, sino su contra-
campo siempre olvidado. Por eso tal vez se trate de una 
“bagatela de suburbios”, pero una que bien la podría haber 
escrito, si no fuera cine, un Ravel o un Debussy. Es momento 
de afirmar sin temor a excederse en el juicio: Colell es uno 
de los secretos mejor guardados del cine español contem-
poráneo, una cineasta sin laureles que filma como pocos y 
tiene una sensibilidad en extinción.

(Roger Koza)

Sonido Meritxell Colell Aparicio.
Música Angélica Castelló.
Producción Àngela Martínez, Gloria Vilches.

La ciutat a la vora

La ciudad cerca
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Alemania, Argentina | 2021 | 23’

The Dunes Said

Las dunas dijeron

La especulación científica en clave lúdica tiñe práctica-
mente todos los cortos de la cineasta alemana. El método 
es también similar: elegir una geografía lejana, indagar 
sobre su historia o prestar atención a eventos secundarios 
o distantes del interés general y, a partir de la recolección 
de información, entrever el misterio de la materia y sus 
formas. ¿Por qué ha elegido una cineasta de Hamburgo la 
ciudad de Villa Gesell? ¿Cómo se le ocurrió que esa ciudad 
existe debido a que las dunas enviaron mensajes de natura-
leza botánica al fundador de la ciudad para convertir un 
territorio de arena en un bosque? La hija de Gesell dice 
alguna cosa, también el museo de la ciudad y quizás los 
planos no exentos de asombro que Connors le dispensa a la 

ciudad balnearia, que al ser registrada a la distancia puede 
descubrírsela como una aparición extraña a la geografía 
inhóspita original. El resto es observación: gente cantando 
y bailando, otra yendo a la playa y la vastedad del Atlántico 
y su rugido incesante que es el contrapunto de las dunas 
con facultades lingüísticas.

(Roger Koza)

Dirección Maya Connors. Cámara Louis Fried,
Maya Connors. Edición de sonido Maya Connors.
Producción Maya Connors, Louis Fried,
Philipp Hartmann.

Mezcla de sonido Pablo Paolo Kilian.
Grabación de voz Pablo Narezo.
Corrección de color Manaka Nagai.
Con Rosemarie Gesell, Sonja Thomys.
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Dirección Radu Jude. Guion Radu Jude.
Fotografía Marius Panduru. Edición Cătălin Cristuțiu. 

Quien ama el cine conoce El acorazado Potemkin, obra 
magna de Serguéi Eisenstein de 1925 que reconstruye un 
evento que tuvo lugar en 1905 y constituye un hito de suble-
vación. Lo que no es tan conocido es que muchos de los 
marineros de aquel gesto de desobediencia ante el destrato 
laboral se exiliaron en Rumania y muchos jamás volvieron a 
su patria. La anécdota le permite a Jude observar matices 
semánticos en el vocabulario y la iconografía con relación a 
todo lo que sucedió después de 1917 en Rusia y en muchísi-
mas naciones de Europa anexadas a la Unión Soviética. Las 
distinciones semánticas y la revisión crítica del comunismo 
se suscitan a propósito de una escultura abandonada al lado 
del río Danubio que tiene reminiscencias de la estética del 
brutalismo, tópico de conversación en clave humorística que 

mantiene un escultor y una amiga suya mientras suben las 
escaleras hasta llegar a la base. El uso de algunos fragmen-
tos del clásico soviético y algunas fotografías de los auténti-
cos marineros se entrecruzan con las escenas de la ascen-
sión a la plataforma abandonada del monumento en las que 
Jude se las ingenia para filmar esa protuberancia gigante 
como una anomalía en el ecosistema y como un signo 
simbólicamente inabarcable.

 (Roger Koza)

Sonido Titi Fleancu, Gabi Marin.
Producción ejecutiva Diana Caravia.

Rumania | 2022 | 18’

Potemkinistii 
The Potemkinists

Los potemkinistas
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Madrasha

Alemania | 2022 | 10’

Dirección Philipp Hartmann & Timo Kreuser.
Fotografía Philipp Hartmann & Timo Kreuser.

El nombre de la película proviene de una pieza del extraor-
dinario compositor alemán Dieter Schnebel, obra interpre-
tada fragmentariamente acá, junto con otra titulada für 
stimmen (... missa est). Quienes cantan son los miembros 
del colectivo PHØNIX16. El plano vertical y contraído elegi-
do por Hartmann está dividido en ocho cuadros donde 
aparecen los músicos desplazándose de lugar y retirándose 
inesperadamente. Si las dos obras solamente se escucha-
ran, podría imponerse una atmósfera solemne por el mero 
hecho de que la irregularidad melódica y rítmica doblega el 
fácil entendimiento por lo inhabitual de la propuesta.

Pero Hartmann no lo permite e introduce una inesperada 
dosis humorística, incorporando sorpresas varias que impli-
can movimientos y gestos heterodoxos en los músicos y 
apariciones de otra naturaleza capaces de conjurar 
cualquier hermetismo característico de propuestas estéti-
cas de esta índole. Con Hartmann la música ríe y el cine 
demuestra en su impureza y plasticidad la fuerza expresiva 
que lo define.

(Roger Koza)

Edición Philipp Hartmann. Música PHØNIX16.
Producción Philipp Hartmann & PHØNIX16.
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Amintiri de pe Frontul de Est
Memories From the Eastern Front

Memorias del frente oriental

Rumania | 2022 | 30’

Dirección Radu Jude, Adrian Cioflâncă.
Fotografía Marius Panduru. Edición Cătălin Cristuțiu.
Producción Ada Solomon.

No es la primera vez que Jude emplea fotografías en sus 
películas de ensayo sobre la historia de las infamias de 
Rumania, ni tampoco la primera colaboración con el histo-
riador Cioflâncă; la significativa novedad radica en elegir el 
silencio absoluto para acompañar las fotografías que 
ilustran el desempeño del Sexto Regimiento de la Armada 
rumana en la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1942, una 
vez que el país de Cioran y Eliade se unió a Alemana para 
derrotar a los bolcheviques y asesinar a cuanto judío se 
cruzara en el camino. A la discreta información suministra-
da por las fotos y los vergonzosos comunicados redactados 
por los militares al mando, Jude añade una perspicaz opera-
ción de reencuadre sobre las fotos en las que se puede ver 

un poco más sobre qué (no) hacían o (no) decían muchos 
rumanos. La elocuencia es indesmentible: la imbricación de 
archivos discursivos y visuales es tan sugestiva como 
lúcido y poderoso el deseo del realizador por encender la 
memoria de un pueblo para que se reconozcan ciertos 
períodos de la historia y se pueda entonces establecer 
críticamente un lazo con aquel pasado y el presente, no 
exento de la tentación del fascismo.

(Roger Koza)

Producción ejecutiva Carla Fotea, Diana Caravia. 
Producción de línea Valentino Rudolf.
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No hay regreso a casa

Argentina, Perú | 2021 | 71’

Dirección Yaela Gottlieb. Guion Yaela Gottlieb.
Fotografía César Guardia, Yaela Gottlieb.
Edición Miguel de Zuvíria. Sonido Emi Castillo.

La Historia tiene siempre una incidencia decisiva en la vida 
de cualquier persona. Robert Gottlieb es hijo del siglo XX: 
su madre sobrevivió a Auschwitz, volvió a su pueblo natal 
en Rumania y emigró unos años más tarde a Israel para 
dejar de padecer el antisemitismo rumano. Robert comba-
tió entonces en la Guerra de los Seis Días, devino en sionis-
ta confeso y hasta pudo haber sido un espía. Estos son los 
antecedentes del padre de la directora, quien recaló más 
tarde en Perú, país en el que nació Yaela, quien hace tiempo 
vive en Argentina, pero quiere emigrar a Europa.

La interacción con el padre, fascinante e incómoda, y 
también amorosa, articula este ensayo personal sobre la 
identidad sin pertenencia o signada por el desplazamiento 
constante, asediada por las contradicciones ideológicas 
que tiñen el vínculo filial y reflejan un siglo violento como 
el precedente. 

(Roger Koza)

Música Iván Caplan. Producción Paloma Torras. 
Compañía productora Pasajera Cine, Puré Cine.
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Dirección y Guion Alessandro Focareta.
Fotografía Alessandro Focareta.

La mutación ontológica de la imagen permite tomar cami-
nos estéticos en los que la imagen puede distanciarse de su 
mímesis con lo real y hacer del registro un punto de partida 
para transformar el aspecto inicial en algo que retome la 
relación del cine con la pintura. El descubrimiento del píxel 
rojo que se desprende del foco de la cámara que emplea 
Focareta, visible si se amplía dactilarmente la imagen, lo 
anima a manipular los planos de una casa, otros de árboles 
y de la luna y verificar que de esa condición técnica puede 
desarrollarse una estética; de aquí surgen también una 
meditación sobre la luz en general y una noción particular 

de las máquinas en relación con la experiencia perceptiva. 
La cita erudita que se incluye hacia el final contextualiza la 
inquietud del cineasta, y también restituye otras formas de 
dispersión de la luz en el espacio, como las que provienen 
de las luciérnagas.

(Roger Koza)

Edición Alessandro Focareta.
Sonido Alessandro Focareta.

Italia, Argentina | 2021 | 6’

Malgrado Tutto
Despite Everything

Pese a todo



Puede una montaña recordar

Argentina, México | 2021 | 21’

Sobre el comienzo, la presencia incólume de una montaña, 
algunos cactus, la espesa niebla que esconde la presencia 
de la luna muestran la aridez de un paisaje que no solamen-
te es territorial.  Las imágenes se ven desenfocadas, así 
como desenfocado resulta el transcurrir de ese pueblo 
mexicano. Cuando el volcán entra en erupción los reclamos, 
los dolores, las injusticias de un pueblo castigado como 
tantos otros de Latinoamérica se perciben aún más. El 
humo que emerge de manera casi constante parece un 
quejido que replica las palabras de los archivos sonoros que 
elige Delfina Valdez, en donde se evocan, entre otros, los 
aniquilamientos durante la conquista, la revolución mexica-

na y la lucha feminista. El Popocatépetl, en su estruendoso 
modo de manifestarse, cuenta la memoria de un espacio, 
devela la cicatriz que se vuelve herida sangrante con cada 
latido, en sintonía con el reclamo de una comunidad que ve 
vulnerados históricamente sus derechos básicos.

(Marcela Gamberini)
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Dirección Delfina Carlota Valdez. 
Fotografía Evelyn Muñoz, Delfina Carlota Vazquez.
Montaje Tatiana Mazú Gonzalez.

Diseño Sonoro  Nina Corti (Qoa).
Producción Florencia Azorín. Con/Intérpretesa  
Andrea Cameras, Bonifacio Cholula.



Una serie de problemas matemáticos

Argentina | 2022 | 25’

Dirección Mariano Donoso Makowski. 
Guion Mariano Donoso Makowski, Mariana Guzzante.
Fotografía Mariano Donoso Makowski. 
Edición Mariano Donoso Makowski.

Sonido Alejandro Manuel Alonso. Producción
Mariana Guzzante, Mariano Donoso Makowski. 
Compañía productora El Zonda cine

El problema aludido en el título es esencialmente el de la 
probabilidad, visto desde un peculiar proceso estocástico 
que se conoce como cadena de Márkov. El dilema consiste 
en establecer la relación causal de un evento cualquiera y 
su dependencia inmediata al evento precedente, y si es 
entonces posible prever esa aleatoriedad. La exposición del 
problema matemático en la película es tan compleja como 
fascinante, ecuaciones incomprensibles que se inscriben en 
el plano no exentas de una hermosura casi jeroglífica. Esos 
signos impenetrables pueden inesperadamente tener 
efectos concretos en la meteorología, en la economía, en la 
música y en varias otras áreas que no suelen asociarse con 
el saber casi esotérico de las matemáticas. Pero lo extraor-

dinario de la película radica en el contrapunto semántico 
que propone Donoso, quien elige planos geométricos en los 
que se ve gente trabajando en una fábrica, hombres y muje-
res volviendo de sus trabajos, niños jugando, gente rezando 
o haciendo música. El montaje establece contrastes y 
fricciones sugestivas, porque los algoritmos pueden definir 
nuestro presente, pero no menos que la plegaria y la inter-
pretación de chamamé.

(Roger Koza)
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Portada: Mensajero; Martín Solá

RETROSPECTIVAS 
Y FOCOS
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Retrospectivas y focos
La política de los autores no nos resulta un con-
cepto perimido, como se puede constatar a lo 
largo de la programación de todos los años. Las 
retrospectivas y los focos son una constante 
curatorial en la muestra.

En la noción de “política de los autores” reconoce-
mos dos acepciones posibles: en cada cineasta 
existe una perspectiva sobre el mundo que tiene 
una mediación en la puesta en escena. Eso impli-
ca una forma de política en la forma cinematográ-
ficamente comprendida como política, pues toda 
poética es una expresión política en tanto que 
cualquier modo de hacer ver y escuchar constitu-
ye un ordenamiento de lo que se elige mostrar, 
donde se dice algo sobre lo elegido. Por política de 
autor también entendemos que una programación 
erige un canon, se posiciona contra otras formas 
de ponderación de autores contemporáneos y 
propone una distribución de los nombres en los 
que se identifica la retórica del cine de una época.

En esta edición, volvemos a elegir tres cineastas 
para explorar sus obras en conjunto.  Dos están aún 
en plena evolución de sus obras; el otro tiene un 
trayecto de muchas décadas y ha permanecido en 
la discreción de los maestros que enseñan a otros 
a hacer películas. Los tres pertenecen a genera-
ciones distintas y países diferentes, y sus formas 
de hacer cine son disímiles, más allá de que todos 
suelen filmar lejos del lugar donde nacieron.

A la joven Yulia Lokshina le interesa filmar lo que 
no se advierte de las coordenadas del malestar del 
mundo contemporáneo; a Gerd Roscher, la absolu-
ta otredad y el viaje de otros hacia lo desconocido 
ha sido la cifra de todas sus películas importantes; 
algo no muy distinto es lo que sucede con Martín 
Solá, cuyas películas siempre tienen lugar en otros 
continentes, a miles de kilómetros de Argentina.

Lo otro que tienen los tres elegidos en común es 
un compromiso total con lo que filman. En lo que 
eligen filmar se juegan algo de sí, porque el cine 
parece resultarles un desprendimiento de un 
deseo de saber que se transmite plano tras plano, 
película tras película.
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RETROSPECTIVA
GERD ROSCHER
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Alemania | 1989 | 21’

Sonst Ist Auch Das Ende Verdorben

De lo contrario, también
el fin acabará malogrado

“En Hamburgo, dice Dagerman, habló con un tal señor 
Schumann, empleado de banco, que llevaba ya tres años 
viviendo bajo tierra. Los rostros blancos de esa gente, 
según Dagerman, parecen exactamente el de un pez 
cuando sube a la superficie a tomar aire”. Este pasaje 
aterrador sobre el final de la Segunda Guerra Mundial –los 
hay peores– se puede leer en Sobre la historia natural de la 
destrucción de W. G. Sebald. Nadie puede imaginar esta 
descripción al caminar por cualquier barrio de la ciudad de 
Hamburgo. Solamente quien mire el suelo constatará en 
distintas cuadras los nombres de los judíos detenidos y 
deportados a los campos de concentración. En sí, la ciudad 
destruida no tiene memoria fáctica, es un palimpsesto en el 
que se ha erigido una sociedad disimuladamente opulenta. 
No hay imágenes de ese pasado, y los cineastas de Ham-
burgo de las últimas décadas le han dado la espalda, excep-
to Roscher y Kusenberg, quienes en un año decisivo en la 
historia de Alemania trabajaron sobre materiales de archi-
vo del Ejército británico y de un sobreviviente de un campo 
para restituir en imágenes y por tanto volver a pensar qué 

sucedía en Hamburgo unas décadas atrás. En menos de 20 
minutos, el instante de transición que conlleva el final de la 
guerra, en el que los vencidos tienen que recomponer un 
territorio signado por los escombros y al mismo tiempo 
deben reconquistar la dignidad perdida, acá no solo por la 
derrota sino también por la deshonra de un pueblo que 
creyó en el proyecto del nazismo, se despliega por la efica-
cia de un montaje en el que colisionan simbólicamente la 
muerte y el renacimiento, la indignación y la complicidad, 
las pérdidas y los reencuentros. El poema de Ingeborg 
Bachmann que da el título a la película prodiga el tono 
espiritual y admonitorio, al igual que los fragmentos musi-
cales de Nono, Stravinski y Gonella, y, más todavía, la recu-
rrente combinación de discursos anónimos en contradic-
ción que sobrevuelan el espacio sonoro. Notable pieza que 
poco tiene de testimonio de un pasado remoto, porque la 
Historia nunca se termina. 

(Roger Koza)

Retrospectivas y focos | Gerd Roscher

Dirección  Gerd Roscher, Barbara Kusenberg.
Animación  Barbara Kusenberg. 
Mezcla de sonido Rainer Korsen.

Archivo fílmico Film Unit of the British Rhine Army: 
Sgt. Withaker. Escenas filmadas por Johann Wagner.
Música Luigi Nono, Igor Strawinski, Ed Gonella.
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Alemania | 2000 | 75’

En el norte de México el famoso poeta creyó entrever un 
destino y una posible iluminación. Así, en 1936, Antonin 
Artaud se dirigió hacia “el país de los Tarahumaras”. Fue una 
peregrinación intensa, físicamente ardua y culturalmente 
desafiante, en la que pudo ver a través de los ritos y sus expe-
riencias con el peyote otra realidad. El resultado fue una 
forma radical de descentramiento, un movimiento interior en 
la conciencia que deja huellas. Varias décadas después, 
Roscher emplea fragmentos del texto de Artaud mientras 
recorre el mismo camino buscando verificar cinematográfi-
camente las descripciones minuciosas y alucinadas del 
escritor, pletóricas de observaciones filosóficas que dejan 
entrever los límites de la propia perspectiva occidental para 
comprender el despliegue de un mundo radicalmente otro. 

La recolección de planos funciona como una evidencia tardía 
de la precisión de las anotaciones del poeta, que le confiere 
a la puesta en escena deliberadamente observacional la 
distancia justa para que el texto no resuelva lo que la imagen 
no propone ni para que los planos luzcan como una mera 
ilustración de las visiones del escritor. Es una buena decisión, 
un viaje nuevo sobre otro anterior, en consonancia, yuxta-
puestos, pero sin confundirse del todo ni tampoco en 
relación de dependencia.

(Roger Koza)

Retrospectivas y focos | Gerd Roscher

Dirección Gerd Roscher.
Edición de sonido Rüdiger Behrens.

Traducción y asistencia científica Claus Deimel.

Ritual der schwarzen Sonne

El ritual del sol negro



39

Alemania | 1990 | 56’

El 26 de septiembre de 1940, Walter Benjamin se quitó la vida. 
¿Las razones? Era demasiado sensible para poder seguir 
viviendo con el nazismo al acecho y en pleno apogeo. Intentó 
escapar y no pudo. Justamente es el recorrido de los últimos 
días en la vida del filósofo el que retoma Roscher en Más allá 
de la frontera. Para hacerlo emplea citas del filósofo alemán 
más lúcido del siglo XX, y también utiliza algunos pasajes de 
Le Chemin Walter Benjamin: Souvenirs 1940-1941 de Lisa 
Fittko y Edwy Plenel, donde Fittko, la heroína de la resisten-
cia, cuenta cómo intentó ayudar a Benjamin para que cruzara 
la frontera, abandonara Francia y llegara a España. La inteli-
gencia de Benjamin resplandece en cada palabra de su 
autoría; la sensibilidad de Roscher también brilla en el 
ingenio para visualizar el trayecto y añadir narrativamente 
archivos diversos que se combinan con las ideas y descrip-
ciones del filósofo. Hay detalles casi imperceptibles de una 
discreta hermosura, como cuando una mujer canta y desde 
una un pasillo angosto se logra observar las sábanas colga-

das; hay decisiones formales de inobjetable precisión en los 
archivos elegidos para situar la época, con las calamidades 
de entonces y los padecimientos que atravesaron los que no 
pudieron huir del fascismo europeo (que no es solo el 
alemán, sino también el español); hay también algunas ideas 
visuales ingeniosas, tomadas de una descripción de Benja-
min en torno a las puertas giratorias, de tal modo que en 
varias ocasiones los planos giran como si fueran puertas 
móviles. Se han hecho varias películas sobre Walter Benja-
min; el decoro y la gloria de Más allá de la frontera radica en 
no sacar provecho ni traficar prestigio por la materia elegida, 
y es por eso que la película puede dejar relucir el aura de una 
desgracia y el fantasma de un genio. 

(Roger Koza)

Jenseits der Grenze
Beyond the Frontier

Más allá de la frontera

Retrospectivas y focos | Gerd Roscher

Dirección Gerd Roscher.
Narración Silvie Hoffmann.

Texto Lisa Fittko.
Redacción Carl-Ludwig Rettinger.
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Alemania | 2013 | 58’

Tras estudiar medicina y geografía, el joven Albrecht Roscher 
de 22 años viaja a Zanzíbar con un objetivo: hallar el origen 
del río Nilo. El calendario gregoriano dice 1858; las expedicio-
nes científicas y las anexiones políticas están al orden del 
día. Roscher, no obstante, desdeña el colonialismo; su interés 
es otro, acaso insólito. El viajero sabe que su empresa tiene 
riesgos ineludibles. En tales regiones de África, en aquel 
entonces, se desconocía a los muchas veces inescrupulosos 
europeos, por lo que las condiciones de un viaje como el que 
deseaba emprender el geógrafo de Hamburgo podían 
acarrear enfermedad y muerte. En efecto, en marzo de 1860 
asesinan al explorador. Roscher, no Albrecht, sino Gerd, 
regresa a la ruta olvidada del explorador y recupera su histo-

ria para adentrarse con su cámara en la misma región en 
donde todavía viven los nyau con sus secretos y ritos, en 
donde todavía se danza como antaño, a pesar de que las 
vestimentas de muchas mujeres y hombres indiquen la 
penetración occidental en la región, y en donde África como 
signo sigue cobijando formas de saber y prácticas ancestra-
les que solamente al occidental prejuicioso se le puede 
ocurrir adjetivar como primitivas. 

(Roger Koza)

Kurze Schatten
Short Shadows 

Sombras breves

Retrospectivas y focos | Gerd Roscher

Dirección Gerd Roscher.
Mezcla de sonido Rüdiger Behrens.
Registro de voces Juha Hansen.

Postproducción de imagen Jan Sobotka.
Material de archivo Gerhard Kubik.



Alemania | 2017 | 5’

Un

Ambos han vivido en Hamburgo, los dos residen hoy en el 
norte de Alemania. Roscher y el organista Johannes Kirsch-
baum salen a registrar una inundación colosal en la región 
que habitan concibiendo un contrapunto entre travellings 
hermosos y armonías más hermosas aún de Johann Sebas-
tian Bach. No la llaman una película, sino una idea. 

Pero es una idea suficiente para componer una secuencia; 
es una idea suficiente para elaborar esta pieza breve de 
imágenes y sonidos, materia básica del cine

 (Roger Koza)

41Retrospectivas y focos | Gerd Roscher

Dirección Gerd Roscher.
Idea  Gerd Roscher, Johannes Kirschbaum.

Cámara Gerd Roscher.
Edición Johannes Kirschbaum.





Portada: Hamadan; Martín Solá

RETROSPECTIVA
MARTÍN SOLÁ
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Caja cerrada

Argentina, España | 2008 | 72’

Dirección Martín Solá.
Guion Martín Solá. Fotografía Martín Solá.
Edición Lili Marsans, Martín Solá.

Así como en el cine la noción de fuera de campo es decisiva 
como complemento de lo que se ve, la extrapolación de ese 
mismo concepto para pensar lo real puede ser útil para 
advertir lo que no se ve ante lo que es evidente. Un buen 
ejemplo: los pescados desparramados y con precio en los 
estantes de una pescadería. El gran fuera de campo de todo 
negocio de esa índole es la tarea previa de los pescadores: 
en un barco, en la noche y en altamar lanzan sus redes para 
atrapar –en este caso– miles de sardinas. Solá se limita a 
observar a los pescadores y sus tareas; solamente en el ocio 
se los escucha comentar las condiciones de trabajo y los 
intentos de siempre por aprovechar cualquier ocasión para 
dejar el país de origen y llegar a Europa. El registro es tan 
elocuente como preciso y sorprendente. Solá puede filmar el 

despliegue de las redes y el momento de la recolección, 
como la distribución de los peces aún vivos puestos en cajas 
cerradas, como si fueran grandes escenas sobre el trabajo, 
la alienación y las masacres. El mar apenas se ve, el cielo 
también, pero ni uno ni otro están signados como espacios 
de libertad y evasión. Este es un mundo encerrado, sin aire, 
sin escapatoria.

 (Roger Koza)

Sonido Jonathan Darch, Jordi Juncadella,
Lucas Peñafort.
Producción MC Producciones, Observatorio de cine.

Retrospectivas y focos | Martín Solá 
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Hamdan

Argentina, Palestina, Nueva Caledonia | 2013 | 75’

Dirección Martín Solá. Guion Martín Solá,
Ali Mahmoud Hamdan Sefan.
Fotografía Gustavo Schiaffino. Edición Martín Solá.

Una voz en off en un fundido en negro. Primero oír, después 
ver. Disyunción inicial, estrategia general. La voz que se oye 
será la voz del pasado. Lo que se verá de aquí en adelante, 
excepto por una madre que recuerda la desgracia de ir a 
visitar a sus hijos a la cárcel, será el presente. En ocasiones, 
solamente silencio, y la confrontación con un rostro en 
primerísimo plano, que restituye la dimensión política del 
rostro y transmite acaso el vago concepto humanista de 
dignidad. Es que un palestino sin rostro puede ser una 
abstracción, pero un hombre que mira a cámara sin decir 
una palabra es primero un hombre, y como tal, en él y a 
través de su mirada, la historia de un pueblo habla. En esta 
primera de la trilogía sobre pueblos que viven en sus propias 
tierras sin gozar de soberanía, el caso elegido es Palestina. 
El director argentino Martín Solá entiende que el cine políti-
co, antes que denunciar, debe concebir una manera de 
enunciar. El relato que cuenta Alí Mahmoud Hamdan Sefan, 
miembro de Al-Fatah y profesor de literatura inglesa, 
detenido el 26 de marzo de 1973 por las autoridades israelíes 

por transportar material explosivo y promover que un joven 
se incorpore a la resistencia, tiene una potencia ostensible 
debido a la forma elegida para trabajar sobre el testimonio: 
filmar el territorio ocupado, las cárceles, las celdas, una 
ciudad a lo lejos, las rutas desiertas en contrapunto con el 
relato de Hamdam provocan un cortocircuito entre la voz y 
el espacio visible. El espectador deberá entonces imaginar y 
asociar imagen y sonido. Esa operación lleva a identificar lo 
siniestro, el horror que un hombre puede ocasionarle a otro. 
Se trata aquí de un país hundido en “la idea” de otra nación. 
Hamdan hablará así de una doble prisión: aquella en la que 
estuvo el propio Hamdan literalmente por 15 años y la prisión 
en la que vive ahora, un país diezmado llamado Palestina, 
que es también una prisión al aire libre. Esto se enuncia 
mientras un travelling lateral permite ver la tierra y sus 
pobladores. Es el movimiento moral y político de una 
cámara a la altura de las circunstancias.

(Roger Koza)

Sonido Jonathan Darch, Omar Mustafá.
Música Juan Carlos Tolosa.
Producción insomnia film Association ânûû rû âboro

Retrospectivas y focos | Martín Solá 



La familia chechena

Argentina, Chechenia | 2015 | 64’

Dirección Martín Solá. Guion Martín Solá.
Fotografía Gustavo Schiaffino.
Edición Lorena Moriconi, Martin Solá.

En La familia chechena, Martín Solá prosigue con sus parti-
culares retratos acerca de la experiencia colectiva de vivir 
en un territorio propio ocupado por otra nación. Primero 
fueron los palestinos en Hadman, ahora los chechenos y 
pronto serán los tibetanos. En esta ocasión, se trata de 
incursionar en el conflicto checheno con los rusos a partir 
del testimonio de un hombre llamado Abubakar, quien tiene 
9 hijos (casi todas mujeres) y su madre vive aún con él. De 
tal descripción se podría esperar una película sombría 
sobre las atrocidades del invasor a lo largo del tiempo, lo 
que quedará asentado por el testimonio de la madre del 
protagonista cuando le recuerde a su hijo el paso familiar 
por Siberia en 1944. Pero Solá parece más interesado aquí 
en la toma de decisión espiritual y sus consecuencias 
cotidianas por parte de Abubakar que ha neutralizado la 
crueldad política apostando a las bondades del sufismo y a 
la sabiduría impartida por su maestro.

Esto lo lleva a filmar en varias ocasiones las danzas sagra-
das conocidas como “zikr”, secuencias en las que el regis-
tro se mimetiza visual y sonoramente con el trance produ-
cido por la repetición de movimientos corporales y cánti-
cos. El delicado formalismo de Solá alcanza su mayor expo-
sición cuando el director suministra imágenes sobre la 
actividad de las mujeres de la familia, trabajando con un 
registro difuso en el que las figuras humanas se desdoblan 
y pierden sus contornos hasta que el primer plano de los 
rostros de las hijas de Abubakar impone una hermosura 
incompatible con la historia política de la región. 

(Roger Koza)

Sonido Jonathan Darch, Omar Mustafá.
Música Juan Carlos Tolosa.
Producción InsomniaFilms.

46Retrospectivas y focos | Martín Solá 



Mensajero

Argentina, Alemania | 2011 | 78’

Dirección Martín Solá.
Fotografía Gustavo Schiaffino. Edición Martin Solá.

El argumento: un joven deja el pueblo en el que vive con su 
madre, donde se dedica a llevar y traer mensajes, para 
emplearse en las salinas en Jujuy. Solá presta atención 
deliberada a las condiciones de trabajo, la naturaleza 
estacional de este y el pago recibido por tantas personas 
que subsisten en una economía irregular. Tampoco deja de 
lado el sostén simbólico de los trabajadores: la fe católica, 
sus ritos, un discreto paganismo. Hasta aquí, un relato 
consistente. Pero existe en el interior de la película una 
segunda, clandestina. Mensajero puede ser visto como un 
documental de la luz en los interiores y exteriores, o 
también como un retrato del sol en su obstinación por 
iluminar la Tierra, que incita a pensar en la escala de los 
planos para comprender el recorrido de la luz en las monta-
ñas, en las salinas, en el interior de las casas humildes o de 

una iglesia. Al respecto, el gran peligro que el sol tiene que 
afrontar son las nubes, amenaza atmosférica que Solá 
recibe en su lente como si se tratara de una bendición 
nacida de un contraplano imposible de la estrella luminosa, 
de la que saca provecho estético y prodiga placeres ópticos 
inigualables a quien es un feliz rehén de sus panorámicas 
cubiertas de nubes.

(Roger Koza)

Sonido Jonathan Darch, Jordi Juncadella,
Omar Mustafáá. Producción 996films, Weltfilm.

47Retrospectivas y focos | Martín Solá 



Argentina, Tíbet, Italia | 2021 | 61’

Dirección Martín Solá.
Guion Francisco Márquez, Martín Solá.
Fotografía Gustavo Schiaffino.

Metok nació en 1995 y vive en Leh, India, en un monasterio en 
el que estudia budismo y medicina tradicional tibetana. 
Hace años que no ve a su madre, tampoco los paisajes de su 
país. Desde que China invadió definitivamente Tíbet en 1959, 
viajar entre los Estados vecinos resulta peligroso, como se 
puede advertir en el trayecto que emprenden Metok y un 
guía para volver a su país.  La joven religiosa quiere volver a 
su pueblo, ver a su familia y asimismo asistir a una mujer 
que está por dar a luz. El destino importa, pero más aún el 
viaje en sí, o la atención que dispensa Solá a gestos y 
fenómenos presuntamente intrascendentes. El placer 
perceptivo es constante: un plano secuencia siguiendo a la 
monja que acaricia las enormes campanas tibetanas mien-
tras ejecuta un ritual o los monjes cantando sus mantras y 

moviendo con sus muñecas los damarus suman a la 
elocuencia estética de la película, que no se circunscribe a 
la iconografía religiosa, porque las panorámicas de Leh 
honran la geografía y también porque Solá es capaz de 
atender, por ejemplo, a la luz y su reflejo en la ventana de un 
tren, e intuir que en ese fenómeno transitorio se transmite 
mejor que nada la gran intuición budista de la impermanen-
cia de las cosas del mundo. 

(Roger Koza)

Edición Lorena Moriconi, Martin Solá.
Sonido Jonathan Darch, Omar Mustafá.
Producción InsomniaFilms, Qoomoon, Divina Mania.

48Retrospectivas y focos | Martín Solá 

Metok, A Tibetan Nun

Metok, una monja tibetana



Portada: Kurdish Lover; Clarisse Hahn



Portada: Días de juventud; Yulia Lokshina

FOCO
YULIA LOKSHINA
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Alemania | 2016 | 32’

Dirección Yulia Lokshina, Angela Stiegler.
Fotografía Julia Swoboda.
Edición Yulia Lokshina, Angela Stiegler.

Predicción y paranoia, control e incertidumbre, tecnología y 
subjetividad, virtualidad y realidad, anonimato y vigilancia 
constituyen términos guía para este ensayo sobre el 
comportamiento en situaciones de peligro relacionado con 
dos instituciones suizas (policíaca y científica) y con esce-
narios cambiantes, como una caminata en el distrito rojo de 
Ginebra o la simulación de una situación de combate con un 
herido en el corazón de la escena. El clima ominoso y ubicuo 
de la película patentiza una mentalidad contemporánea; la 

relación entre el estudio de la conducta y las políticas de 
control revela una época, en la que el conocimiento está al 
servicio del poder sin más.

(Roger Koza)

Música Yorgia Karidi. 
Producción Yulia Lokshina, Angela Stiegler. 

Retrospectivas y focos | Yulia Lokshina

Subjective Hill

Colina subjetiva
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Alemania | 2016 | 32’

Dirección Yulia Lokshina. Fotografía Zeno Legner.
Edición Yulia Lokshina, Manon Falise.
Sonido Yulia Lokshina. Música Salewski. 

A 8000 kilómetros de Moscú, en la isla de Sajalín, territorio 
antiguamente disputado con los japoneses cuya soberanía 
todavía es discutida, niños y jóvenes de distintas provincias 
de la Federación Rusa asisten a un campamento de verano 
en el que se les inculca sentimientos patrióticos empren-
diendo un entrenamiento básico militar e incluso aprendien-
do algunas máximas del cristianismo ortodoxo que sirven 
para fundamentar el sacrificio y cimentar trascendental-
mente la disolución de lo individual en lo colectivo como 
valor superior. Lokshina observa las distintas tareas sin 
editorializarlas, pues la elocuencia de lo que se ve y se dice 
constituye una evidencia del imaginario que mueve a los 
participantes; menos todavía la cineasta juzga a los persona-

jes, cuyos razonamientos son comprensibles en el contexto y 
asimismo en las condiciones socioeconómicas que hacen 
más atractiva una visión nacionalista de esta índole. Que el 
film haya sido rodado y estrenado antes de la actual invasión 
de Rusia a Ucrania permite comprender otras variables del 
conflicto en curso, cuyo suplemento ideológico es tan visible 
como la inocencia de los participantes.

(Roger Koza)

Producción Isabelle Bertolone, Marius Ehlayil. 
Compañía productora Wirfilm.

Retrospectivas y focos | Yulia Lokshina

Tage der Jugend
Days of Youth

Días de juventud
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Alemania | 2020 | 92’

Dirección Yulia Lokshina. Fotografía Zeno Legner,
Lili Pongratz. Edición Urte Alfs. Sonido Yulia Lokshina. 

El lugar común consiste en canonizar a la democracia 
alemana contemporánea como paradigmática de un capita-
lismo eficiente cuya economía de mercado social y leyes 
laborales contrarrestan las asimetrías del poder y la 
acumulación desigual de capital. La extraordinaria película 
de la joven directora rusa que vive hace más de una década 
en Alemania demuestra las debilidades del sistema ponien-
do atención en las condiciones laborales de los trabajadores 
que llegan de Polonia, Rumania, Lituania, Turquía y otras 
procedencias que están lejos de gozar de los derechos y 
beneficios de los “auténticamente europeos”, según las 
leyes de trabajo que en general no conciben formas no 
advertidas de explotación. El seguimiento de algunos casos 

inaceptables en una compañía tiene como contrapunto los 
ensayos de un grupo de adolescentes que preparan Santa 
Juana de los Mataderos de Bertold Brecht. La inteligencia de 
la cineasta reside en su observación microscópica de un 
sistema que en apariencia no tiene fisuras, si no se atiende a 
sus anomalías y zonas ocultas. ¿Quién iba a decir que en 
Alemania hay muchos varones y mujeres que trabajan más 
de 12 horas? 

(Roger Koza)

Música Salewski. Producción Isabelle Bertolone, 
Marius Ehlayil. Compañía productora Wirfilm.

Retrospectivas y focos | Yulia Lokshina

Regeln am Band, bei hoher Geschwindigkeit 
Rules of the Assembly Line, At High Speed

Las reglas de la línea de montaje,
a alta velocidad





Portada: Una cierta tendencia del cine documental

HOMENAJE A
JEAN-LOUIS COMOLLI

05.

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Filmar y ver
Resulta difícil escribir unas líneas que tienen por 
objeto presentar una sección de homenaje a un 
hombre que nos resultó un Maestro en toda la 
dimensión de esta palabra y, a la vez, a una persona 
que se convirtió con el tiempo en un amigo entra-
ñable que cada tanto nos enviaba noticias a través 
de un mailing colectivo, trayéndonos su reflexión 
acerca de diferentes problemas de la actualidad. 

Tuve la suerte de ser incluida en ese grupo que 
cada tanto me traía señales de su actividad y que 
alimentaba el privilegio (para mí) de pertenecer a 
ese club de “amigos/as de Comolli”. 

Un día, esos correos comenzaron a ralear y final-
mente llegó un último mail con la despedida anti-
cipada. En él se excusaba explicando que su 
médico le había recomendado reducir sus activi-
dades. En especial ésta, donde nos reunía en una 
suerte de cónclave virtual, sin que muchos de 
nosotrxs hubiéramos nunca intercambiado una 
mirada. Lo que nos unía era Jean-Louis y su nece-
sidad de compartirnos los debates del momento y 
sus propias preocupaciones en torno a un mundo 
cada vez más en crisis.

Ese hilo ya no nos reúne y debemos convivir con la 
certeza que sus mails no llegarán más. A la triste-
za de tal ausencia necesitamos oponerle el vigor 
con el que siempre, con optimismo, sonrisas y 
bromas, supo transmitirnos el ejercicio de una 
mirada crítica hacia las imágenes que invaden 

nuestra vida cotidiana. Militando con lucidez la 
idea de reflexionar sobre ellas, y de no acostum-
brarnos ni dejar que nos dominen. 

Para celebrar el privilegio de haberlo conocido, 
reunimos a tres de sus más cercanos colaborado-
res que, en nuestro país, lo introdujeron de dife-
rentes modos a un público variado de investigado-
res, estudiantes y amantes del cine ayudándolos a 
descubrir sus películas, sus textos y su palabra. 

El DocBuenosAires se enorgullece de haber 
podido ser parte de esta tarea. Es por todo esto 
que queremos celebrarlo dedicando esta vigési-
mo segunda edición a su memoria y a su inolvida-
ble figura. ¡HLVS Jean-Louis Comolli! 

Carmen Guarini

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Lecciones de Comolli

Este no es un texto de presentación, ni tampoco 
de despedida. Hace mucho escribimos un texto de 
presentación: fue en 1999, cuando en el marco de 
la IV MEACVAD (Muestra Euroamericana de Cine, 
Video y Arte Digital) Jean-Louis Comolli vino por 
sólo tres días a Buenos Aires. La breve visita fue 
sucedida por otra, y luego otra,  hasta que a lo 
largo de dos décadas se nos hizo habitual estar al 
tanto de sus películas y sus publicaciones. Llegó a 
construirse una asiduidad que hacía fácilmente 
imaginable el siguiente reencuentro. En aquella 
visita inicial, una antología de sus escritos sobre 
el cine documental en el volumen compilado por 
Jorge La Ferla, Medios Audiovisuales, ontología, 
historia y praxis nos brindó la excusa para introdu-
cir por escrito a su contribución fundamental. Es 
pasmoso apreciar cómo aquella colección de 
textos de los años noventa, que ocupaban un cen-
tenar de páginas del volumen, mantienen hoy una 
vigencia absoluta.  

Por otra parte, ver uno de sus films o leer a Como-
lli aporta otra evidencia: estas líneas tampoco 
pueden configurar una despedida, porque la 
frecuentación de sus películas y textos aportan 
una voz inconfundible, y uno diría también una 
particular dimensión de escucha que siempre 
cultivó como rasgo distintivo, que siempre exige 
de sus lectores o espectadores una relación dialó-
gica. Tratando con ellos, de alguna manera, el 
autor aún nos acompaña. Este texto servirá enton-
ces, a lo sumo, para dejar constancia de algunas 
cosas que, a lo largo de un camino de más de dos 
décadas, aprendimos con Comolli.

La alusión que el título hace a lecciones debe ser 
entendida en un sentido completamente opuesto 
al de un ánimo aleccionador. Si bien además de 
crítico, teórico y cineasta, Comolli era profesor, lo 
era desde un ángulo que descartaba de inicio 
cualquier atavío profesoral. Su enunciación 
requería más bien de pares, interpelados por lo 
que podían aprender, tanto él como sus interlocu-

tores, del cine, por medio de una relación en 
común. Eso le permitió siempre un trato producti-
vo y lateral con la academia, apto para las entra-
das y salidas de un discurso que se autorizaba 
más allá del claustro, precisamente poniendo en 
crisis los argumentos de autoridad. 

Es preciso recordar que Comolli no era un cate-
drático sino un intelectual, con las resonancias 
que el término posee en la lengua francesa. Des-
bordaba las pertenencias institucionales, propo-
nía discutir en distintos ámbitos del debate públi-
co, sin temer la puesta en cuestión de la institu-
ción y sus conformidades.  En cierto sentido, 
recordaba aquello que alguna vez planteó Edward 
Said, de que el verdadero intelectual es un outsi-
der. Las clases y textos de Comolli deberían ser 
entendidos más bien como intervenciones que 
ingresaban en distintos ámbitos, las publicacio-
nes especializadas, la pantalla o las aulas (muy en 
particular cuando se abrían a un modo de funcio-
namiento que evocaba el taller o el foro), para 
discutir el estatuto del cine y su devenir, en un 
arco que iba desde los mismos inicios hasta los 
tiempos actuales, donde postulaba una crucial 
aptitud para la supervivencia. Hasta podría decirse 
que también planteaba para el cine los contornos 
de una misión fundamental a asumir, luego de 
atravesar el tsunami digital y resistir, implantando 
su diferencia, a la arrasadora normalización de un 
espectáculo audiovisual que lo impregna y lo 
regula todo, a puro cálculo de beneficios.

Contra la aplanadora de un universo audiovisual 
que desde los mass media se expandió y reinventó 
en la cultura de redes, que amenaza con no dejar 
ni un ángulo por fuera de la promesa de una totali-
dad visible y audible, Comolli sostenía al cine 
como una práctica orientada a trabajar en los 
intersticios, capaz de romper ese espectáculo que 
se ha convertido en el arma más sofisticada del 
capitalismo avanzado. Siempre recordando la 
condición visionaria de un Debord, pero reempla-

Por Eduardo A. Russo

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Homenaje a Jean-Louis Comolli



zando su rechazo al cine por una renovada con-
fianza en sus poderes, una de sus lecciones funda-
mentales se evidencia en su percepción del cine 
como un campo en permanente transformacion, 
de enormes dimensiones. El lugar desde donde él 
proponía su trabajo no era otro que el de una 
cultura de la mirada y la escucha que requería 
además una insólita capacidad de movilidad: entre 
pasado y presente, entre documento y ficción, 
entre fantasía y conciencia crítica. Un territorio en 
el que aún había muchísimo por descubrir.

La de la duplicidad del cine fue otra lección (casi 
cabría escribir: otra obsesión) de Comolli, que le 
permitió desarrollar la idea matriz de un 
cine-monstruo, luego la de films mutantes. Ese 
énfasis en una ambigüedad constitutiva fue, 
además de un elemento teórico, una opción estra-
tégica para demoler, en las discusiones sobre el 
cine documental, el reduccionismo de pensarlo 
como una actividad representacional, o un discur-
so sobre la realidad. Así hizo posible advertir las 
ambivalencias de un trabajo en marcha donde lo 
que está entre las cosas es lo decisivo: entre la 
cámara y lo puesto frente a ella, entre el mundo y 
su imagen, entre el espectador y la pantalla, entre 
lo visible y lo invisible. Es así como, ubicado desde 
el cine, este aprender con el cine era una posibili-
dad permanentemente abierta como uno de los 
efectos centrales de su enseñanza.

Para Comolli no había relaciones opositivas entre 
teoría y práctica, como tampoco las había entre 
cineastas y espectadores.  Ya en uno de sus textos 
publicados en los Cahiers du cinéma, “Por un 
nuevo espectador” (1966) estipulaba lo que podría 
considerarse un manifiesto tanto como un progra-
ma de acción para su trayectoria: lo suyo no era la 
monolítica convicción del militante, sino la 
permanente activación de una posición crítica. 
Posición que incluye el sostén de una inquietud, la 
atención a las duplicidades y las ambivalencias. Y 
es precisamente esa inquietud crítica la que movi-

liza la acción. Esa perspectiva fundante es la que 
siempre supo transmitir, y que nos conmueve 
cuando con la salud averiada y ante la oscuridad 
de estos últimos años, mantenía intacta su capa-
cidad de producción, volcada cada vez más a la 
escritura, con una lucidez implacable. 

Podía ocuparse de cine o de música, de los nuevos 
semblantes del fascismo, de la pandemia, de la 
cultura de la cancelación o del cambio climático, 
Comolli seguía irreductible, no sólo por la toma de 
posición, sino por la incisividad de las preguntas 
que planteaba. Alguna vez utilizó una bella figura 
al escribir que la función que correspondía a aque-
llos interpelados por el cine era el de ser algo así 
como serenos nocturnos. Cómo ver en la oscuri-
dad y cómo emprender simultáneamente la 
demolición de las ilusiones de una visibilidad tota-
litaria, en la cual la pantalla como escaparate cap-
tura por deslumbramiento. Ardua labor, pero que el 
cine, y tal vez sólo el cine, es capaz de encarar. 
Después de la partida, queda el legado. Junto a 
Comolli seguiremos asistiendo a eso que el cine 
nos inclina a mirar, más allá de las fascinaciones y 
refulgencias propias de una configuración mer-
cantil-espectacular de lo visible, cada vez más 
totalizante y totalitario. En suma, son lecciones 
que apuntan a perseverar en un trabajo indispen-
sable, del cual aún tenemos mucho por aprender.

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Necesidad del cine.
Necesidad de Comolli

Cuando un cineasta ralentiza la escena para 
que se vea la violencia es un hijo de puta… […] El 
objetivo es mostrar para matar la imaginación 
del espectador o dicho en otros términos, para 
retirarle su libertad 
Jean-Louis Comolli, El fin de la ilusión

Mi definición del cine fue evolucionando a lo 
largo del tiempo, y hoy cosidero que hacer cine 
es cuidar al otro. El otro es aquel que se filma, 
pero es también la luz que uno usa, el encuadre 
que uno fabrica. Hacer cine es cuidar el mundo 
que se filma.
Jean-louis Comolli, El fin de la ilusión

Con lo que nos ha enseñado, algo tendremos 
que hacer1

Jean Louis Comolli, Buenaventura Durruti, 
anarquista

1.
“Que es el estilo sino el hombre” decía Godard en 
Historias del cine,  en referencia a Hitchcock, “el 
mayor creador de formas del Siglo XX”2. 
Jean-Louis Comolli ha construido su estilo como 
la llamada y el eco,  un ida y vuelta entre la teoría 
y la práctica, durante 50 años. Lo ha hecho apoya-
do en sus mentores, Barthelemy Amengual, Henri 
Langlois, André Bazin, Guy Debord, Eric Rohmer, 
Jean Rouch. A partir de encuentros - entre otros, 
con, Ginette Lavigne, Gerard Collas, Jean Narboni, 
Silvie Lindeperg, Michel Samson, Anne Baudry, 
Michel Portal-. que generaron pequeñas victorias. 
“Éstas propician  esa dicha que sólo da la co- 
pertenencia a una verdad”3 . Desde el cine-club 
d´Alger, la cinemateca de la Rue d´Ulm, la redac-
ción de Cahiers du cinéma, las universidades en 
Francia, España, Suiza, Brasil, Argentina, Comolli 
no sólo ha alimentado su puesta en escena con la 
teoría y viceversa sino que las formas – es allí 
donde reside finalmente el contenido- así como 

la construcción del espectador han sido su princi-
pal objetivo teórico y  pedagógico en ese campo 
de batalla llamado cine. 

El realizador francés propone una puesta en 
forma que genere  herramientas para que  voces 
subalternas puedan producir sus propias voces, 
como las de los empleados que trabajan en una 
obra social, en el filme La vrai vie dans les 
bureaux, 1993 o como en El concerto Mozart, 1997, 
buscando gestos y notas que registren el  proceso 
creativo producido por Michel Portal, en compa-
ñía  de siete de sus músicos, en el ensayo para 
clarinete de Mozart.  O como en Frente a los 
fantasmas, 2009, filme realizado con Silvie Linde-
perg donde realiza una puesta en tercero afin de 
encontrar la distancia justa para analizar las imá-
genes de Noche y niebla de Alain Resnais.  Desde 
1989 a 2016 filma la saga política que enfrenta 
Marsella contra Marsella. Para Comolli4  todos los 
personajes de la política son considerados como 
dignos, aún cuando a nuestros ojos éstos  no lo 
son. Es crucial devolverles a los “indignos” un 
mínimo de dignidad sin la cual el espectador se 
verá privado él mismo de su dignidad. 

Como dice Comolli: 

Filmar la degradación de ese otro, al que filma-
mos, es también proponer a nuestro espectador 
unirse a esa degradación. […] Olvidamos con 
ganas que los programas o los filmes que vemos 
no son solamente portadores de historias, de 
ficciones, de personajes, de aventuras sino que 
también representan ( lo hayamos querido o no) 
modelos de comportamiento, de relación con el 
otro, de consideración del otro. 5

  
La forma, la manera de relacionarse con el otro, en  
el documental  e incluso en la ficción es respetan-
do su palabra, su voz.  Es la voz del otro la que 
importa. Esto que resulta obvio y simple adquiere 
hoy una dimensión, podríamos decir, revolucionaria.

Recuerdo, una vez, en el 2010, en el Hotel Crillon, 
en Santa Fé y Esmeralda, estábamos con 
Jean-Louis en el bar del lobby. Un par de martinis 
mediante se presentó a las 20.30hs  un periodista 
que había viajado todo el día desde Tucumán para 
entrevistar a Comolli para La gaceta de Tucumán. 
La entrevista comenzó mal cuando el joven sacó 
la cámara y comenzó a filmar a Comolli sin antes 
consensuarlo con él. Comenzó mal y siguió peor. 
Tanto es así que Comolli interrumpió la entrevista 
enojado 2 veces diciéndole “así no se hace un 
reportaje”.  La anécdota es larga y no menos 
jugosa pero lo que quiero remarcar es  que si bien 
el joven estaba entusiasmado con hacerle una 
nota a Comolli, su interés radicaba más en lo que 
se suponía que tenía que decir que en la propia 
palabra del entrevistado. Escribo esto y una 
mezcla de bronca y melancolía me invade. 
Bronca porque esta mala praxis no ha sido ni es 
un caso aislado: el 95 por ciento de nuestras pan-
tallas está inundado de desprecio por la palabra 
del otro. Melancolia porque la desaparición de 
Comolli nos deja solos frente a una maquinaria 
concentracionaria que Comolli definía muy bien 
como la Alianza entre mercado y  espectáculo6. 

2.
Buenaventura Durruti, anarquista  es un filme de 
Jean-Louis Comolli estrenado en el  año 1999. 
Comolli se apoya por un lado en material de 
archivo, por otro en el cancionero popular inter-
pretado por Chicho Sanchez Ferlosio a la vez que 
filma al grupo teatral El Joglars dirigido por Albert 
Boadella que intenta reconstruir la vida del anar-
co-sindicalista Buenaventura Durruti (1896-1936). 
Al filmar los ensayos de los actores catalanes con 
sus discusiones e interpretaciones  plantea la 
problemática de la representación histórica.

Quisiera mencionar el diálogo entre los actores 
que representan a García Oliver y a Buenaventura 
Durruti, luego de la muerte de Ascasso y tras 
ganar la batalla de Barcelona.  Aparece, allí, el 
espíritu de Comolli vestido en  “un cuerpo con tres 
cabezas” como se refiere Abel Paz7 a las figuras 
históricas de Durruti y sus amigos anarquistas,  
Ascasso y García Oliver8, en la España que ante-
cede (1931-1936) a la Guerra Civil española. 

Canta-autor Chicho Sanchez Ferlosio:

En julio del 36, el 20 por la Mañana unos cuantos 
anarquistas detrás de una barricada preparaban 
el asalto al cuartel de Atarazana vigilando una 

garita y el fusil que la guardaba. Todos querian 
pasar pero nadie se arrancaba. Siguiendo su 
corazón Ascasso cruza la rambla. Le apuntan 
desde el cuartel. De pronto sale una bala. Ascas-
so yace en el suelo con la frente atravesada, 5 
minutos después la batalla está ganada y desde 
la Torre del Cuartel hizan ya bandera blanca. 

Diálogo entre García Oliver y Buenaventura 
Durruti luego de la batalla de Barcelona:

La ciudad es nuestra – dice García Oliver- Ahora 
se trata de convocar a todos lo que lleven un 
fusil y de evitar muertes inútiles. Ninguna 
muerte es inútil – responde  Durruti- Perdonad, la 
muerte de Ascasso sí que es una muerte inútil.  
GO: Ascasso ha desafiado la muerte y se ha 
lanzado entre las balas. Sólo, hacia adelante, sin 
que nadie le cubriera. D: Nosotros sabemos que 
Ascasso no temia a la muerte. Lo conocíamos lo 
suficiente para saber que tampoco temia la 
derrota. GO: ¿Qué? ¿tenía miedo de la victoria? 
BD: ¿Victoria? ¿qué victoria? Sólo hemos ganado  
la batalla de Barcelona.Nos queda todo por 
hacer. GO: Con lo que él nos ha enseñado algo 
tendremos que hacer.

Podria arriesgar analogías o comentar anécdo-
tas con y sobre Comolli que alimenten  la idea de 
comparar el espíritu del realizador francés con el  
cuerpo, como decía Paz, de tres cabezas: Durruti, 
Ascasso y García Oliver. Pero, es un término que 
utilizaba Durruti el que nos simplifica la tarea: 
gimnasia revolucionaria9. Lógicamente, hay que 
darle un sentido diferente al lema utilizado por 
los anarquistas pero arriesgo a emplearlo para 
mi amigo Jean-Louis. Esa gimnasia revoluciona-
ria es la que está presente desde la serie “Técni-
ca e ideología (1971-1972)” que como él escribe 
“no ha dejado de tramar mi labor”10. Es la que está 
presente en su  lucha contra las formas que 
tiene el capital aliado al espectáculo para domi-
nar. Es, finalmente, la que participa  en el comba-
te  tanto teórico como pedagógico - como escri-
be en Cine contra espectáculo - para que el  
espectador se construya contra el espectáculo, 
porque si no lo hace - afirma Comolli - desapare-
cerá como espectador. 

Esta Gimnasia revolucionaria no tendrá recreos. 
Jean Narboni escribía luego de la muerte de 
Comolli que él nunca había visto a su amigo  
tomarse vacaciones. Me consta, aquí en Argentina, 
nunca le interesó conocer un lugar11 sin un propó-

Por Gerardo Yoel

sito que tuviese que ver con lo  cinematográfico, lo 
artístico, lo gastronómico o lo afectivo. Últimos 
tres  ingredientes  indispensables en “su” tarea. 

3.
En octubre de 1976 partí a Barcelona con una 
sensación de miedo que se convirtió en alivio una 
vez que el Eugenio C dejó atrás Rio de Janeiro. 
Durante ese viaje que no terminaba más una 
mezcla de inquietud y tristeza me embargaba. La 
angustia sobre mis amigos desaparecidos y la 
desilusión que se convertiría tiempo después en 
eceptisismo de que el socialismo no era posible: 
el agente (el ser humano)  de esa utopía ya no me 
resultaba confiable.   

Un año antes de mi partida descubrí a Jean-Louis 
Comolli. Fué a través de un par de Cahiers du 
cinéma que circulaban en la Escuela Panamerica 
de Arte que dirigía en ese entonces Octavio 
Getino.  Ya en Paris y durante 8 años mi  relación 
con Comolli se limitó a un viejo cine de la Avenue 
des Gobelins donde pasaban La Cecilia y a la  
librería del cine Olimpique Entrepôt donde por 
azar y felicidad había encontrado y comprado 
dos Cahiers de cinéma que contenían sendos 
capítulos de la famosa serie “Técnica e ideolo-
gía”. Tiempo después, cuando le propuse a Como-
lli  volver a editar la serie en su totalidad,  me 
confesó que cuando se fué de Cahiers, enojado, 
quemó todos los ejemplares de la serie incluyen-
do los originales12.

Conocí finalmente en persona a Comolli en uno 
de los eventos que organizaba Jorge La Ferla en 
la Alianza Francesa. Mi contacto con él- nunca 
se lo dije- modificó algo en mí. En relación al cine 
pero también a mi vida. De alguna forma volví a 
sentir el espíritu crítico y cierta esperanza que 
alguna vez tuve en mi adolescencia. Jean-Louis 
Comolli me acompaño de alguna manera duran-
te más de 20 años en muestras, seminarios, 
publicaciones, comidas, carcajadas  y amistad. 
En El fin de la ilusión, en su prefacio, volví a escri-
bir la frase que me dijo al teléfono una vez Paul 
Virilio13: “los franceses lo necesitamos”. La escri-
bía para reiterar, 10 años después, que los argen-
tinos también lo necesitamos. Unos meses más 
tarde Comolli nos dejaba.

Quisiera, entonces, retomar el final del diálogo 
del filme antes mencionado donde  el actor que 
representa a García Oliver le dice al que repre-
senta Durruti: ”con lo que él nos ha enseñado 
algo tendremosque hacer”. Luego ambos miran 
por la ventana la victoria en las Ramblas de Bar-

celona. Hacer cine – nos plantea Comolli en 
epígrafe- es cuidar  el mundo que se filma.   
Nuestra función - parafraseando al filósofo 
alemán Günther Anders- es salvar lo que aún 
puede ser salvado. 14

__________________________________________________________________

 1. Le dice García Oliver a  Buenaventura Durruti luego de la muerte de 
Ascasso en el fime de JLC Buenaventura Durruti, anarquista 1999.

2. Historia(s) del cine. 1988-1998. Capítulo 4ª: El control del universo 
dedicado a Hitchcock. Las afirmaciones de Godard son en relación a 
Hitchcock. El discurso de Jean-Luc Godard  se entrama con el de  
Alfred Hitchcock: “Algunas veces te encuentras con que un filme es 
contemplado únicamente por su contenido sin recurrir al estilo o a la 
manera en la que se cuenta la historia…”.

3. Ver prólogo de  Badiou, Alain. (2003). El ser y el acontecimiento. 
Buenos Aires: Manantial.

4. Comolli, Jean Louis y Sorrel Vincent. 2016. Cine modo de empleo, De lo 
fotoquímico a lo digital. Buenos Aires: Manantial. Colección Texturas. 
pag.174

5. Idem pag.174

6. Ver Comolli, Jean-Louis. [2010] (2016). Cine contra espectáculo seguido 
de Técnica e ideología. Buenos Aires : Manantial. Col.Texturas. 

7. Paz, Abel. Durruti en la revolución española. 1978. Madrid: Fundación 
de estudios libertarios. Anselmo Lorenzo. Boadella se inspira 
libremente en la biografía que hace Paz de Durruti.

8. Abel Paz señala que Durruti, Ascasso y García Oliver eran un cuerpo 
con tres cabezas: Durruti era  apasionado, físicamente alto, robusto, 
disciplinado, aceptaba el sentido de la organización, no se rebelaba 
ante ella. Durruti era un mal orador. Era un orador de masas. No había 
elegancia en su retórica. Hablaba a martillazos, con frases muy cortas. 
Y eso a la gente les gustaba. Garcia Oliver era un retórico de la oratoria. 
Hablaba muy bien. Sus discursos eran impecables pero calentaba 
menos a la masa.  Era demasiado retórico  y la gente que había allí 
quería oir ¡Estos hijos de puta! Ascasso era todo lo contraio. Era 
encencle. Delgadito. Enfermo. Habia contraído una enfermedad en la 
cárcel: era tuberculoso. Ascasso era mas anarquista que Durruti: No 
siempre la organización tiene razón. A veces yo la  tengo contra la 
organización.

9. El anarquista Errico Malatesta fué el que acuñó ese lema.

10. Ver Cine contra espectáculo.

11. Siempre decía “ Ya me tomé vacaciones durante 19 años”. A esa edad 
partió de Argelia rumbo a Francia.

12. Comolli, Jean-Louis. [2010] (2016). Cine contra espectáculo seguido 
de Técnica e ideología. Buenos Aires : Manantial. Col.Texturas. 

13. Ver “ De la estrella al átomo: la construcción de un espectador 
crítico” publicado en el catálogo docBsAs 10.  Catálogo de la Muestra 
de Documentales realizada entre el 15 y el 24 de octubre de 2010.

14. Comolli, JL (2021). El fin de la ilusión.Paradigmas, transformaciones y 
tensiones en la construcción del espectador audiovisual. Los 
polvorines: UNGS.Págs. 83.84.

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Homenaje a Jean-Louis Comolli
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Cuando un cineasta ralentiza la escena para 
que se vea la violencia es un hijo de puta… […] El 
objetivo es mostrar para matar la imaginación 
del espectador o dicho en otros términos, para 
retirarle su libertad 
Jean-Louis Comolli, El fin de la ilusión

Mi definición del cine fue evolucionando a lo 
largo del tiempo, y hoy cosidero que hacer cine 
es cuidar al otro. El otro es aquel que se filma, 
pero es también la luz que uno usa, el encuadre 
que uno fabrica. Hacer cine es cuidar el mundo 
que se filma.
Jean-louis Comolli, El fin de la ilusión

Con lo que nos ha enseñado, algo tendremos 
que hacer1

Jean Louis Comolli, Buenaventura Durruti, 
anarquista

1.
“Que es el estilo sino el hombre” decía Godard en 
Historias del cine,  en referencia a Hitchcock, “el 
mayor creador de formas del Siglo XX”2. 
Jean-Louis Comolli ha construido su estilo como 
la llamada y el eco,  un ida y vuelta entre la teoría 
y la práctica, durante 50 años. Lo ha hecho apoya-
do en sus mentores, Barthelemy Amengual, Henri 
Langlois, André Bazin, Guy Debord, Eric Rohmer, 
Jean Rouch. A partir de encuentros - entre otros, 
con, Ginette Lavigne, Gerard Collas, Jean Narboni, 
Silvie Lindeperg, Michel Samson, Anne Baudry, 
Michel Portal-. que generaron pequeñas victorias. 
“Éstas propician  esa dicha que sólo da la co- 
pertenencia a una verdad”3 . Desde el cine-club 
d´Alger, la cinemateca de la Rue d´Ulm, la redac-
ción de Cahiers du cinéma, las universidades en 
Francia, España, Suiza, Brasil, Argentina, Comolli 
no sólo ha alimentado su puesta en escena con la 
teoría y viceversa sino que las formas – es allí 
donde reside finalmente el contenido- así como 

la construcción del espectador han sido su princi-
pal objetivo teórico y  pedagógico en ese campo 
de batalla llamado cine. 

El realizador francés propone una puesta en 
forma que genere  herramientas para que  voces 
subalternas puedan producir sus propias voces, 
como las de los empleados que trabajan en una 
obra social, en el filme La vrai vie dans les 
bureaux, 1993 o como en El concerto Mozart, 1997, 
buscando gestos y notas que registren el  proceso 
creativo producido por Michel Portal, en compa-
ñía  de siete de sus músicos, en el ensayo para 
clarinete de Mozart.  O como en Frente a los 
fantasmas, 2009, filme realizado con Silvie Linde-
perg donde realiza una puesta en tercero afin de 
encontrar la distancia justa para analizar las imá-
genes de Noche y niebla de Alain Resnais.  Desde 
1989 a 2016 filma la saga política que enfrenta 
Marsella contra Marsella. Para Comolli4  todos los 
personajes de la política son considerados como 
dignos, aún cuando a nuestros ojos éstos  no lo 
son. Es crucial devolverles a los “indignos” un 
mínimo de dignidad sin la cual el espectador se 
verá privado él mismo de su dignidad. 

Como dice Comolli: 

Filmar la degradación de ese otro, al que filma-
mos, es también proponer a nuestro espectador 
unirse a esa degradación. […] Olvidamos con 
ganas que los programas o los filmes que vemos 
no son solamente portadores de historias, de 
ficciones, de personajes, de aventuras sino que 
también representan ( lo hayamos querido o no) 
modelos de comportamiento, de relación con el 
otro, de consideración del otro. 5

  
La forma, la manera de relacionarse con el otro, en  
el documental  e incluso en la ficción es respetan-
do su palabra, su voz.  Es la voz del otro la que 
importa. Esto que resulta obvio y simple adquiere 
hoy una dimensión, podríamos decir, revolucionaria.

Recuerdo, una vez, en el 2010, en el Hotel Crillon, 
en Santa Fé y Esmeralda, estábamos con 
Jean-Louis en el bar del lobby. Un par de martinis 
mediante se presentó a las 20.30hs  un periodista 
que había viajado todo el día desde Tucumán para 
entrevistar a Comolli para La gaceta de Tucumán. 
La entrevista comenzó mal cuando el joven sacó 
la cámara y comenzó a filmar a Comolli sin antes 
consensuarlo con él. Comenzó mal y siguió peor. 
Tanto es así que Comolli interrumpió la entrevista 
enojado 2 veces diciéndole “así no se hace un 
reportaje”.  La anécdota es larga y no menos 
jugosa pero lo que quiero remarcar es  que si bien 
el joven estaba entusiasmado con hacerle una 
nota a Comolli, su interés radicaba más en lo que 
se suponía que tenía que decir que en la propia 
palabra del entrevistado. Escribo esto y una 
mezcla de bronca y melancolía me invade. 
Bronca porque esta mala praxis no ha sido ni es 
un caso aislado: el 95 por ciento de nuestras pan-
tallas está inundado de desprecio por la palabra 
del otro. Melancolia porque la desaparición de 
Comolli nos deja solos frente a una maquinaria 
concentracionaria que Comolli definía muy bien 
como la Alianza entre mercado y  espectáculo6. 

2.
Buenaventura Durruti, anarquista  es un filme de 
Jean-Louis Comolli estrenado en el  año 1999. 
Comolli se apoya por un lado en material de 
archivo, por otro en el cancionero popular inter-
pretado por Chicho Sanchez Ferlosio a la vez que 
filma al grupo teatral El Joglars dirigido por Albert 
Boadella que intenta reconstruir la vida del anar-
co-sindicalista Buenaventura Durruti (1896-1936). 
Al filmar los ensayos de los actores catalanes con 
sus discusiones e interpretaciones  plantea la 
problemática de la representación histórica.

Quisiera mencionar el diálogo entre los actores 
que representan a García Oliver y a Buenaventura 
Durruti, luego de la muerte de Ascasso y tras 
ganar la batalla de Barcelona.  Aparece, allí, el 
espíritu de Comolli vestido en  “un cuerpo con tres 
cabezas” como se refiere Abel Paz7 a las figuras 
históricas de Durruti y sus amigos anarquistas,  
Ascasso y García Oliver8, en la España que ante-
cede (1931-1936) a la Guerra Civil española. 

Canta-autor Chicho Sanchez Ferlosio:

En julio del 36, el 20 por la Mañana unos cuantos 
anarquistas detrás de una barricada preparaban 
el asalto al cuartel de Atarazana vigilando una 

garita y el fusil que la guardaba. Todos querian 
pasar pero nadie se arrancaba. Siguiendo su 
corazón Ascasso cruza la rambla. Le apuntan 
desde el cuartel. De pronto sale una bala. Ascas-
so yace en el suelo con la frente atravesada, 5 
minutos después la batalla está ganada y desde 
la Torre del Cuartel hizan ya bandera blanca. 

Diálogo entre García Oliver y Buenaventura 
Durruti luego de la batalla de Barcelona:

La ciudad es nuestra – dice García Oliver- Ahora 
se trata de convocar a todos lo que lleven un 
fusil y de evitar muertes inútiles. Ninguna 
muerte es inútil – responde  Durruti- Perdonad, la 
muerte de Ascasso sí que es una muerte inútil.  
GO: Ascasso ha desafiado la muerte y se ha 
lanzado entre las balas. Sólo, hacia adelante, sin 
que nadie le cubriera. D: Nosotros sabemos que 
Ascasso no temia a la muerte. Lo conocíamos lo 
suficiente para saber que tampoco temia la 
derrota. GO: ¿Qué? ¿tenía miedo de la victoria? 
BD: ¿Victoria? ¿qué victoria? Sólo hemos ganado  
la batalla de Barcelona.Nos queda todo por 
hacer. GO: Con lo que él nos ha enseñado algo 
tendremos que hacer.

Podria arriesgar analogías o comentar anécdo-
tas con y sobre Comolli que alimenten  la idea de 
comparar el espíritu del realizador francés con el  
cuerpo, como decía Paz, de tres cabezas: Durruti, 
Ascasso y García Oliver. Pero, es un término que 
utilizaba Durruti el que nos simplifica la tarea: 
gimnasia revolucionaria9. Lógicamente, hay que 
darle un sentido diferente al lema utilizado por 
los anarquistas pero arriesgo a emplearlo para 
mi amigo Jean-Louis. Esa gimnasia revoluciona-
ria es la que está presente desde la serie “Técni-
ca e ideología (1971-1972)” que como él escribe 
“no ha dejado de tramar mi labor”10. Es la que está 
presente en su  lucha contra las formas que 
tiene el capital aliado al espectáculo para domi-
nar. Es, finalmente, la que participa  en el comba-
te  tanto teórico como pedagógico - como escri-
be en Cine contra espectáculo - para que el  
espectador se construya contra el espectáculo, 
porque si no lo hace - afirma Comolli - desapare-
cerá como espectador. 

Esta Gimnasia revolucionaria no tendrá recreos. 
Jean Narboni escribía luego de la muerte de 
Comolli que él nunca había visto a su amigo  
tomarse vacaciones. Me consta, aquí en Argentina, 
nunca le interesó conocer un lugar11 sin un propó-

sito que tuviese que ver con lo  cinematográfico, lo 
artístico, lo gastronómico o lo afectivo. Últimos 
tres  ingredientes  indispensables en “su” tarea. 

3.
En octubre de 1976 partí a Barcelona con una 
sensación de miedo que se convirtió en alivio una 
vez que el Eugenio C dejó atrás Rio de Janeiro. 
Durante ese viaje que no terminaba más una 
mezcla de inquietud y tristeza me embargaba. La 
angustia sobre mis amigos desaparecidos y la 
desilusión que se convertiría tiempo después en 
eceptisismo de que el socialismo no era posible: 
el agente (el ser humano)  de esa utopía ya no me 
resultaba confiable.   

Un año antes de mi partida descubrí a Jean-Louis 
Comolli. Fué a través de un par de Cahiers du 
cinéma que circulaban en la Escuela Panamerica 
de Arte que dirigía en ese entonces Octavio 
Getino.  Ya en Paris y durante 8 años mi  relación 
con Comolli se limitó a un viejo cine de la Avenue 
des Gobelins donde pasaban La Cecilia y a la  
librería del cine Olimpique Entrepôt donde por 
azar y felicidad había encontrado y comprado 
dos Cahiers de cinéma que contenían sendos 
capítulos de la famosa serie “Técnica e ideolo-
gía”. Tiempo después, cuando le propuse a Como-
lli  volver a editar la serie en su totalidad,  me 
confesó que cuando se fué de Cahiers, enojado, 
quemó todos los ejemplares de la serie incluyen-
do los originales12.

Conocí finalmente en persona a Comolli en uno 
de los eventos que organizaba Jorge La Ferla en 
la Alianza Francesa. Mi contacto con él- nunca 
se lo dije- modificó algo en mí. En relación al cine 
pero también a mi vida. De alguna forma volví a 
sentir el espíritu crítico y cierta esperanza que 
alguna vez tuve en mi adolescencia. Jean-Louis 
Comolli me acompaño de alguna manera duran-
te más de 20 años en muestras, seminarios, 
publicaciones, comidas, carcajadas  y amistad. 
En El fin de la ilusión, en su prefacio, volví a escri-
bir la frase que me dijo al teléfono una vez Paul 
Virilio13: “los franceses lo necesitamos”. La escri-
bía para reiterar, 10 años después, que los argen-
tinos también lo necesitamos. Unos meses más 
tarde Comolli nos dejaba.

Quisiera, entonces, retomar el final del diálogo 
del filme antes mencionado donde  el actor que 
representa a García Oliver le dice al que repre-
senta Durruti: ”con lo que él nos ha enseñado 
algo tendremosque hacer”. Luego ambos miran 
por la ventana la victoria en las Ramblas de Bar-

celona. Hacer cine – nos plantea Comolli en 
epígrafe- es cuidar  el mundo que se filma.   
Nuestra función - parafraseando al filósofo 
alemán Günther Anders- es salvar lo que aún 
puede ser salvado. 14

__________________________________________________________________

 1. Le dice García Oliver a  Buenaventura Durruti luego de la muerte de 
Ascasso en el fime de JLC Buenaventura Durruti, anarquista 1999.

2. Historia(s) del cine. 1988-1998. Capítulo 4ª: El control del universo 
dedicado a Hitchcock. Las afirmaciones de Godard son en relación a 
Hitchcock. El discurso de Jean-Luc Godard  se entrama con el de  
Alfred Hitchcock: “Algunas veces te encuentras con que un filme es 
contemplado únicamente por su contenido sin recurrir al estilo o a la 
manera en la que se cuenta la historia…”.

3. Ver prólogo de  Badiou, Alain. (2003). El ser y el acontecimiento. 
Buenos Aires: Manantial.

4. Comolli, Jean Louis y Sorrel Vincent. 2016. Cine modo de empleo, De lo 
fotoquímico a lo digital. Buenos Aires: Manantial. Colección Texturas. 
pag.174

5. Idem pag.174

6. Ver Comolli, Jean-Louis. [2010] (2016). Cine contra espectáculo seguido 
de Técnica e ideología. Buenos Aires : Manantial. Col.Texturas. 

7. Paz, Abel. Durruti en la revolución española. 1978. Madrid: Fundación 
de estudios libertarios. Anselmo Lorenzo. Boadella se inspira 
libremente en la biografía que hace Paz de Durruti.

8. Abel Paz señala que Durruti, Ascasso y García Oliver eran un cuerpo 
con tres cabezas: Durruti era  apasionado, físicamente alto, robusto, 
disciplinado, aceptaba el sentido de la organización, no se rebelaba 
ante ella. Durruti era un mal orador. Era un orador de masas. No había 
elegancia en su retórica. Hablaba a martillazos, con frases muy cortas. 
Y eso a la gente les gustaba. Garcia Oliver era un retórico de la oratoria. 
Hablaba muy bien. Sus discursos eran impecables pero calentaba 
menos a la masa.  Era demasiado retórico  y la gente que había allí 
quería oir ¡Estos hijos de puta! Ascasso era todo lo contraio. Era 
encencle. Delgadito. Enfermo. Habia contraído una enfermedad en la 
cárcel: era tuberculoso. Ascasso era mas anarquista que Durruti: No 
siempre la organización tiene razón. A veces yo la  tengo contra la 
organización.

9. El anarquista Errico Malatesta fué el que acuñó ese lema.

10. Ver Cine contra espectáculo.

11. Siempre decía “ Ya me tomé vacaciones durante 19 años”. A esa edad 
partió de Argelia rumbo a Francia.

12. Comolli, Jean-Louis. [2010] (2016). Cine contra espectáculo seguido 
de Técnica e ideología. Buenos Aires : Manantial. Col.Texturas. 

13. Ver “ De la estrella al átomo: la construcción de un espectador 
crítico” publicado en el catálogo docBsAs 10.  Catálogo de la Muestra 
de Documentales realizada entre el 15 y el 24 de octubre de 2010.

14. Comolli, JL (2021). El fin de la ilusión.Paradigmas, transformaciones y 
tensiones en la construcción del espectador audiovisual. Los 
polvorines: UNGS.Págs. 83.84.

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Homenaje a Jean-Louis Comolli
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Cuando un cineasta ralentiza la escena para 
que se vea la violencia es un hijo de puta… […] El 
objetivo es mostrar para matar la imaginación 
del espectador o dicho en otros términos, para 
retirarle su libertad 
Jean-Louis Comolli, El fin de la ilusión

Mi definición del cine fue evolucionando a lo 
largo del tiempo, y hoy cosidero que hacer cine 
es cuidar al otro. El otro es aquel que se filma, 
pero es también la luz que uno usa, el encuadre 
que uno fabrica. Hacer cine es cuidar el mundo 
que se filma.
Jean-louis Comolli, El fin de la ilusión

Con lo que nos ha enseñado, algo tendremos 
que hacer1

Jean Louis Comolli, Buenaventura Durruti, 
anarquista

1.
“Que es el estilo sino el hombre” decía Godard en 
Historias del cine,  en referencia a Hitchcock, “el 
mayor creador de formas del Siglo XX”2. 
Jean-Louis Comolli ha construido su estilo como 
la llamada y el eco,  un ida y vuelta entre la teoría 
y la práctica, durante 50 años. Lo ha hecho apoya-
do en sus mentores, Barthelemy Amengual, Henri 
Langlois, André Bazin, Guy Debord, Eric Rohmer, 
Jean Rouch. A partir de encuentros - entre otros, 
con, Ginette Lavigne, Gerard Collas, Jean Narboni, 
Silvie Lindeperg, Michel Samson, Anne Baudry, 
Michel Portal-. que generaron pequeñas victorias. 
“Éstas propician  esa dicha que sólo da la co- 
pertenencia a una verdad”3 . Desde el cine-club 
d´Alger, la cinemateca de la Rue d´Ulm, la redac-
ción de Cahiers du cinéma, las universidades en 
Francia, España, Suiza, Brasil, Argentina, Comolli 
no sólo ha alimentado su puesta en escena con la 
teoría y viceversa sino que las formas – es allí 
donde reside finalmente el contenido- así como 

la construcción del espectador han sido su princi-
pal objetivo teórico y  pedagógico en ese campo 
de batalla llamado cine. 

El realizador francés propone una puesta en 
forma que genere  herramientas para que  voces 
subalternas puedan producir sus propias voces, 
como las de los empleados que trabajan en una 
obra social, en el filme La vrai vie dans les 
bureaux, 1993 o como en El concerto Mozart, 1997, 
buscando gestos y notas que registren el  proceso 
creativo producido por Michel Portal, en compa-
ñía  de siete de sus músicos, en el ensayo para 
clarinete de Mozart.  O como en Frente a los 
fantasmas, 2009, filme realizado con Silvie Linde-
perg donde realiza una puesta en tercero afin de 
encontrar la distancia justa para analizar las imá-
genes de Noche y niebla de Alain Resnais.  Desde 
1989 a 2016 filma la saga política que enfrenta 
Marsella contra Marsella. Para Comolli4  todos los 
personajes de la política son considerados como 
dignos, aún cuando a nuestros ojos éstos  no lo 
son. Es crucial devolverles a los “indignos” un 
mínimo de dignidad sin la cual el espectador se 
verá privado él mismo de su dignidad. 

Como dice Comolli: 

Filmar la degradación de ese otro, al que filma-
mos, es también proponer a nuestro espectador 
unirse a esa degradación. […] Olvidamos con 
ganas que los programas o los filmes que vemos 
no son solamente portadores de historias, de 
ficciones, de personajes, de aventuras sino que 
también representan ( lo hayamos querido o no) 
modelos de comportamiento, de relación con el 
otro, de consideración del otro. 5

  
La forma, la manera de relacionarse con el otro, en  
el documental  e incluso en la ficción es respetan-
do su palabra, su voz.  Es la voz del otro la que 
importa. Esto que resulta obvio y simple adquiere 
hoy una dimensión, podríamos decir, revolucionaria.

Recuerdo, una vez, en el 2010, en el Hotel Crillon, 
en Santa Fé y Esmeralda, estábamos con 
Jean-Louis en el bar del lobby. Un par de martinis 
mediante se presentó a las 20.30hs  un periodista 
que había viajado todo el día desde Tucumán para 
entrevistar a Comolli para La gaceta de Tucumán. 
La entrevista comenzó mal cuando el joven sacó 
la cámara y comenzó a filmar a Comolli sin antes 
consensuarlo con él. Comenzó mal y siguió peor. 
Tanto es así que Comolli interrumpió la entrevista 
enojado 2 veces diciéndole “así no se hace un 
reportaje”.  La anécdota es larga y no menos 
jugosa pero lo que quiero remarcar es  que si bien 
el joven estaba entusiasmado con hacerle una 
nota a Comolli, su interés radicaba más en lo que 
se suponía que tenía que decir que en la propia 
palabra del entrevistado. Escribo esto y una 
mezcla de bronca y melancolía me invade. 
Bronca porque esta mala praxis no ha sido ni es 
un caso aislado: el 95 por ciento de nuestras pan-
tallas está inundado de desprecio por la palabra 
del otro. Melancolia porque la desaparición de 
Comolli nos deja solos frente a una maquinaria 
concentracionaria que Comolli definía muy bien 
como la Alianza entre mercado y  espectáculo6. 

2.
Buenaventura Durruti, anarquista  es un filme de 
Jean-Louis Comolli estrenado en el  año 1999. 
Comolli se apoya por un lado en material de 
archivo, por otro en el cancionero popular inter-
pretado por Chicho Sanchez Ferlosio a la vez que 
filma al grupo teatral El Joglars dirigido por Albert 
Boadella que intenta reconstruir la vida del anar-
co-sindicalista Buenaventura Durruti (1896-1936). 
Al filmar los ensayos de los actores catalanes con 
sus discusiones e interpretaciones  plantea la 
problemática de la representación histórica.

Quisiera mencionar el diálogo entre los actores 
que representan a García Oliver y a Buenaventura 
Durruti, luego de la muerte de Ascasso y tras 
ganar la batalla de Barcelona.  Aparece, allí, el 
espíritu de Comolli vestido en  “un cuerpo con tres 
cabezas” como se refiere Abel Paz7 a las figuras 
históricas de Durruti y sus amigos anarquistas,  
Ascasso y García Oliver8, en la España que ante-
cede (1931-1936) a la Guerra Civil española. 

Canta-autor Chicho Sanchez Ferlosio:

En julio del 36, el 20 por la Mañana unos cuantos 
anarquistas detrás de una barricada preparaban 
el asalto al cuartel de Atarazana vigilando una 

garita y el fusil que la guardaba. Todos querian 
pasar pero nadie se arrancaba. Siguiendo su 
corazón Ascasso cruza la rambla. Le apuntan 
desde el cuartel. De pronto sale una bala. Ascas-
so yace en el suelo con la frente atravesada, 5 
minutos después la batalla está ganada y desde 
la Torre del Cuartel hizan ya bandera blanca. 

Diálogo entre García Oliver y Buenaventura 
Durruti luego de la batalla de Barcelona:

La ciudad es nuestra – dice García Oliver- Ahora 
se trata de convocar a todos lo que lleven un 
fusil y de evitar muertes inútiles. Ninguna 
muerte es inútil – responde  Durruti- Perdonad, la 
muerte de Ascasso sí que es una muerte inútil.  
GO: Ascasso ha desafiado la muerte y se ha 
lanzado entre las balas. Sólo, hacia adelante, sin 
que nadie le cubriera. D: Nosotros sabemos que 
Ascasso no temia a la muerte. Lo conocíamos lo 
suficiente para saber que tampoco temia la 
derrota. GO: ¿Qué? ¿tenía miedo de la victoria? 
BD: ¿Victoria? ¿qué victoria? Sólo hemos ganado  
la batalla de Barcelona.Nos queda todo por 
hacer. GO: Con lo que él nos ha enseñado algo 
tendremos que hacer.

Podria arriesgar analogías o comentar anécdo-
tas con y sobre Comolli que alimenten  la idea de 
comparar el espíritu del realizador francés con el  
cuerpo, como decía Paz, de tres cabezas: Durruti, 
Ascasso y García Oliver. Pero, es un término que 
utilizaba Durruti el que nos simplifica la tarea: 
gimnasia revolucionaria9. Lógicamente, hay que 
darle un sentido diferente al lema utilizado por 
los anarquistas pero arriesgo a emplearlo para 
mi amigo Jean-Louis. Esa gimnasia revoluciona-
ria es la que está presente desde la serie “Técni-
ca e ideología (1971-1972)” que como él escribe 
“no ha dejado de tramar mi labor”10. Es la que está 
presente en su  lucha contra las formas que 
tiene el capital aliado al espectáculo para domi-
nar. Es, finalmente, la que participa  en el comba-
te  tanto teórico como pedagógico - como escri-
be en Cine contra espectáculo - para que el  
espectador se construya contra el espectáculo, 
porque si no lo hace - afirma Comolli - desapare-
cerá como espectador. 

Esta Gimnasia revolucionaria no tendrá recreos. 
Jean Narboni escribía luego de la muerte de 
Comolli que él nunca había visto a su amigo  
tomarse vacaciones. Me consta, aquí en Argentina, 
nunca le interesó conocer un lugar11 sin un propó-

sito que tuviese que ver con lo  cinematográfico, lo 
artístico, lo gastronómico o lo afectivo. Últimos 
tres  ingredientes  indispensables en “su” tarea. 

3.
En octubre de 1976 partí a Barcelona con una 
sensación de miedo que se convirtió en alivio una 
vez que el Eugenio C dejó atrás Rio de Janeiro. 
Durante ese viaje que no terminaba más una 
mezcla de inquietud y tristeza me embargaba. La 
angustia sobre mis amigos desaparecidos y la 
desilusión que se convertiría tiempo después en 
eceptisismo de que el socialismo no era posible: 
el agente (el ser humano)  de esa utopía ya no me 
resultaba confiable.   

Un año antes de mi partida descubrí a Jean-Louis 
Comolli. Fué a través de un par de Cahiers du 
cinéma que circulaban en la Escuela Panamerica 
de Arte que dirigía en ese entonces Octavio 
Getino.  Ya en Paris y durante 8 años mi  relación 
con Comolli se limitó a un viejo cine de la Avenue 
des Gobelins donde pasaban La Cecilia y a la  
librería del cine Olimpique Entrepôt donde por 
azar y felicidad había encontrado y comprado 
dos Cahiers de cinéma que contenían sendos 
capítulos de la famosa serie “Técnica e ideolo-
gía”. Tiempo después, cuando le propuse a Como-
lli  volver a editar la serie en su totalidad,  me 
confesó que cuando se fué de Cahiers, enojado, 
quemó todos los ejemplares de la serie incluyen-
do los originales12.

Conocí finalmente en persona a Comolli en uno 
de los eventos que organizaba Jorge La Ferla en 
la Alianza Francesa. Mi contacto con él- nunca 
se lo dije- modificó algo en mí. En relación al cine 
pero también a mi vida. De alguna forma volví a 
sentir el espíritu crítico y cierta esperanza que 
alguna vez tuve en mi adolescencia. Jean-Louis 
Comolli me acompaño de alguna manera duran-
te más de 20 años en muestras, seminarios, 
publicaciones, comidas, carcajadas  y amistad. 
En El fin de la ilusión, en su prefacio, volví a escri-
bir la frase que me dijo al teléfono una vez Paul 
Virilio13: “los franceses lo necesitamos”. La escri-
bía para reiterar, 10 años después, que los argen-
tinos también lo necesitamos. Unos meses más 
tarde Comolli nos dejaba.

Quisiera, entonces, retomar el final del diálogo 
del filme antes mencionado donde  el actor que 
representa a García Oliver le dice al que repre-
senta Durruti: ”con lo que él nos ha enseñado 
algo tendremosque hacer”. Luego ambos miran 
por la ventana la victoria en las Ramblas de Bar-

celona. Hacer cine – nos plantea Comolli en 
epígrafe- es cuidar  el mundo que se filma.   
Nuestra función - parafraseando al filósofo 
alemán Günther Anders- es salvar lo que aún 
puede ser salvado. 14

__________________________________________________________________

 1. Le dice García Oliver a  Buenaventura Durruti luego de la muerte de 
Ascasso en el fime de JLC Buenaventura Durruti, anarquista 1999.

2. Historia(s) del cine. 1988-1998. Capítulo 4ª: El control del universo 
dedicado a Hitchcock. Las afirmaciones de Godard son en relación a 
Hitchcock. El discurso de Jean-Luc Godard  se entrama con el de  
Alfred Hitchcock: “Algunas veces te encuentras con que un filme es 
contemplado únicamente por su contenido sin recurrir al estilo o a la 
manera en la que se cuenta la historia…”.

3. Ver prólogo de  Badiou, Alain. (2003). El ser y el acontecimiento. 
Buenos Aires: Manantial.

4. Comolli, Jean Louis y Sorrel Vincent. 2016. Cine modo de empleo, De lo 
fotoquímico a lo digital. Buenos Aires: Manantial. Colección Texturas. 
pag.174

5. Idem pag.174

6. Ver Comolli, Jean-Louis. [2010] (2016). Cine contra espectáculo seguido 
de Técnica e ideología. Buenos Aires : Manantial. Col.Texturas. 

7. Paz, Abel. Durruti en la revolución española. 1978. Madrid: Fundación 
de estudios libertarios. Anselmo Lorenzo. Boadella se inspira 
libremente en la biografía que hace Paz de Durruti.

8. Abel Paz señala que Durruti, Ascasso y García Oliver eran un cuerpo 
con tres cabezas: Durruti era  apasionado, físicamente alto, robusto, 
disciplinado, aceptaba el sentido de la organización, no se rebelaba 
ante ella. Durruti era un mal orador. Era un orador de masas. No había 
elegancia en su retórica. Hablaba a martillazos, con frases muy cortas. 
Y eso a la gente les gustaba. Garcia Oliver era un retórico de la oratoria. 
Hablaba muy bien. Sus discursos eran impecables pero calentaba 
menos a la masa.  Era demasiado retórico  y la gente que había allí 
quería oir ¡Estos hijos de puta! Ascasso era todo lo contraio. Era 
encencle. Delgadito. Enfermo. Habia contraído una enfermedad en la 
cárcel: era tuberculoso. Ascasso era mas anarquista que Durruti: No 
siempre la organización tiene razón. A veces yo la  tengo contra la 
organización.

9. El anarquista Errico Malatesta fué el que acuñó ese lema.

10. Ver Cine contra espectáculo.

11. Siempre decía “ Ya me tomé vacaciones durante 19 años”. A esa edad 
partió de Argelia rumbo a Francia.

12. Comolli, Jean-Louis. [2010] (2016). Cine contra espectáculo seguido 
de Técnica e ideología. Buenos Aires : Manantial. Col.Texturas. 

13. Ver “ De la estrella al átomo: la construcción de un espectador 
crítico” publicado en el catálogo docBsAs 10.  Catálogo de la Muestra 
de Documentales realizada entre el 15 y el 24 de octubre de 2010.

14. Comolli, JL (2021). El fin de la ilusión.Paradigmas, transformaciones y 
tensiones en la construcción del espectador audiovisual. Los 
polvorines: UNGS.Págs. 83.84.

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Homenaje a Jean-Louis Comolli
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El intranquilo
Jean-Louis Comolli
(algunas notas sueltas en ocasión
del DocBuenosAires 2022)

Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

Le(s) livre(s) de Comolli

Por Jorge La Ferla

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Homenaje a Jean-Louis Comolli
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Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Homenaje a Jean-Louis Comolli



Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

Comolli en Buenos Aires, DAC presentando
la edición argentina de su libro (2016)

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

Comolli y Jacques Lemière, Citéphilo (2001)

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

66Homenaje a Jean-Louis Comolli



Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Dirección Ernesto Baca y Cecilia Fiel.
Fotografía Ernesto Baca. Edición Ernesto Baca.
Sonido Cecilia Fiel. Producción Cecilia Fiel.

En noviembre de 2013, Jean-Louis Comolli visita Buenos Aires 
y entre algunas de sus actividades dio una charla. El audio de 
este breve retrato (analógico) proviene de esa conferencia en 
la que el crítico y cineasta francés anuncia una nueva guerra 
donde las imágenes son decisivas, pues la matriz y el 
régimen de producción de todo el capitalismo actual se 
erigen en imágenes. La prédica del sabio radica en reconocer 
que existe un tipo de imagen –la cinematográfica– que no 
pertenece a la voluntad de aceleración del mercado, y es eso 
justamente lo que Fiel y Baca prodigan visualmente al 
componer muchos planos cortos en los que se ve a Comolli 
hablar y firmar libros a sus lectores, como también fragmen-

tos de una entrevista en papel publicada en un semanario 
cultural, siempre en contrapunto con otros planos sugesti-
vos, como los que finalizan el corto y tienen lugar en Mar del 
Plata, momento en que el sonido del mar reemplaza amable-
mente a la voz del viejo guerrero.

(Roger Koza)

Compañía productora Kaumodaki Films.
Con/Intérpretes Alicia Bermolen.
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Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Dirección Jean-Louis Comolli, Ginette Lavigne. 
Imagen Michel Andrieu, Jacques Kébadian.

Jacques Kébadian y Michel Andrieu filmaron las imágenes 
que compondrían su documental Le Droit à la parole en 
1968. Cincuenta años después, esas imágenes se entrete-
jen con fragmentos de noticiarios televisivos y otros regis-
tros de la sublevación. Las huellas de los hechos, ensam-
blados por el virtuoso montaje de Lavigne, despiertan los 
fantasmas sobre los que Jean-Louis Comolli conjura con 
sus palabras, invocando a la vez los poderes espectrales 
del cine. Las voces de fantasmas que rondan a estas 
imágenes de mayo son las de Lavigne y del cineasta y actor 
Saguenail, quien lee el texto meditativo de Comolli sobre 
las imágenes capturadas por Kébadian y Andrieu en el 
curso de los acontecimientos.

En cuanto a Lavigne, en su voz encarnan extractos de 
Jean-Christophe Bailly, Maurice Blanchot y Daniel Bensaïd. 
Los fantasmas del 68 evocan en las imágenes sus lazos con 
otras latitudes, sacudiéndose el polvo del tiempo, recha-
zando su reducción a mercancía y, en momentos memora-
bles, dejando asomar destellos de perentoria belleza

(Eduardo A. Russo).

Montaje Ginette Lavigne. Sonido Guillaume Solignat. 
Producido por INA. 

Les Fantômes de Mai 68

Los fantasmas de mayo del 68

Homenaje a Jean-Louis Comolli



Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.
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Dirección y Guion Jean-Louis Comolli.
Producción Gérald Collas. Imagen Jacques Besse. 

El azar y la necesidad que enuncia el título del nuevo film de 
Jean-Louis Comolli también son consubstanciales al hecho 
de que esta película forme parte de la edición del 20 aniversa-
rio del DocBuenosAires. Sus tres hacedores forman parte 
indisoluble de la experiencia del Doc en sus primeras dos 
décadas de existencia. En primer lugar, el sujeto del film, el 
gran cineasta Nicolas Philibert, fue objeto de una retrospecti-
va en 2003 en la que presentó personalmente su film más 
famoso, Ser y tener. Luego, aunque ya no regresó, envió gene-
rosamente Regreso a Normandía (2007), Nénette (2010, ¡en 
estreno mundial!) y La Maison de la radio (2013). Siempre 
alegre, campechano pero no por ello menos preciso e incisivo 
en el análisis cinematográfico, el propio Comolli estuvo en el 
Doc en un par de oportunidades iluminandonos con sus 
películas, sus libros y sus clases magistrales. Y el productor 
Gérald Collas acompañó al Doc en el 2015 con una selección 
de sus trabajos menos conocidos y más arriesgados, entre 
ellos algunos, una vez más, de Comolli. Era casi una necesi-
dad reunirlos para celebrar los 20 años de la muestra y el azar

lo hizo posible. Por lo demás, se trata de uno de esos inefa-
bles diálogos socráticos que Comolli establece magistral-
mente con sus colegas, logrando extraer con su mayéutica 
lo mejor de cada uno de ellos. Él sabe bien –y aquí lo repite, 
como un imperativo ético— que la pregunta fundamental 
del cine documental es “¿cómo filmar al otro?” Y Philibert va 
respondiendo una a una con sus películas y sus personajes, 
ya sean los internos de un hospital neuropsiquiátrico en La 
Moindre des choses (“llevan el sufrimiento inscripto en el 
cuerpo”, dice), la orangutana protagonista de Nénette (“un 
film sobre la mirada”), los niños de El país de los sordos (“un 
film sobre el sonido”) o por el contrario los artífices de La 
casa de la radio (“una película sobre la circulación de la 
palabra”). Nada del mundo parece ser ajeno al cine de 
Philibert, que mantiene su curiosidad intacta.

(Luciano Monteagudo).

Montaje Ginette Lavigne. Sonido Guillaume Solignat. 
Producido por INA (France), Cine+, TV5 Monde.

Nicolas Philibert, hasard et nécessité

Nicolas Philibert, azar y necesidad

Homenaje a Jean-Louis Comolli



Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

Francia | 2021 | 57’

Realizado por Ginette Lavigne, JB. Delpias. Producción Citéphilo.

Hacia fines de 2021 por Citéphilo-Encuentros Filosóficos 
anuales de la región Hauts-de-France, Jean-Louis Comolli 
es invitado a presentar su último libro Una cierta tendencia 
del cine documental. Imposibilitado de viajar a Lille debido a 
su estado de salud, Jacques Lemiére (miembro del Instituto 
de Sociología y Antropología de la Universidad de Lille, y 
responsable del arte del cine en Citéphilo) decide ir a su 
encuentro y entrevistarlo en su hogar en París, para luego 
poder presentar este diálogo en dichas jornadas. Registrado 
y editado por Ginette Lavigne (amiga de Jean-Louis pero 
también montajista y codirectora de varias de sus obras) nos 
llega esta excepcional conversación, en la que Comolli pese 
a la fragilidad de su salud, se luce en toda su sagacidad y 
originalidad reflexiva, otorgándonos casi una hora de su 
brillante pensamiento. Jean-Louis Comolli escribió este libro 
en el verano posterior al primer confinamiento de la pande-

mia, del que también nos contará cómo paralizó el cine. 
Hace balance del estado actual del cine documental, que 
“quería ser fruto de una artesanía furiosa, alejada del merca-
do”. “Esta libertad de forma, las televisiones, los principales 
financiadores, ya no la quieren. (...) Es imprescindible una 
cierta tendencia al conformismo. Habría que cumplirlo y 
engañarlo haciéndolo pasar por “nuevo”. En los años 80 
abandoné el cine de "ficción" y preferí los documentales por 
su libertad. Es en el documental que la palabra filmada 
cobra fuerza y   belleza, que los cuerpos filmados, sean los 
que sean, adquieren una dignidad, esa de la que se burlan los 
servidores del mercado”.

Une certaine tendance du cinéma documentaire

Una cierta tendencia del cine documental
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Si hay algo que me irrita en la enseñanza es que 
conlleva no solamente la obediencia sino 
también la imitación. Hay una especie de 
contrato tácito y de conformidad entre el 
maestro y el alumno: “Hacé como hago yo”. 
Estimo, por haberlo frecuentado, que el 
Departamento de “cine” de Vincennes escapa a 
ese funcionamiento especular. (…) Para el que 
ha conocido diversas clases de cine francesas o 
extranjeras en que domina a menudo el tono 
tibio de un saber son las aulas de Vincennes 
muestran un tono más vital. Se percibe una 
pasión por el cine que la institución universitaria 
no suele cultivar
Vincennes ou le désir apprendre, Alain Moreau, 
Paris, 1979.

Los encuentros con la palabra, imagen y figura de 
Comolli se fueron sucediendo a lo largo del 
tiempo. Todo comenzó en los años 70. Si bien nos 
refirió que había estado en Argentina en el año 74, 
hace poco lo recordábamos con Eduardo Russo, 
estuvo unos días en Buenos Aires buscando esce-
narios para lo que iba a ser su film, La Cecilia 

(1975), que finalmente fue realizado en Brasil. 
Pero fue a finales de la década que se estableci-
mos contactos más directos. A diez años de la 
creación de la Universidad de Paris VIII los 
ataques del gobierno de turno, nacional y munici-
pal, se convirtieron en acciones políticas concre-
tas que fueron amenazando la existencia de este 
centro de estudios que marcaba tendencia por 
sus innovadoras propuestas educacionales. París 
VIII había surgido como predio en medio del 
bosque de Vincennes luego de las revueltas de 
mayo del 68 que marcaron un hito para un modelo 
de instrucción alejado de las estructuras clásicas 
y conservadoras de la universidad clásica. Desde 
el ministerio de educación, y la municipalidad de 
París, se estableció un plan sistemático de propa-
ganda para descalificar una Universidad que se 
había convertido en una década en un centro de 
atracción académico y político. La mudanza de la 
sede de París VIII a la periferia norte de la ciudad, 
en Saint Denis, implicó un violento cambio de 
escenario que luego culminaría con el envío de 
topadoras al simbólico predio situado en medio de 
un bosque al este de París. El grito de “Vincennes 

à Vincennes se sintió en todos los espacios 
progresistas al cual adhirieron notables figuras de 
la política, el arte y la cultura. La tabla rasa edili-
cia no impidió que la Universidad París VIII siga 
funcionando, al día de hoy continúa albergando 
ideas, programas, profesores y alumnos de refe-
rencia. Al respecto, no podía faltar el apoyo de 
Comolli, quien tenía algunos vínculos con la 
Universidad quien se caracterizó en permanencia 
por sostener las causas que demandaban una 
acción política frente a un sistema de poder enga-
ñoso y avasallador. París VIII/Vincennes era un 
proyecto educativo alternativo y un experimento 
político anti sistema. Uno de sus notables epicen-
tros fue el Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos y Audiovisuales que se destacó desde 
sus inicios el cual marcó un punto de inflexión en 
los estudios cinematográficos, particularmente 
en la vertiente documental. El equipamiento livia-
no, el recurso al video y al cine experimental, la 
práctica televisiva, la transversalidad de discipli-
nas teóricas y prácticas marcaron una clara 
distancia ideológica con el cine comercial y la 
televisión comercial. Un cine contra el espectá-
culo, del cine mismo, de la crítica de los medios 
masivos, de los estudios cinematográficos.

Les Cahiers du Cinéma 70’s: Técnica / Ideología / 
Critica. “2) La organización de la revista ha sido 
modificada: intervención de nuevos colaborado-
res, supresión de la función de redactor en jefe.
Estos cambios del plan de la organización están 
en relación directa con las transformaciones 

ideológicas y políticas expuestas en la platafor-
ma y tienen como como objetivo principal hacer 
funcionar la revista de manera más democrática 
y más centralizada.” Cahiers du Cinéma Nro. 
242/243, Nov 72 – Janvier 73.

Los Cahiers du Cinéma fueron variando durante 
los años 60. El tono amarillo clásico se volvió 
blanco de fondo y rojo el contenido. Ya a princi-
pios de los 70 y como se veía en las películas, los 
estudiantes mostraban con la mano extendida el 
libro de Mao, otros llevaban bajo el brazo los 
Cahiers du Cinéma, de diseño minimalista y sin 
imágenes, Jean-Louis era parte del equipo de 
redacción, junto a colegas muy cercanos, como 
Jean Narboni y Sylvie Pierre, por cierto que ambos 
son parte del film Á voir absolument: Dix années 
aux Cahiers du Cinéma, de J.-L. Comolli (2011), con 
guion de Narboni y Ginette Lavigne en que se 
repasan y analizan aquellos notables años de la 
revista en que se entrevistan a sus actores y se 
repasan su posición frente al cine, la escritura 
radical y el fulgor revolucionario.

Filmar, ver y poder. Buenos Aires 1999/2002/2007. 
Las primeras incursiones de Jean-Louis Comolli 
en Buenos Aires en las que estuvimos involucra-
dos se acompañaron de una serie de publicacio-
nes con escritos en sendos libros, siempre acom-
pañados por sendos seminarios en el marco de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue el comienzo de 
una extensa saga de visitas de trabajo y de libros 
que luego continuaron amigos, colegas, variadas 
editoriales y universidades. El público, en su 
mayoría estudiantes de cine, asistían a las con-

ferencias y consumían con pasión sus textos 
emblemáticos que marcan la historia del pensa-
miento sobre el cine. Fue en el 2019, en el marco 
de su querido DocBuenosAires, que se presentó 
la publicación Robert Kramer. Cineasta ameri-
cano en la que Jean-Louis aporta el notable 
prólogo, “El intranquilo cine de Robert Kramer”, 
al libro de Gabriel Boschi, quién en un texto ante-
rior, analizaba las ideas y los cruzamiento de 
ambas obras: “Robert Kramer. Jean-Louis Como-
lli. Sujetos militantes.”

Entre muchos, luego vinieron otros dos volúme-
nes centrales. Por una lado la serie histórica de 
técnica e ideología, en que el aparato cinemato-
gráfico es catalogado y desarmado en sus efec-
tos ideológicos como parte del sistema de repre-
sentación del sistema en su función de espectá-
culo. Y una obra reciente, junto a Vincent Sorrel, 
un escrito inaugural que abarca la cuestión de la 
imagen digital, el simulacro del cine, y sus usos a 
partir de un detallado recorrido por la esencia del 
soporte informático que es de recordar no se 
originaría como aparato audiovisual, sino como 
máquina de cálculo.

“Mi papá, Luis, llamado Loulou, había casi llegado 
a los 94 años. Pienso a las músicas que él amaba. 
No pondríamos música en su funeral. El aire de 
las campanas de Lakmé cantado por Lilly Pons 
en 1935 (él tenía veinticinco años), Piaf, Cavalleria 
rusticana el gran Carusso …. Mi padre amaba la 
ópera, la opereta, el canto. El cuerpo en la 
música. Verdi. Algunas cosas de una Italia a la 
vez perdida y desconocida. Mi padre y su madre 
Anna eran nacidos en Argelia, pero el resto de la 
familia Comolli habrá estado exilada dos veces. 
De Italia en Argelia, de Argelia en Francia. Yo, me 
decía: una vez que dejamos Argelia, ¿cómo es que 
no volvimos hacia Italia en vez de Francia?” Une 
Terrasse en Algérie, Verdier, Lagrasse, 2018. Fue 
en Buenos Aires, tras la proyección y análisis de 
Berlín 10/90, Robert Kramer (1990) en la Alianza 
Francesa que Comolli se refirió a lo complejo que 
podía ser ponerse en escena, considerando la 
presencia de un realizador, detrás y frente a 
cámara, el propio cuerpo filmado. La referencia 
era Robert Kramer, quién a lo largo de sus filmes, 
ya sea ficciones o documentales, fílmico o video, 
conseguía ponerse en cuadro, en imagen y pala-
bra. Y Comolli fue incluyéndose en el cuadro, y en 
el sonido, en instancias que la puesta del yo no es 
anecdótica sino operativa, en cuanto a una con-
frontación entre el detrás y el frente a cámara. La 

última utopía. La televisión según Rossellini 
(2006) es precisa en cuanto a la imposibilidad de 
filmar a Rossellini, siendo Comolli quien deam-
bula por el campo de la imagen, en diálogo con 
Rossellini, reconstruido en palabra y presente en 
el desencuadre.

“Viniendo de un momento de la historia de los 
pensamientos y de las pasiones políticas en que 
la preocupación de la contradicción era primor-
dial, en que el pensamiento dialéctico del conflic-
to se había vuelto una obsesión, escribo en otro 
tiempo, antes y durante la pandemia, entre dos 
confinamientos, en que todo me parece a la vez 
como falto de realidad y por otro demasiado 
lleno. Las antiguas contradicciones no han desa-
parecido, más bien al contrario, nuevos conflictos 
las han recubierto y tal vez absorbido o las han 
hecho perder de vista. La guerra está por todos 
lados, la paz en ninguno (…)  En esta actualidad 
de pandemia, les festivales que se encargan de 
exponer a través del mundo el cine documental 
han cedido todos frente al atractivo de la peque-
ña pantalla (…) La pequeña pantalla es una jaula 
donde los films dan vueltas en círculos. El cine se 
inclina hacia un solo lado, el de la distracción no 
el de la transfiguración, el film no es más que una 
continuación de imágenes que se mueven y de 
sonidos que vibran para distraer. Yo digo sí, de 
acuerdo, entonces dejemos de lado lo que conlle-
va el nombre histórico del cine. Porque las peque-
ñas pantallas destruyen la relación de las espec-
tadoras y los espectadores con el cine. Las 
pequeñas pantallas se exoneran y nos exoneran 

de la historia del cine.”. Une certaine tendance du 
cinéma documentaire, Verdier, Lagrasse, 2021.

Siempre activo en todo momento, Comolli deja 
varios escritos, entre los cuales “Una cierta 
tendencia del cine documental”, así como la con-
tinuación de Una terraza en Argelia relato auto-
biográfico que se convertiría en ficción, así 
mismo queda el proyecto documental que quería 
realizar en Argentina, con el acompañamiento y 
producción de Carmen Guarini.

“Estamos viviendo algo terrible. Y nadie sabe 
como saldremos. El libro que sale mañana se 
titula “Una cierta tendencia del cine documental” 
y saldrá en la pequeña colección amarilla de 
Verdier. En cuanto a Argelia, estoy escribiendo 
una segunda parte en base a cosas vividas, 
aunque ficción, que saldrá en la editora Verdier de 
acá a más o menos seis meses. Y escribo también 
una nueva continuación. En resumen, de verdad, 
Buenos Aires me hace falta, ustedes me hacen 
falta, amigos argentinos. ¡Espero que retomemos 
juntos el gusto de vivir!” 02/02/21

Pérdida irreparable, un privilegio haberlo conocido 
y mantener una amistad a lo largo de estas déca-
das, aún mejor, su recuerdo y su inmensa obra.

22° Muestra Internacional de Cine Documental
Del 24 al 28 de agosto de 2022



71

� � � � � � � �

� � � � � � � �

� � � �� � � � � �




