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20ª DocBuenosAires, In Memorian
Carmen Guarini

Tal vez este prólogo debería titularse La vida 
virtual, que es la que hemos comenzado a 
transitar este año de un giro en la vida de la 
humanidad toda, algo que sólo veíamos en las 
películas. Pero esta vez la vida imitó al arte y 
la pandemia nos obligó a replegarnos y a re-
conocernos a través de las pantallas. 

Es en este contexto que conmemoramos las 
dos décadas de existencia del DocBuenosAi-
res. Y lo hacemos con la ausencia más difícil, 
menos pensada, la de su creador, productor, 
y director: Marcelo Céspedes. 

Le dedicamos esta edición como un justo y 
merecido homenaje a su figura como gestor 
incansable de múltiples iniciativas culturales 
-tanto en Argentina como en América Latina- 
siempre en torno al fomento, a la producción
y a la difusión del cine de lo real.

Marcelo Céspedes tiene en su haber la crea-
ción de la primera productora argentina dedi-
cada al cine documental, Cine Ojo, luego fun-
dó la productora MC Producciones y también 
el primer Foro de Coproducción Internacional 
y Muestra Internacional de Cine Documental 
DocBuenosAires, y en los últimos años, fundó 
y organizó también la muestra Cine de Artis-
tas. 

En la sección que le dedicamos será un ha-
llazgo para muchxs redescubrir sus dos pri-
meros y multipremiados cortometrajes: Los 
Totos y Por una tierra nuestra, cuyas temá-
ticas no han perdido actualidad. Sin duda un 
mérito de todas sus películas. El homenaje 
está compuesto por estos dos cortometrajes 
y por cuatro largometrajes. Uno de ellos en 
calidad de productor pero también de gestor 
de la idea y del guión (Pulqui, un instante en 
la Patria de la felicidad) para el que reunió 
al reconocido director Alejandro Fernandez 
Mouján y al gran artista plástico y amigo per-
sonal, Daniel Santoro. Con este último reali-
zaría años después junto al Colectivo Estrella 
del Oriente del que formaba parte, su última 
obra, La ballena va llena.

La idea de esta pequeña selección de una ex-
tensa obra, fue condensar un recorrido que 
se inicia en un cine social y de mirada polí-
tica sobre la realidad en los años 80 que lle-
ga hasta su compromiso más reciente con el 
mundo de artistas plásticos argentinos cuyas 
obras reflejan  una lectura política del mundo 
desde el arte. Zona que sin duda transitó con 
pasión en sus últimos años.

En otras secciones se presentan obras de au-
tores muy queridos y habitués del DocBueno-
sAires como Jean-Louis Comolli en diálogo 
con Nicolas Philibert y con la producción de 
Gérald Collas. Tres asiduos concurrentes en 
ediciones anteriores, tanto a través de sus fil-
ms como con sus presencias. Este año pan-
démico las visitas se harán, como es costum-
bre ya, en forma virtual.

Se tomó este año la inédita decisión de inau-
gurar y de clausurar la muestra con la obra 
de un mismo autor: el gran Raúl Perrone. Ci-
neasta argentino, cultor por excelencia de un 
cine independiente en permanente renova-
ción y búsqueda de nuevas derivas narrativas. 
Le agradecemos muy especialmente haber-
nos confiado sus dos películas.

Nos damos el placer de presentar estrenos 
mundiales como el último opus de Goyo An-
chou, una película del director israelí Erez 
Pery, otra pieza inédita de la colombiana Mer-
cedes Gaviria y también la película cuyo es-
treno el director iraní Homer Etminani radi-
cado en Colombia desde 2012, ha confiado al 
DocBuenosAires.

Como cada año además nos gusta ayudar 
a descubrir nuevos autores y este año es el 
turno de Otávio Almeida, joven realizador re-
cientemente egresado de la EICTV con tres 
sólidas películas gestadas y realizadas ínte-
gramente en Cuba. 

Resolvimos también “reencontrarnos” con 
Florent Marcie, enorme cineasta francés con 
una obra de factura unipersonal e indepen-
diente realizada en contextos de guerras li-
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bradas en zonas calientes. Su obra fue real-
mente una revelación en nuestra edición 2019 
y consideramos que,  por el carácter online 
de esta edición, valía la pena ofrecerla a nue-
vos públicos que sabemos sabrán agradecer 
este gesto de “repetir” una sección. Pero el 
programa es extenso y lo descubrirán en este 
catálogo a través de reseñas especialmente 
dedicadas a cada obra.

Llega el momento de los agradecimientos 
y sin duda el primero es para el gestor de 
este gran programa: Roger Koza,  verdadero 
coequiper sin el cual esta edición no hubie-
ra sido posible, y no es ningún lugar común 
decirlo, sino una realidad. Su tarea abarca 
zonas que van mucho más allá de las de un 
director artístico. Por eso me complace a par-
tir de aquí compartir la dirección del DocBue-
nosAires con este talentoso crítico argentino 
que es además ya un amigo.

Agradezco también a Alejandra Michel, espo-
sa de Marcelo Céspedes y a sus hijos Martín 
y Malena, por acompañar la decisión de este 
sentido Homenaje. 

Un gran reconocimiento a lo que denomina-
mos Staff en un festival, muy acotado este 
año por razones económicas pero que se 
consolidó como un grupo de colaboradores 
a quienes he sentido todo el tiempo “con la 
camiseta puesta” como se dice comúnmente. 
Son ellos en sus roles técnicos y de comuni-
cación los que hicieron posible esta edición. 
Ellos son Luciano Santoro, Renso Purriños y 
Rolando Gallego.

Agradecemos en forma muy especial el 
acompañamiento que desde los inicios del 
Doc  tenemos de la Embajada de Francia en 
Argentina en la figura de su Agregado Audio-
visual, Rémi Guittet y su asistente Martina 
Pagnotta. También a la Sala Leopoldo Lugo-
nes que nuevamente será sede (ahora virtual) 
del DocBuenosAires como lo ha sido también 
desde su primera edición. 

Además quiero dar mi afectuoso reconoci-
miento a los varios amigos de tantos años que 
nos siguen acompañando con sus textos, con 
sus consejos y que estuvieron y están presen-
tes en los momentos difíciles, ellos son Lu-
ciano Monteagudo quien fue director artístico 
del Doc a lo largo de 17 ediciones, a Eduardo 
Russo, a Diego Brodersen, a Eduardo Stupía, 

a Nicolás Prividera… Son tantos que no al-
canzarían dos prólogos para nombrarlos, les 
pido disculpas a quienes queden sin mencio-
nar aqui.

Por último un especial gracias a los amigos 
de la editorial Sans Soleil Ediciones de Espa-
ña quienes gentilmente nos ofrecieron armar 
el catálogo virtual. Ellos son Ander Gondra 
Aguirre, Gorka Lopez de Munain y a nuestro 
enlace y amiga Marina Gutierrez de Angelis. 
Debo mencionar que los dos trailers de la edi-
ción de este año fueron creaciónes también 
muy especiales y sentidas: el de Homenaje a 
Marcelo Céspedes obra de Luciano Santoro 
y el tráiler oficial de esta edición obra de la 
reconocida directora y montajista Alejandra 
Almirón (amiga de la casa).

Cierro esto con el mismo deseo de siempre: 
que disfruten del DocBuenosAires! 
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EL AÑO DE LOS DUELOS 
Roger Koza 

Lo real tiene en este año un atributo que lo 
define: lo que se va, lo que perdemos. Noso-
tros, como todos, hemos sentido el peligro 
ubicuo que pone en riesgo la propia vida y lo 
que más preciamos de esta. En este contexto 
de luto impersonal e íntimo, en el quinto mes 
del año tuvimos que incorporar el deceso del 
fundador del Doc Buenos Aires: Marcelo Cés-
pedes. El golpe fue durísimo. 

Hombre de bien, hombre de pocas palabras, 
hombre de acción, su muerte fue para mí la 
constatación de un secreto afecto hacia él. 
También precipitó un sentimiento de desam-
paro. Él era el que sabía manejarse en ese 
mundo constituido por formularios, subven-
ciones, apoyos y otras formas de la economía 
del subsidio con las que resulta tan complejo 
lidiar. En esto era él el adulto con experien-
cia y yo un igual pero inexperto en la materia, 
como lo son un poco mis compañeros de ruta. 

Fue una querida amiga, Violeta Bava, la que 
me dijo en esos días que no debíamos bajar 
los brazos y darle un reconocimiento al propio 
Marcelo como cineasta. La escuché perplejo, 
porque en mayo llevar adelante el DocBueno-
sAires me resultaba lo mismo que planificar 
un viaje a las Azores, una aventura solo ase-
quible en el dominio de la ficción. Pero Bava 
estaba en lo cierto: no teníamos que dimitir 
ante la impiedad del azar y las mutaciones 
biológicas que arrinconan siempre la volun-
tad de los vivos.

Sin darnos cuenta, acaso porque Carmen 
Guarini insistió y se animó, acá estamos con 
esta nueva edición, la vigésima del Doc. Que 
exista es casi un milagro, pero no ha habi-
do ninguna intervención divina sobre esto, 
sí resiliencia y obstinación. Y también soli-
daridad. Podemos hacer la muestra porque 
está Rolo, Luciano, Carmen, Eduardo y Ren-
so; porque algunas instituciones y personas 
quieren apoyarnos, como Rémi Guittet, de la 
Embajada de Francia, y, sobre todo porque 
los cineastas siguen creyendo en nosotros, 
aun cuando nuestra fragilidad es ostensible, 
aunque no menos que nuestro compromiso 
y amor.

Como yo soy un ateo convencido y no creo que 
los muertos estén en viaje hacia otra dimen-
sión y nos acompañen espiritualmente, dedi-
car esta edición a Marcelo es pura justicia y 
también una legítima praxis terapéutica en la 
intimidad de todos nosotros. Es una edición 
en la que estamos aún en duelo, esa miste-
riosa operación del alma por la que nos va-
mos acostumbrando a situar a un nuevo au-
sente como presencia fallida e intermitente 
en nuestra conciencia. Lo que sí nos queda 
es su obra. Las películas que hizo y produjo 
(varias notables) y lo que forjó a lo largo de 
su vida, entre tantas cosas, esta muestra. Por 
eso trataremos de cuidar su obra, hacerla 
crecer y avanzar para saber algo más de lo 
real y ver si con un poco de clarividencia po-
demos atenuar la injusticia y la fealdad que 
nos acechan.



#libroscuriosos 
para gente curiosa

www.sanssoleil.es
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Películas de 
apertura y 

clausura
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Películas
de apertura

4TRO V3INT3 X P3RRONE
ARGENTINA
2020, 64’  

DIRECCIÓN, PRODUCCION, EDICION:  
Raúl Perrone
GUION: Raúl Perrone + lxs pibxs
IMAGEN: lxs pibxs
PRODUCTOR: Pablo Ratto
DISEÑO DE IMAGEN y POST DE SONIDO: Raúl 
Perrone
MÚSICA: Andrés Narala, Lucas Granata
POEMAS EN OFF: Sol Zurita
ELENCO: Martín Ezequiel Mir, Facundo Cañete, 
Martina Rivera.
PRODUCIDO POR: Les envies que je te Desire – 
Trivial Media - ANTIcine

Esta película se hizo a la distancia. Por video 
llamadas. 
Dándole indicaciones a lxs pibes cómo y dónde 
poner la cámara.

Una maldición meteorológica cae sobre Ituzain-
gó. Las carencias materiales de la ciudad son 
manifiestas; una lluvia copiosa y constante saca 
a relucir las condiciones de vida precarias de 
sus pobladores. Nada explicita que es también 
tiempo de pandemia, acaso un pleonasmo de 
un presente sin horizonte ya naturalizado por 
los protagonistas de las películas: los jóvenes 
del conurbano. ¿Qué hacer? La praxis en mar-
cha, que es respuesta y que no tiene reminis-
cencia alguna de quien hizo de esa pregunta un 
programa político, consiste en existir deslizán-
dose y entregándose a los placeres sensoriales. 
El skate y el cannabis son aquí una égida frente 
a la intemperie y el desamparo; no hay otra 
cosa que compartir en amistad. Y quizás resulte 
suficiente. Perrone les pide a los jóvenes que 
siempre filma que sean los camarógrafos de 
su película; sobre ese registro él organizará 
los fragmentos de vida arrebatados al tiempo y 
añadirá capas sonoras diversas y dos poemas 
nacidos de los labios de una p3nd3ja, lo cual 
bastará para asir y retratar el alma de los jó-
venes desposeídos de Ituzaingó. Y lo hará sin 
prescindir de la fugaz hermosura de su poética: 
los pibes fumando en la oscuridad, unos mos-
quitos captados como escuadrón de la muerte y 
un plano fijo al ras del suelo para observar las 
proezas de los jóvenes en sus patinetas, único 
movimiento estético posible para los que no 
tienen adonde ir. (Roger Koza)
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OTACUSTAS      
                                                                                                                                          
COLOMBIA                                                                                                                                         
2020, 15’40”

DIRECCIÓN: Mercedes Gaviria Jaramillo
PRODUCCIÓN: Jerónimo Atehortúa Arteaga, 
Mercedes Gaviria Jaramillo
GUION: Mercedes Gaviria Jaramillo
IMAGEN: Mercedes Gaviria Jaramillo
MONTAJE: Mercedes Gaviria Jaramillo
SONIDO: Atalante Sonido
MÚSICA: El amor ya va a llegar (Bestia Bebé) O 
superman (Laurie Andrerson)
INTERPRETES: Serigo Soto Mora, Pablo Sigal, 
Leila Giacobino, Verónica Balduzzi
PRODUCIDA: Invasión Cine, El hecho cine.

Un cuarto, un living, un gato, algunos ramos 
de flores, la aparición fugaz de un hombre y 
varios planos de sombras de plantas sobre las 
paredes en el interior de una casa bastan para 
hacer una película cuya inteligencia consiste 
en introducir con el sonido una segunda capa 
semántica en la que ingresa la subjetividad 
de la propia cineasta, la historia actual de su 
país y del otro en el que vive, Argentina, como 
también las contiendas discursivas en torno al 
género, mientras especula sobre la ontología 
del sonido en el cine y más allá de él, en oca-
siones citando fuentes, en otras reflexionando 
sobre su propio oficio, porque además de ci-
neasta, Gaviria Jaramillo es también sonidista. 
El sustantivo en plural que prodiga el título al 
film remite indirectamente al pintor holandés 
Nicolaes Maes y algunas de sus pinturas, in-
terpretadas por la cineasta como formas de 
atención clandestina frente a los otros a través 
de los ojos y los oídos. (Roger Koza)
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Película 
de clausura

4LGUNXS PIBXES  
                                                                                                                                         
ARGENTINA                                                                                                                                        
2020, 67’

DIRECCIÓN, GUION, MONTAJE: Raúl Perrone 
PRODUCCIÓN: Raúl Perrone
IMAGEN: Raúl Perrone, Bernardo Demonte,  
Fabian Bianco*.
DISEÑO DE SONIDO: Raúl Perrone
MÚSICA: Andrés Nazarela
ELENCO: Ezequiel Zabella, Magalí Ríos, Gastón 
Cambiasso, Lois Grossi.
PRODUCIDA POR: Les envies que je te Desire.

* Imágenes grabadas en Ituzaingo y Merlo entre 
2006- 2008. Y en Brooklyn Banks, New York en 
mayo 2017. Cedidas por Delivery Buenos Aires.

En el plano inicial de 4LGUNXS PIBXS el dedo 
de Perrone toca la pantalla táctil de una cámara 
para darle fast forward a la imagen de uno de 
los típicos pibes que hemos visto en muchas 
de sus películas a lo largo de los años. El pibe 
deambula en un atardecer lluvioso de Ituzain-
gó, una geografía definitivamente reconocible 
en su cine. Cuando el pibe llega al andén de la 
estación se para y la cámara lo toma de perfil. 
El pibe escupe. El dedo de Perrone encontró lo 
que la mirada buscaba. Este plano condensa 
los elementos que van a desplegarse en la hora 
siguiente. Perrone usa la cámara como instru-
mento reproductor del registro previo. El dedo 
toca la imagen y le restituye su materialidad. 
Busca algo en el gesto del pibe y también en 
su propia mirada y, por ende, en su estar en el 
mundo junto con esos pibes a los que siempre 
vuelve a mirar. Más tarde ese mismo pibe será 
captado buscando algo o alguien con la mirada, 
hasta encontrarse con la mirada de la cámara 
y así nos mira a nosotros.  Obsesión, contacto, 
juventud, ansiedad y el cine como un modo de 
habitar el mundo y el tiempo. En 4LGUNXS PI-
BXS con estrategias levemente desplazadas de 
sus hábitos, Perrone manifiesta aquello a lo que 
el cine da entidad desvelando el vínculo entre 
habitar, mirar y poetizar. (Oscar Cuervo)
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Marcelo Céspedes 
por siempre 
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HOMENAJE MARCELO CÉSPEDES
por Eduardo A. Russo

Durante la trayectoria que fue desde Los Totos (1982) a La ballena va llena (2014), Marcelo Cés-
pedes dirigió sus documentales. Pero su actividad sobrepasó ese itinerario de director, inci-
diendo en un territorio múltiple, en tanto fue productor, gestor cultural, director del Forum de 
Producción y Festival DocBuenosAires, entre otras ocupaciones. Todas ellas, facetas de un tra-
bajo que ha afirmado y extendido el campo del documental, tanto en el ámbito nacional como 
internacional. Su nombre está implicado en unos cuantos títulos que han sido hitos del cine de 
lo real filmado en la Argentina durante las últimas cuatro décadas. Se hace imposible abarcar 
en esta introducción esa extensa trayectoria, incluso resulta innecesaria en estos párrafos la 
enumeración de la extensa lista de títulos. 

El tipo de esbozo que implica una semblanza prefiere, antes que la narración de episodios 
biográficos, más bien la evocación de un carácter. Y por cierto que Marcelo Céspedes tenía el 
suyo. Solía portar su imagen de oso gruñón, muy especialmente en las reuniones de trabajo. 
Cuando se trataba de hablar ante el público, oscilaba entre la parquedad y la turbación de 
una timidez apenas disimulada por el gesto adusto. Pero no faltaban los momentos en que 
la máscara cedía y asomaba en su lugar, muy especialmente cuando algunas de sus pasio-
nes dominaban el momento, una intensa jovialidad, contrapuesta al habitual sujeto huraño. 
A veces eso ocurría en torno de algunos eventos ligados a su pulsión coleccionista, ya fuera 
de obras de arte o de diversos objetos entre los que destacaban aquellos evocadores de la in-
fancia. En otras oportunidades, para quienes lo frecuentaban en su actividad profesional, ese 
feliz encuentro ocurría en relación a alguna o algunas películas en el marco de un festival, en 
el hallazgo del rumbo correcto en un trabajo en marcha o en la satisfacción por su resultado. 
En su relación con el cine, Marcelo Céspedes se apegaba obstinadamente a lo concreto, lo 
aburrían las teorías y las abstracciones. Los aspectos materiales de la realización y la produc-
ción eran parte de sus obsesiones, y visualizaba sus mecanismos con una nitidez sorprendente 
en medio de las situaciones más intrincadas. A medida de que su inscripción en el cine dejó 
crecer su costado de productor, demostró que si había un método Céspedes, estaba orientado 
por una suerte de olfato, de instinto, de intuición o como se llame esa cualidad difícil de preci-
sar pero que él poseía como pocos. Pero no solamente era cuestión de contar con ese sentido 
adicional, sino que también demostraba una capacidad estratégica, la de poder visualizar las 
fichas en el tablero de las posibilidades y las limitaciones, y elegir el movimiento correcto para 
que, por ejemplo, una película en camino pudiera existir. A veces era cuestión de contar con un 
film para su distribución, o de tenerlo programada en el Festival.  Aplicaba en esos asuntos una 
rara mezcla de inteligencia y pertinacia, y era así como las cosas terminaban por concretarse.
La de los productores de cine es una estirpe escasa, y no solo en nuestro ámbito. Marcelo 
Céspedes fue uno de ellos, tan atento a materializar proyectos como a tener presente que eso 
que producía no se agotaba en la lógica de las mercancías audiovisuales, sino que era un gesto 
y un aporte para mantener vital el cine que le interesaba, y que las películas se multiplicaran. 
Como productor y cineasta, su campo de acción abarcó numerosas dimensiones de la cultura 
cinematográfica. Fue también docente, programador, gestor cultural, agente de expansión de 
la categoría del documental en el terreno del cine, lo que también le permitió un modo distinto 
de ingresar en el cine de ficción y, en los últimos años, incidir en la articulación entre cine y 
arte contemporáneo.  La productora y la distribuidora Cine Ojo, el Forum de producción y el 
Festival DocBuenosAires y MC Producciones, como núcleos de su tarea durante las últimas 
décadas, fueron parte de una actividad incansable que obtuvo para su trabajo un alcance in-
ternacional y constante. Su repentina partida signa dolorosamente esta edición del DocBsAs. 
El carácter propulsor de su trabajo seguirá activo como referencia imprescindible, marcando 
la necesidad de ahondar en ese encuentro entre el cine y lo real que caracterizó su itinerario.
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UN RECUERDO CHINO
por Luciano Monteagudo

Para qué negarlo, las relaciones con Marcelo Céspedes nunca fueron fáciles, para nadie. No 
es cuestión ahora, y menos en este espacio, de venir a endulzar a través de la coartada del 
recuerdo un trato que en la superficie no era agrio precisamente sino más bien áspero, seco, 
cortante. Pero una vez que se lograba, no sin paciencia (que a veces me faltaba, como a cual-
quiera), aceptar que sus modos eran esos y no otros, se podía trabajar bien con Céspedes, a 
partir de un entendimiento mutuo: confianza y respeto. 

Cuando Marcelo –junto a Carmen Guarini— me convocó para sumarme al DocBuenosAires, 
que había nacido como un espacio de formación y desarrollo de proyectos, para crear también 
una muestra que funcionara como ejemplo del mejor cine documental posible, al que justa-
mente esos proyectos pudieran aspirar, entendí que lo hacía desde la confianza y el respeto. El 
mismo que yo tenía por el trabajo pionero de Cine Ojo, que había abierto caminos impensados 
en el cine documental argentino y estaba dispuesto a seguir haciéndolo con esa nueva acción 
visionaria. Hace 20 años casi no existían los festivales de documentales en América latina y con 
el DocBuenosAires Cine Ojo venía a abrir otro surco en el campo del cine de lo real. La Lugones 
no podía ser ajena a ese desafío, tenía que ser su sala de cabecera. 

No siendo un festival sostenido por el estado nacional o el de la ciudad, el presupuesto siempre 
fue escaso y en más de una oportunidad directamente inexistente. Pero como buen productor 
que era, Céspedes siempre se las ingeniaba para que el Doc siguiera adelante, de un modo u 
otro. Y no siempre se trataba de dinero, muchas veces era cuestión de imaginación. Entre tan-
tos ejemplos, hay un caso muy representativo. En el Doc habíamos dado a conocer antes que 
nadie en la región la obra del gran documentalista chino Wang Bing y la veníamos difundiendo 
regularmente desde su primer largometraje, Al oeste de las vías (2003). Pero de pronto nos 
enfrentamos a un desafío mayor que las duraciones épicas de su cine, que nunca amilanaron 
a Céspedes a pesar de las dificultades que suponían, por ejemplo, para el subtitulado. Si era 
valioso, había que darlo, por más que West of the Tracks durara más de nueve horas. Sin em-
bargo, el caso de Petróleo crudo (2008) iba más allá de todo límite: eran ¡14 horas! Ni siquiera 
comenzando por la mañana la Lugones podía albergarla. 

Cuando volví del FIDMarseille con la idea fija de que no podíamos prescindir de la nueva pelí-
cula de Bing, Céspedes no se amilanó. Por el contrario, escuchó muy atentamente mi planteo, 
que incluía una actitud crítica hacia cómo se había estrenado en Marsella, en un sótano de 
una dependencia municipal al que nadie siquiera se acercaba. Claro, Petróleo crudo no estaba 
concebida para una sala oscura convencional y no tenía sentido darla en partes en la Lugones. 
Es una obra que interpela al espectador como la experiencia física que es: sus temas son el 
trabajo y el tiempo. 

En una de esas interminables sesiones de brainstorming (que no siempre terminaban bien: 
muchas veces había más tormentas que razones) en su abigarradísima oficina de la calle 
Lavalle, de pronto Céspedes, quizás porque tenía una de sus obras ahí mismo, al lado de su 
escritorio, sacó un as de la manga: se acordó de su amigo, el artista plástico Daniel Santoro, 
con quien luego integraría el colectivo artístico Estrella del Oriente. ¿Y si él le proponía hacer 
una instalación en el hall central del Teatro San Martín que albergara Petróleo crudo? Al fin y 
al cabo, y aunque en ese momento estaba dedicado a trabajar sobre la mitología del peronis-
mo, Santoro -en alguna vida anterior- había viajado varias veces a la República Popular China 
y había aprendido su arte y su escritura.

Ya no recuerdo después qué sucedió ni cómo. Aclaré que mis relaciones con el entonces direc-
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tor técnico del San Martín no eran buenas y que yo al menos no iba a conseguir ayuda alguna 
de su parte para construir una eventual instalación. “Vos dejámelo a mí”, sentenció Céspedes 
con su habitual ceño fruncido, dando por cerrado el tema. Lo que sí recuerdo es que el día de 
la inauguración del Doc 2008 allí estaba, en pleno centro del hall del San Martín, la imponente 
muralla roja cúbica que Santoro había concebido y enriquecido con unos ideogramas, y a la 
que se podía entrar y salir y volver a entrar para atravesar la experiencia de Petróleo crudo, 
antes incluso de que tuviera difusión en las grandes capitales legitimadoras del arte contem-
poráneo. Una vez más, desde la periferia, sin presupuesto, Céspedes lo había hecho, antes y 
mejor que los demás.
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MARCELO CÉSPEDES, INVENTOR DE MUNDOS
Por Diego Brodersen

Marcelo Céspedes era un inventor de mundos cinematográficos. Puede sonar extraño para 
alguien que dedicó toda su vida profesional al campo del cine de lo real, pero un repaso por 
su intensa actividad como realizador y productor de documentales –y, en no menor medida, 
como padrino y difusor de la obra de otros creadores– pone en manifiesta evidencia no sólo 
su carácter de narrador sino también el de arquitecto. Recuerdo haber visto por primera vez 
Hospital Borda, un llamado a la razón (1986) y Tinta roja (1998) –ambas codirigidas por Céspe-
des y su incansable compañera de aventuras fílmicas, Carmen Guarini– una detrás de la otra, 
sorprendido en aquellos primeros años de profesionalización de la escritura no sólo por la 
enorme calidad artística de ambos largometrajes sino, esencialmente, por la precisa y cálida 
mirada sobre los universos que describían sus imágenes y sonidos. Conocí personalmente a 
Marcelo algunos años más tarde, poco después del estreno de H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002), 
y me resulta imborrable la respuesta a una pregunta tan sencilla como “¿tenés algún otro 
proyecto como director en vista?”. Con su inconfundible y magnífica voz ronca que, muchas 
veces, se asemejaba a un ladrido, profirió un “¡Yo no dirijo más!”, frase que, más allá de su 
sequedad y aparente pesimismo, escondía en realidad una entrega personal disfrazada de 
decisión íntima: dedicarse exclusivamente a producir films de otros realizadores –jóvenes y no 
tanto, debutantes y experimentados–, al tiempo que continuaba edificando la estructura del 
DocBuenosAires, ese festival esencial en el cronograma cinéfilo porteño que, por estos días, 
cumple nada menos que veinte años.

Como persona, Marcelo podía ser tan cálido como gruñón, pero en más de una ocasión su 
carácter irascible no era otra cosa que la respuesta lógica a los escollos que lo esperaban en 
cada curva y recta del camino. El empeño que ponía en llevar hacia el mejor puerto posible 
cada uno de los proyectos es indiscutible y sólo basta con revisar La ballena va llena (2014) –pe-
lícula con la cual volvió a firmar como realizador, aunque de manera colectiva– para caer en 
la cuenta de que muchos de esos empeños tenían un carácter quimérico, quijotesco incluso. 
Pero, al mismo tiempo, posible: Marcelo era una soñador de lo concreto, un ingeniero con idea-
les encumbrados, aunque siempre alcanzables. Y si hay algo que demuestra una indiscutible 
tangibilidad, esas son sus películas; las dirigidas por él y aquellas que, en su rol de productor 
–como socio fundador y director de la productora Cine Ojo–, tocó con sus manos como un ar-
tesano, tierno con el material y, al mismo tiempo, inflexible en sus determinaciones creativas. 
Y el DocBuenosAires, desde luego, que en esta edición tan especial, por razones más que ob-
vias, no podía dejar de homenajearlo con una sección especial dedicada a su incansable, rica 
y abarcadora obra cinematográfica. Marcelo Céspedes vive en cada uno de esos fotogramas.
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UN PIONERO SIEMPRE EN LA TRINCHERA
Por Eduardo Stupía

Antes de conocerlo personalmente, conocía a Marcelo Céspedes en tanto figura pública de 
notorio compromiso e involucramiento con el cine documental y, claro, con el cine en general, 
más allá de géneros y circunscripciones, como cineasta y especialmente como productor. Lo 
cual implica, en todos lados pero quizás más en nuestro territorio, estar constantemente en la 
trinchera, dispuesto al combate cuerpo a cuerpo, avanzando sobre tierra de nadie antes de que 
lo haga el enemigo. Probablemente por eso, al tratarlo más cercanamente Marcelo se mostra-
ba hosco y cabrón, y siempre parecía un poco contrariado, como si no pudiera abandonar cierto 
recelo universal, que en él parecía menos un rasgo de carácter que un recurso programático, 
una manera de estar siempre alerta y fortalecerse para seguir adelante.

Quizás fuera el precio que pagó por ser pionero, por haber inventado junto a otra batalladora 
inclaudicable, Carmen Guarini, y hace exactamente veinte años, el espectacular DocBuenos 
Aires, en un momento en el que el cine documental no contaba ni por asomo con la diversifi-
cada dimensión conceptual, la difusión, el respaldo crítico y la inserción en el público de la que 
goza ahora. Por eso quiero evocarlo con la inexorable congoja del adiós definitivo, pero tam-
bién con algo de su furia contenida y de su pasión hacedora, a ver si es posible invertir el signo 
de su ausencia y hacer de ella un emblema, y una herramienta, de coraje, energía y laboriosi-
dad, cosas que le dieron sentido a su vida y fueron su noble manera de plantarse en el mundo.
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LOS TOTOS     
                                                                                                                                          
ARGENTINA
1983, 21’36”

DIRECCIÓN: Marcelo Céspedes
PRODUCCIÓN: Mabel Galante
GUION: Marcelo Céspedes
IMAGEN: Fernando Castets, Tristán Bauer
MONTAJE: Laura Búa
SONIDO: Juan José Campanella

Producida en condiciones casi marginales y 
premiado en diversos festivales, Los Totos es 
un retrato de la vida en la villa, combinando 
sus testimonios con una mirada solidaria con 
aquellos que nunca son tomados en cuenta.  
La película esboza, además, un acercamiento 
comprensivo y analítico que años más tarde 
Céspedes profundizaría con Carmen Guarini en 
Buenos Aires, Crónicas Villeras.
Los Totos demuestra que no basta dar la voz a 
especialistas o concederla a sujetos margina-
dos, y que tampoco alcanza con observar de 
manera presuntamente neutral. El documental 
abre su escucha más allá del testimonio, tras-
ciende la conversión del sujeto filmado en in-
formante. Captura, en cambio, esos fragmentos 
de vida que quedan atrapados por cámaras y 
micrófonos de modo intersticial.
Las declaraciones de maestras o asistentes so-
ciales o los dichos de los adultos se yuxtaponen 
en Los Totos con el habla de los chicos deam-
bulando entre las totoras, cerca de las casas o 
en una errancia imprecisa por un mundo que el 
documental hace visible y audible, explorando 
los márgenes sociales disimulados por la anes-
tesia colectiva.  Hay en Los Totos un rasgo fun-
damental del cine de Céspedes: una dimensión 
de respeto en el acceso al mundo filmado, una 
renuncia a la explotación de las imágenes de la 
miseria y un reclamo de derechos que, implí-
citamente, dan el tono justo y su sentido a este 
cortometraje. (Eduardo A. Russo)
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POR UNA TIERRA NUESTRA   
                                                                                                                                          
ARGENTINA
1985, 23’16”

DIRECCIÓN: Marcelo Céspedes
PRODUCCIÓN: Mabel Galante
GUION: Marcelo Céspedes
IMAGEN: Fernando Castets, Tristán Bauer
MONTAJE: Pablo Mari
SONIDO: José Luis Diaz, Carlos Abbate, Nerio 
Barberis
ASISTENTES DE DIRECCION: Pascual  
Masarelli, Laura Búa
CORTADORA DE NEGATIVO: Nilda Nacella
JEFE DE PRODUCCION: Víctor Benítez

Inesperada paradoja: los asentamientos siguen 
entre nosotros; ya no se hacen películas como 
esta (contundente y precisa, con la participa-
ción de los protagonistas y con planos trabaja-
dos que no descuidan el hecho de que se está 
haciendo cine). En menos de dos minutos, el 
diagnóstico: la desindustrialización empuja a 
la gente a la calle. La respuesta: tomar tierras 
(si son fiscales mejor), organizarse cooperati-
vamente y luchar por un derecho tan ostensible 
como tener una vivienda. Céspedes escoge un 
caso entre tantos, que empieza en Quilmes en 
1981 y termina en 1984, y simplemente docu-
menta el trabajo, recoge el testimonio de los 
protagonistas y delinea su toma de conciencia. 
Todo esto sucede sin desmerecer la otra cons-
trucción en ciernes, la de la propia película, 
capaz de captar en un primer plano de la cara 
de un hombre su dignidad o transmitir median-
te una secuencia narrativa la fuerza del trabajo 
conjunto. (Roger Koza)
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HOSPITAL BORDA,  
UN LLAMADO A LA RAZÓN  
                                                                                                                                          
ARGENTINA
1986, 62’36”

DIRECCIÓN: Marcelo Céspedes 
PRODUCCIÓN: Marcelo Céspedes
INVESTIGACION: Carmen Guarini
GUION: Marcelo Céspedes, Carmen Guarini
IMAGEN: Andrés Silvart
MONTAJE: Pablo Mari
SONIDO: Carlos Abate
PRODUCIDA POR: Dirección Nacional de Salud 
Mental

Hospital Borda, un llamado a la razón documenta 
distintas dimensiones del naufragio humano 
en un ambiente sobrecogedor: el del mayor 
hospital neuropsiquiátrico para adultos varones 
del país. No hace una crónica, sino que esboza 
un análisis institucional, explorando distintos 
ángulos de una situación lacerante. El Borda 
ya intentaba en esos años, de modo incipiente,  
desmanicomializar el tratamiento de las enfer-
medades mentales. Pero sus 1600 internos per-
severaban en un encierro interminable que el 
documental expone sin estridencias, aunque la 
desolación invada cada una de sus escenas. El 
cineasta acompaña e interpela a corta distancia 
y no están ausentes las fricciones con el orden 
y el personal hospitalario, o las paradojas de 
un sistema que se hace laberinto sin salida. El 
abandono edilicio sintoniza en forma demole-
dora con el encierro redoblado en el interior de 
cada cabeza. Hospital Borda es un documental 
cinematográfico, planteado en las antípodas 
de un reportaje o informe televisivo: construye 
con espacio y tiempo un lugar dolorosamente 
opresivo, donde todo se derrumba aunque nada 
pase, o precisamente por eso mismo.
El documental inicia y termina con largos tra-
vellings de avance y retroceso, donde toda 
palabra cede ante la percepción de un mundo 
devastado. Más allá de las declaraciones de 
expertos y enfermos, se erige como otro tipo de 
testimonio: el de un punto de vista realizativo, 
ético y político. Hospital Borda, ante todo, deja 
constancia de su relación con el mundo filmado, 
su forma de documentar. (Eduardo A. Russo)
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BUENOS AIRES,  
CRÓNICAS VILLERAS 
                                                                                                                                          
ARGENTINA/FRANCIA
1988, 50’

DIRECCIÓN: Marcelo Céspedes, Carmen  
Guarini
INVESTIGACION: Victoria Casabona
PRODUCCIÓN: Marcelo Céspedes, Jacques  
Bidou 
GUION: Marcelo Céspedes, Carmen Guarini
IMAGEN:
MONTAJE:   Claudio Martínez
SONIDO: Pablo Coll
MÚSICA: Miguel Praino, Tata Cedrón
PRODUCIDA POR: Cine Ojo / JBA Production 

La imagen cinematográfica, en ocasiones, no 
miente: 35 años atrás, la estación de ómnibus 
de Retiro lucía más o menos igual que ahora, 
no así la Villa 31, cuyo desarrollo exponencial 
jamás hubiera sido imaginado ni por los cineas-
tas ni por los protagonistas de esta película. El 
film registra a los sobrevivientes de la política 
de desalojo sistemático llevada a cabo por el 
último régimen de facto, defendida con motivos 
diversos (entre ellos, erradicar la mala imagen 
que dejaba en los turistas que visitaban Buenos 
Aires). Las villas miseria, bajo esa racionalidad, 
eran inadmisibles. Céspedes-Guarini eligen a 
varios personajes que reconstruyen sus propias 
historias y al hacerlo labran una gran historia 
colectiva de desplazamientos territoriales y 
postergaciones económicas y educativas. La 
puesta en escena transmite confianza en tanto 
la vida doméstica y laboral de los personajes se 
vuelve familiar y casi íntima, como si la cámara 
fuera la extensión de una amistad. La indigna-
ción es compartida, y la necesidad de filmar 
también, como pide una mujer al comienzo, 
pues así se humaniza la crónica de miles de 
postergados de una nación, que encontraron en 
el Padre Mujica un aliado y en los cineastas un 
igual. (Roger Koza)



27

PULQUI, UN INSTANTE EN LA 
PATRIA DE LA FELICIDAD
ARGENTINA
2007, 80’

DIRECCIÓN: Alejandro Fernandez Mouján 
PRODUCCIÓN: Marcelo Céspedes
GUION: Alejandro Fernandez Mouján
IMAGEN: Alejandro Fernandez Mouján,  
Sebastián Mignona y Adrian Jaime. 
MONTAJE: Aleandro Fernández Mouján 
SONIDO: Jesica Suarez, Santiago Perez. 
MÚSICA: Luciano Santoro
PRODUCIDA: MC Producciones

El Pulqui fue el proyecto nacional de tener un 
avión de caza a reacción durante el primer 
gobierno de Perón. Ubicado entre el MIG-15 
soviético y el F-86 Sabre estadounidense, la 
aeronave de la Tercera Posición sobrevolaba 
como símbolo de una Argentina que se soñaba 
entre los países más avanzados del mundo. 
Tras el infame bombardeo a la Plaza en el ‘55, 
el proyecto fue abandonado para siempre. En 
la obra del artista plástico Daniel Santoro, que 
toma la iconografía del PJ para imaginar un 
edén peronista, el Objeto Volador Justicialista 
vuelve a surcar los cielos argentinos. Santoro 
se propone hacer un Pulqui a escala y convoca 
al herrero Miguel Biancusso. La cámara de 
Alejandro Fernández Mouján registra el proce-
so creativo y utópico, siempre en diálogo con 
un paisaje del conurbano que lleva todas las 
cicatrices del desmantelamiento del Estado. El 
suspenso en torno al vuelo del Pulqui no opaca 
otras preguntas; interrogantes sobre nuestro 
pasado histórico, el presente del arte y el fu-
turo de los nuevos descamisados. (Santiago 
González Cragnolino)
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LA BALLENA VA LLENA
                                                                                                                                          
ARGENTINA
2014, 82’

DIRECCIÓN: Daniel Santoro, Juan Carlos  
Capurro, Pedro Roth, Juan «Tata» Cedrón,  
Marcelo Céspedes
GUION: Colectivo Estrella del Oriente 
PRODUCCIÓN: Marcelo Céspedes
IMAGEN: Matías Roth, Damián Roth, Giorgina 
Barreiro, Sofiá Santoro y Carla Capurro.
MONTAJE: Luciano Santoro, José del Peón, 
Marcelo Céspedes.
SONIDO: Lucas Meyer
MÚSICA: Tata Cedrón, Sebastien Libolt, Paolo 
Conte
PRODUCIDA POR: Colectivo Estrella del Oriente

El proyecto La ballena va llena es consecuente 
con el proceso de expansión que afecta al arte 
contemporáneo. Es arte expandido a una escala 
insólita, como para involucrar la difícil construc-
ción de un transatlántico para 5000 pasajeros 
con forma de cetáceo, coronado por un mingi-
torio gigante que evoca aquel de Duchamp. La 
idea es alojar allí contingentes de inmigrantes 
que, en un viaje transformador, serán recogidos 
en sus atribulados países y transmutados en 
obras de arte para los museos del Primer Mun-
do. Proyecto difícil, pero por suerte está el co-
lectivo Estrella del Oriente, con su bagaje artís-
tico, conceptual, alquímico y homeopático, para 
otorgarle un curso navegable. El colectivo se 
postula a becas internacionales y reclama ese 
capital necesario que ciertas fundaciones de la 
banca global  ofrecen para financiar la creación 
artística. Es complicado a veces entenderse con 
los posibles mecenas, pero Estrella del Oriente 
tiene sus fundamentos, sus objetivos y sus mé-
todos para persuadir. El proyecto incluyó duran-
te años conferencias performáticas, muestras, 
una instalación, algunas piezas audiovisuales 
y este largometraje que Marcelo Céspedes co-
dirige, desplegando además en pantalla una 
memorable performance que pone en escena su 
cultivada efigie de productor de pocas pulgas.  
La ballena va llena retrata los avatares de esta 
aventura que reúne inspiración duchampiana, 
delirio y lucidez, crítica de arte e institucional 
disfrazada de ficción, todo incluido en el marco 
de un documental. (Eduardo A. Russo)
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Cineastas de 
nuestro tiempo
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CINEASTAS DE NUESTRO TIEMPO

Como todos los años, esta sección que puede cambiar de nombre se aboca a reunir películas 
recientes que permitan apreciar el cine de lo real. Riesgo formal y pertinencia temática son 
criterios que rigen a la hora de elegir un título.

No es el capricho, ni siquiera el gusto razonado, lo que modela la programación de un festival. 
El punto de partida es bastante parecido al de un científico del siglo XIX que se encomendaba 
a un viaje para ir a investigar territorios desconocidos, con otros idiomas y ecosistemas jamás 
soñados, listo para ceder al escepticismo y beneficiarse del vigor que adviene frente al asom-
bro. Así vamos a buscar películas, así nos disponemos al encuentro.

Y en esta edición hay de todo: sexo, insurrección, vacas, un río que habla, una cámara que espía 
e invoca a Welles y Wells, madres revolucionarias, niños y adultos que sobreviven en el exilio, 
cinefilia pura, juegos de percepción y juegos de inteligencia. La lista es incompleta.

Creemos, porque así lo queremos, que la sección estimulará los límites del entendimiento 
estético. Las categorías de ficción y no ficción, como suele suceder en nuestro tiempo, están 
en colisión. Lejos estamos nosotros de emplear el término “híbrido” para regular las nuevas 
anomalías de la representación y desentendernos de los criterios de distinción sobre ficción y 
documental. En algún que otro caso, con la inclusión de un título, se buscó problematizar la 
diferencia, pero eso no ha significado clausurar el análisis, más bien lo contrario: persistir en 
el análisis en pos de un esclarecimiento móvil y abierto.

Con este puñado de películas proponemos pensar qué es hoy, también qué fue ayer y qué será 
quizás mañana, el cine de lo real, o esa forma de hacer películas inclinada hacia lo que aún 
denominamos cine de no ficción.

Roger Koza
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PAN AMARGO / BITTER BREAD  
                                                                                                                                          
LIBANO-IRAK-FRANCIA
2019, 87’

DIRECCIÓN y GUION: Abbas Fahdel
PRODUCCIÓN: Abbas Fahdel, Nour Ballouk
IMAGEN y MONTAJE: Abbas Fahdel 

El plano inicial puede remitir a la sensibilidad 
pictórica de Ozu, y a Fahdel no le falta cono-
cimiento al respecto para invocarlo, pero más 
allá de la pertinente cita cinéfila la reiteración 
de esa figura pictórica (la ropa colgada y secán-
dose apenas movida por el viento) sirve para 
señalar la misteriosa voluntad de los refugiados 
sirios en el Líbano para no dimitir frente a lo 
imposible: ante las condiciones inaceptables de 
vida, tener la ropa limpia es un gesto de digni-
dad. En verdad, Pan amargo es esencialmente 
una película sobre la dignidad, ese sustantivo al 
que se suele apelar para afirmar el valor intrín-
seco de una vida cualquiera. Del medio millón 
de refugiados sirios en el Líbano llegados tras 
los conflictos de 2011, Fahdel elige a los que 
se alojan en el campamento 003 al lado de una 
ruta en el Valle de la Becá. La misión se cir-
cunscribe a filmar la cotidianidad en todas sus 
aristas, un desafío que para el cineasta iraquí 
no es tal porque ha demostrado en el pasado su 
talento narrativo para transformar los detalles 
en acciones propias del cine. En menos de una 
hora y media se aprende acerca de la econo-
mía, la escolaridad, la vida familiar y afectiva, 
la Historia, las peculiaridades culturales, como 
también a percibir las condiciones materiales 
de supervivencia de los sirios. Dos escenas en 
las que se ve a los niños razonar como adultos 
son suficientes para sentir indignación y saber 
reconocer lo inaceptable. Y todo sucede sin 
apelar al chantaje emocional de la sensiblería 
biempensante y sin prescindir al mismo tiempo 
de un sentido estético que guía el registro del 
espacio y de quienes lo pueblan. (Roger Koza)
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DANCING IN THE STREET, 
11 GRADOS DE SEPARACIÓN
                                                                                                                                        
CUBA, ITALIA, ESTADOS UNIDOS, COLOMBIA, 
ARGENTINA, MEXICO, BRASIL 
2020 

DIRECCIÓN, GUION, IMAGEN, MONTAJE: James 
Benning, Alessandro Focareta, Germán Ayala, 
Andrea Novoa, Francesca Svampa, Letícia  
Simões, Melisa Liebenthal, Gabriela Domínguez 
Ruvalcava, Fabiana Salgado, Yuji Kodato, Yamel 
Thompson, Jaime Guerra 
SONIDO y MÚSICA: José Homer Mora

Tras haber compartido en Cuba una experiencia 
en común, doce directores de cine se despiden 
para volver a sus países y hacen un pacto: rea-
lizar una película colectiva que responda a las 
preguntas ¿qué significa plagiar imágenes? y 
¿cómo hacerlo en la distancia? El mecanismo 
es inusual: un director hace un corto y lo en-
vía al siguiente director, que a su vez hace su 
propio corto con el propósito de plagiar el que 
ha recibido. Y así continúa la cadena de plagios 
hasta llegar al último. Cada uno interpreta a su 
manera qué significa plagiar la película recibi-
da. El grado cero de la película es James Ben-
ning, uno de los cineastas más pacientes del 
mundo. Sus extensos planos son replicados en 
los siguientes fragmentos. La desobediencia va 
alejando al ejercicio de la literalidad y comienza 
la exploración de la textura de las imágenes. 
En su mecanismo repetitivo podemos constatar 
que el cine es, además de registro de lo real, 
un arte pictórico y sonoro. (Santiago González 
Cragnolino)
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DANZAS MACABRAS,  
ESQUELETOS Y OTRAS  
FANTASÍAS / DANSES  
MACABRES, SQUELETTES ET 
AUTRES FANTAISIES                    
FRANCIA, PORTUGAL, SUIZA                                                                                                                                            
2019, 110’ 

DIRECCIÓN: Rita Azevedo Gomes, Pierre Léon, 
Jean-Louis Schefer
PRODUCCIÓN: Barberousse Films (François 
Martin Saint Léon), Basilisco Filmes (Rita  
Azevedo Gomes), Garidi Films (Consuelo  
Frauenfelder).
GUION: Pierre Léon
IMAGEN: Acacio de Almeida, Pierre Léon
SONIDO: Laurent Benjamin, Francois Mereu, 
Olivier Blanc
PRODUCIDA POR: Barberousse Films, Basilisco 
Filmes, Garidi Films

La temperatura es ideal, el ecosistema ele-
gido incluso mejor, la casa luce encantadora 
y la compañía resulta perfecta: la lucidez y 
los múltiples saberes de Jean-Louis Schefer 
se despliegan en las conversaciones que re-
corren la totalidad de la película mientras su 
interlocutor privilegiado, aunque no el único, 
Pierre Léon, escucha y añade algún que otro 
comentario breve. Lo que comienza como una 
exégesis histórica de las “danzas macabras” se 
pierde felizmente en un sinfín de tópicos que 
tienen la tradición cristiana como fondo y como 
tema preferencial la pintura, aunque Schefer 
puede detenerse en cuestiones referidas a la 
música y la filosofía y a veces introducir matices 
conceptuales que remiten al brahmanismo o al 
sintoísmo. Gomes, siempre detrás de cámara y 
rara vez enfrente de esta, poco dice hablando, 
pero sí encuadrando y haciendo suya la luz, 
como si fuera un añadido pictórico al discurso 
de Schefer. Del mismo modo funcionan las citas 
cinematográficas, que pueden ser de Buñuel, 
Renoir o Mizoguchi y se suman como ingenio-
sos comentarios indirectos de lo que expresa 
Schefer, quien no se considera ni un profesor 
ni un erudito, sino un hombre sentimental con-
movido por la pintura más que por la vida en sí. 
Las meditaciones de Schefer son amabilísimas, 
porque su condición de posibilidad reside en la 
atmósfera de amistad que tiñe cada plano inol-
vidable de la película. (Roger Koza)
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EL TRIUNFO DE SODOMA
                                                                                                                                        
ARGENTINA
2020, 82’

DIRECCIÓN y MONTAJE: Goyo Anchou
Esta pelicula no es un producto industrial, fue 
realizada con el esfuerzo colectivo de:  Alejan-
dro Berón, Lorena Damonte, Milo Brown, Lola 
Giancarelli, Roberto Estrella, Vicente Bustos, 
Leonardo Ferrari, Yla Ronson, Shirley Diamante, 
Pepo Razzari, Pablo Gasloli, Moshe, Kiara López 
Villera, Franco Tirri, Canela M, Lucio Ferrante, 
Trevor Hartzell, Jorja Panama Papers, Martín 
Maisonave, Luciana Doño, Peter Pank, Shakur 
Exu, Gaby Love, Marcelo Cayolo, Anastasia Ma-
ría Benavente, Jorge Darmogray, Mirko Delfino, 
Alejandra Pérez Gaita, Ángel Hugo Guiñazú, 
Zachary Volchert, Marisa Costas, Milena Pafun-
di, Moisés Delgado, Siddharth Narrain, Celeste 
Helmet y María Onis. 

“El hueso no se dobla, se quiebra”. La osamen-
ta simbólica aludida es un término en boca de 
todos: el patriarcado; no es siquiera una ideo-
logía, porque sobre él pueden erigirse muchas, 
como el capitalismo, o el especismo. El tema 
del nuevo film de Anchou es ese, pero qué es el 
film en sí resulta difícil saberlo: ¿Un documen-
tal sobre la mutación de la matriz que ha or-
denado la Historia durante siglos? ¿Un retrato 
sobre un imaginario mutante? En esta película, 
dividida en capítulos con títulos tan irreverentes 
como ingeniosos, el encuentro entre dos per-
sonas para tener sexo (o no) deriva en un relato 
en forma de flashback que acopia escenas en 
Nueva Deli, Hong Kong, Mar del Plata y otras 
ciudades; la tenue ficción es apenas un recurso 
para pensar el actual (des)orden libidinal, que 
es leído como un síntoma de un clima revo-
lucionario. Varias secuencias tienen un valor 
documental incuestionable, como los primeros 
minutos, en los que se observa una manifesta-
ción feminista frente a una iglesia, del mismo 
modo que todas las texturas de la película y sus 
juegos cromáticos ostentan una hermosura in-
clasificable, testimonio estético de la época en 
curso. (Roger Koza)
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ESE FURIOSO DESEO  
SIN NOMBRE              
URUGUAY-BRASIL-CUBA
2020

DIRECCIÓN: Florencia Colman
PRODUCCIÓN: Fernanda Vidigal Rachid
GUION: Malena Céspedes Guarini
IMAGEN: Rony Khoubieh
MONTAJE: Alejandro Uzeda
SONIDO: Andrea Saenz Pereiro y Marisol Cao 
Milán
MÚSICA: Marisol Cao Milán
PRODUCIDA: EICTV

En este corto, narrado a partir de planos de-
talle de una panza que crece, de una sonrisa 
que la acompaña, de unas caricias a un bebé y 
de un cuerpo que se metamorfosea se expone 
toda la urgencia por defender una práctica de 
la maternidad responsable y deseada. Una de 
las consignas más relevantes a partir de las 
que se reorganiza la campaña que muestra la 
lucha que llevamos a cabo una parte de la so-
ciedad a favor de la legalización del aborto es 
“La maternidad será deseada o no será”; llama 
la atención que este sensible corto de Floren-
cia Colman lleve en su título el concepto de 
“deseo”. Justamente ahí radica el sentido del 
film – y el del reclamo social también-: en el 
deseo como algo íntimo y personal que conlleva 
a una decisión que consecuentemente es íntima 
y personal. De libertades y responsabilidades 
personales habla Colman en esta pequeña pero 
inmensa película. (Marcela Gamberini)
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NICOLAS PHILIBERT, AZAR Y 
NECESIDAD / NICOLAS PHILI-
BERT, HASARD ET NECESSITÉ
                                                                                                     
FRANCIA
2020, 90’

DIRECCIÓN: Jean-Louis Comolli
PRODUCCIÓN: Gérald Collas
GUION: Jean-Louis Comolli
IMAGEN: Jacques Besse
MONTAJE: Ginette Lavigne
SONIDO: Guillaume Solignat
MÚSICA: Louis Sclavis 
PRODUCIDA POR: INA (France), Cine+, TV5 
Monde

El azar y la necesidad que enuncia el título del 
nuevo film de Jean-Louis Comolli también son 
consubstanciales al hecho de que esta película 
forme parte de la edición del 20 aniversario del 
DocBuenosAires. Sus tres hacedores forman parte 
indisoluble de la experiencia del Doc en sus prime-
ras dos décadas de existencia. En primer lugar, el 
sujeto del film, el gran cineasta Nicolas Philibert, 
fue objeto de una retrospectiva en 2003 en la que 
presentó personalmente su film más famoso, Ser 
y tener. Luego, aunque ya no regresó, envió gene-
rosamente Regreso a Normandía (2007), Nénette 
(2010, ¡en estreno mundial!) y La Maison de la radio 
(2013). Siempre alegre, campechano pero no por 
ello menos preciso e incisivo en el análisis cine-
matográfico, el propio Comolli estuvo en el Doc 
en un par de oportunidades iluminándonos con 
sus películas, sus libros y sus clases magistrales. 
Y el productor Gérald Collas acompañó al Doc en 
el 2015 con una selección de sus trabajos menos 
conocidos y más arriesgados, entre ellos algunos, 
una vez más, de Comolli. Era casi una necesidad 
reunirlos para celebrar los 20 años de la muestra 
y el azar lo hizo posible. Por lo demás, se trata de 
uno de esos inefables diálogos socráticos que Co-
molli establece magistralmente con sus colegas, 
logrando extraer con su mayéutica lo mejor de cada 
uno de ellos. Él sabe bien –y aquí lo repite, como un 
imperativo ético— que la pregunta fundamental del 
cine documental es “¿cómo filmar al otro?” Y Phili-
bert va respondiendo una a una con sus películas y 
sus personajes, ya sean los internos de un hospital 
neurosiquiátrico en La Moindre des choses (“lle-
van el sufrimiento inscripto en el cuerpo”, dice), la 
orangutana protagonista de Nénette (“un film sobre 
la mirada”), los niños de El país de los sordos (“un 
film sobre el sonido”) o por el contrario los artífices 
de La casa de la radio (“una película sobre la circu-
lación de la palabra”). Nada del mundo parece ser 
ajeno al cine de Philibert, que mantiene su curiosi-
dad intacta.  (Luciano Monteagudo)
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CALLE DE UNA SOLA VÍA / 
ONE-WAY STREET        
ISRAEL
2020, 48’13”

DIRECCIÓN: Erez Pery
GUION: Erez Pery, Lev Goltser
IMAGEN: Erez Pery
MONTAJE: Lev Goltser
SONIDO: Yuri Priymenko
AUDIOS: The War of the Worlds (Radio Drama 
1938) by Orson Welles, Howard Koch
PRODUCIDA POR: Erez Pery, Elad Peleg, Haggai 
Arad

El domingo 30 de octubre de 1938, Orson We-
lles dispuso su voz para narrar la llegada de 
los marcianos a nuestro planeta. Se trataba de 
una adaptación suya de La guerra de los mun-
dos de H. G. Wells, transmitida por radio con tal 
verosimilitud que muchos oyentes no pudieron 
captar la naturaleza ficcional del relato. Sobre 
ese fondo sonoro que es también un fragmento 
de memoria del siglo XX, Erez Pery, como si fue-
ra un descendiente de un marciano de aquella 
invasión imaginaria —y no solo un israelí vivien-
do por una temporada en Nueva York—, decide 
observar desde la ventana de su departamento 
a la misma sociedad neoyorquina que respondió 
a la mítica emisión radial de Welles con deses-
peración y pánico. Han pasado décadas, pero la 
condición de aquella respuesta colectiva acaso 
se ha pronunciado: la enajenación y la paranoia 
aún anidan en la sociedad estadounidense. En 
esas coordenadas simbólicas, la ventana de Pery 
irrumpe sobre la presunta normalidad de la vida 
cotidiana. Los transeúntes emiten signos reco-
nocibles, pero en ocasiones se adivina en estos 
desconcierto y desamparo; lo mismo sucede con 
los vecinos, figuras apenas perceptibles desde 
las ventanas de sus edificios, quienes parecen 
estar sumidos en sus rituales domésticos, pero 
que al ser espiados por la invisible cámara del 
cineasta transmiten una imperceptible indefen-
sión. En ese repertorio cívico, la cambiante natu-
raleza sigue sus ritmos conocidos; puede llover, 
caer nieve o desatarse una tormenta, algo que 
Pery no desatiende, porque sospecha que ni si-
quiera el principio de regularidad de la naturale-
za es del todo confiable. El sonido complejiza lo 
que sucede en la calle, pero basta con un zoom 
o la atención debida a un gesto de alguien para 
comprobar que lo impredecible siempre aguar-
da. (Roger Koza)
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REFUTACIÓN DE TROYA                   
                                                                                                                         
ARGENTINA                                                                                                                                        
2020, 46’

REALIZACION GENERAL:  Gustavo Galuppo / 
Carolina Rimini

El sostenido recelo crítico frente a la pregnan-
cia imperativa de la imagen, y la intuición de 
que no hay revisión ni interpelación posible 
a ningún discurso ideológico instalado en la 
visualidad sino se examina la naturaleza del 
soporte parecen apenas dos de las preocupa-
ciones de Gustavo Galuppo y Carolina Rímini en 
este nuevo trabajo. En ese sentido, construyen 
un ríspido collage cinemático y sonoro donde 
las alteraciones cromáticas, los fotogramas 
gastados, la abrupta comparencia de citas y 
apropiaciones, y una obsesiva, rítmica multipli-
cidad caleidoscópica son tan importantes como 
la elocuencia, o la interrogación, de los “conte-
nidos”. Dos voces en off de íntima sonoridad nos 
conducen reflexivamente en el crispado trans-
currir de un contrapunto casi museológico, e 
inducen a reflexionar sobre la predominancia 
de una hipotética promiscuidad impune sus-
citada en el imaginario del espectador, donde 
conviven gastados oropeles de ficción con una 
suerte de arqueología del documento, como si 
en la articulada, quirúrgica fragmentación del 
material de archivo al que apelan detectaran 
el síntoma, el diagnóstico y una urgente, nueva 
apelación a la desgastada conciencia crítica. 
(Eduardo Stupía)
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VICTORIA    
COLOMBIA               
2020, 74’
ESTRENO MUNDIAL 

DIRECCIÓN, GUION, IMAGEN, MONTAJE:  
Homer Etminani
SONIDO: Ernesto Recuero Jiménez, Gabriel  
Bocanegra
INTERPRETE: Yeslie Hernandez 
PRODUCIDA POR: Fake Films, La Casa Verde
Realizada con la participación en el equipo téc-
nico y humano de guerrilleros de las FRAC EN 
el el Espacio Territorial Capacitación Reincorpo-
ración (ETCR) Amaury Rodríguez, Pondores, La 
Guajira, Colombia.

Como el propio film lo intuye, los acuerdos de 
paz entre el Gobierno colombiano y los miem-
bros de las Farc que empezaron en Oslo y 
siguieron luego en La Habana años atrás son 
endebles; no menos frágil es también el destino 
de Victoria, una mujer joven que luchó en las 
filas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia: reinsertarse en el orden social y 
económico es arduo, porque la desconfianza y 
el rencor persisten en la sociedad colombiana, 
y la relación entre bienestar y esfuerzo laboral 
propende como antaño a lo injusto. Victoria, 
además, tiene una hija pequeña y no le falta 
mucho para dar a luz a su segundo hijo. En 
ese contexto biológico y político, la protagonis-
ta tomará una decisión controversial: vender 
en el mercado clandestino las armas que ha 
escondido. He aquí la situación y asimismo la 
acción principal del film, pero este no se define 
solamente por eso, porque Etminani favorece 
con sus decisiones formales la intensificación 
de la dimensión sensorial en el registro. ¿De 
qué modo? Acentuando la fuerza del sonido en 
distintos pasajes, eligiendo encuadres orienta-
dos a la contemplación espacial y empleando 
la oscuridad como un recurso estético legítimo. 
(Roger Koza)
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SUQUÍA                   
                                                                                                                         
ARGENTINA
2018, 14’

DIRECCIÓN: Ezequiel Salinas
PRODUCCIÓN: Eva Cáceres
GUION: Ezequiel Salinas 
IMAGEN: Ezequiel Salinas
MONTAJE: Ezequiel Salinas, Martin Sappia
SONIDO: Federico Disandro
MÚSICA: Federico Disandr

El desprecio casi unánime por el río Suquía, 
que bordea gran parte de Córdoba, se constata 
con dar un paseo por sus orillas. Salinas deci-
de contrarrestar el menoscabo materializando 
imaginariamente la voz del río, reconstruyendo 
su memoria (a partir de materiales de archivo) 
y navegándolo estéticamente para mostrar su 
ubicua hermosura y su capacidad de reflejar los 
actos cotidianos de los habitantes de Córdoba 
sin que estos lo perciban. Quien sí descubre la 
relevancia del Suquía es el propio Salinas, que 
lo registra en un blanco y negro visualmente 
placentero y necesario para establecer una 
perspectiva límpida y proponer un vínculo po-
sible entre el río y los hombres y mujeres de la 
ciudad. Río hermoso de contemplar, pero tam-
bién, como aquí se insinúa, de escuchar. (Roger 
Koza)
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La política de 
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LA POLÍTICA DE LOS AUTORES

La idea de autor es vetusta y acaso exangüe. ¿Cómo no saberlo? El concepto labrado tantas 
décadas atrás por los jóvenes parisinos ha sido empleado ya fuera de lo que concierne al cine; 
así, su delimitación y su pertinencia requieren una aclaración. 

Aquí habría que decir que en la historia del Doc Buenos Aires el hecho de elegir autores, 
consagrados o desconocidos, reunir sus películas y considerar el conjunto para así comprender 
una estética y quizás también una inquietud ubicua en toda una obra, ya erigida o en plena 
evolución, ha sido un método de programación y también de estudio. Al pronunciar y hacer 
nuestra la política de los autores, mi antecesor Luciano Monteagudo sabía, y también lo sé 
yo ahora, que estamos eligiendo a un director entre otros prestándole atención a un rasgo 
distintivo respecto de su noción de puesta en escena, de la que se desprende una idea de cine 
y también de este en relación al mundo.

Quisimos repetir este año una de las apuestas de la edición precedente: el cine de Florent 
Marcie es de una singularidad indesmentible. Este hombre ha filmado el fenómeno de la guerra 
en nuestro presente en absoluta soledad y haciéndolo todo por sí mismo. Como decíamos el 
año pasado, su propio cuerpo es constitutivo de la puesta en escena, una extensión directa 
de una estética visceral. En todas sus películas se delinea una intuición que se confirma 
ampliamente en su reciente obra maestra, aún no estrenada, A.I. at War: la guerra ha dejado de 
ser la expresión del enfrentamiento entre un Estado-nación y otro; la guerra es otra cosa: un 
fenómeno disperso que puede afectar a las naciones pero que las trasciende. La guerra es un 
orden del mundo que afecta todo, tanto en el interior de la sociedad como por fuera de esta y en 
tensión con otras. En una pequeña escala, eso demuestra Marcie en sus películas.

Es difícil situar al cineasta británico Phillip Warnell en una tradición que explique el misterioso 
cine que viene haciendo desde hace ya más de una década. Se lo podría asociar a ciertos 
colegas suyos como Ben Rivers y también a viejos cineastas como Jean Painlevé (acaso 
menos antropológico que el primero y también menos científico que el segundo y sin duda 
más filosófico que ambos). La suya es una obra signada por la indagación. El trabajo en 
tres oportunidades en compañía del filósofo Jean-Luc Nancy es más que una coincidencia. 
Por indagación filosófica se quiere decir aquí una cierta curiosidad por la cual la cámara es 
concebida como una herramienta noble para lanzar preguntas en torno a lo real. Desde ya, 
cómo se filma un concepto importa tanto como qué se filma: lo que hace Warnell primero es 
cine y apenas después filosofía. Puede tratarse del cuerpo, la acción sobre este, lo extraño y lo 
propio y por ende los entresijos de la identidad; puede incluir subtemas que atañen a la lengua, 
el espacio y la época, la vida animal. Con Intimate Distances, Warnell se ha consolidado como 
autor. Nosotros llegamos en el momento exacto para simplemente afirmarlo sin titubeos.

La joven cineasta de Hamburgo Maya Connors suele intervenir imágenes de otros, añadir 
algunos planos suyos, trabajar con insistencia sobre la banda sonora y reformular el sentido de 
un plano a través de la palabra oral o escrita. Por momentos, sus películas son ensayos, por 
momentos, piezas breves de ciencia ficción; siempre son enigmáticas y jamás están disociadas 
del asombro y el terror.

Por su parte, en cada uno de sus cortos cubanos, el cineasta brasileño Otávio Almeida conjetura 
sin estridencias sobre el desajuste entre un país imaginario y otro, el real. El acostumbrado 
rigor formal de los egresados de la escuela de cine de San Antonio de los Baños y la propia 
sensibilidad del cineasta permiten apostar que este será uno de los autores del futuro. 

Roger Koza
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RETROSPECTIVA 

PHILLIP WARNELL
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DISTANCIAS ÍNTIMAS /  
INTIMATE DISTANCES           
                                                                                                                 
Reino Unido. Estados Unidos
2020, 61’

DIRECCIÓN: Phillip Warnell
PRODUCCIÓN: Phillip Warnell, Laura Coxson
IMAGEN: Jarred Alterman
MONTAJE: .Juan Soto
SONIDO: Philippe Ciompi, Alex Grigoras, Myrto 
Farmaki
MÚSICA: Michelle Agnes
PRODUCIDA: Big Other Films

Una cuadra, dos esquinas, una mujer, los tran-
seúntes, los automóviles, los negocios dispersos 
en la vía pública, las señales viales y publicita-
rias; cualquier calle de una metrópolis es un 
microcosmos, y quien sepa extraer de este su 
frondoso pluralismo tiene en sí una escena inter-
minable. El secreto reside en destituir la percep-
ción en serie con la que se suele atender a cual-
quier hombre y mujer que camina por la calle, 
cientos de figuras igualadas por el paso fugaz en 
el campo visual. La avenida 34 y la calle Staiway, 
de Astor, en Queens, Nueva York, es la ubicación 
elegida. Una mujer de pelo canoso de cierta edad, 
pero aún vital y de buen ánimo, mira su celular 
y cruza una y otra vez la calle, como si estuviera 
esperando a alguien. En pantalla, se ven mensa-
jes, que no esclarecen la situación de la posible 
protagonista hasta ahí. Al pasar los minutos, ella 
comanda las escenas en la calle. Que esa mujer 
sea Martha Wollner, una directora de casting, es 
apenas un antecedente que se aprende leyendo 
sobre el film, pues ese dato, incluso el que esté 
buscando a alguien para interpretar el papel de 
un criminal en un posible film a rodar, resulta 
irrelevante, aunque eso explica su notable capa-
cidad para interactuar con desconocidos y hacer 
que estos le prodiguen una confianza llamativa 
para hablar de ellos y pensar al mismo tiempo 
un dilema filosófico vinculado con los cambios 
repentinos en el trayecto de toda vida y asimismo 
considerar los efectos posibles de transgredir un 
límite moral. Pero Intimate Distances no es solo 
esto. Hay un contrapunto semántico y esporádi-
co, una voz dolorida que en tono elegíaco habla 
de su paso por la cárcel, de la historia estadou-
nidense y sus crisis, de los efectos de vivir ence-
rrado, de ser negro, del hecho de reinsertarse en 
la sociedad, de la verdadera amistad, que siem-
pre es escasa. (Roger Koza)



47

EL PROLETARIO ERRANTE / 
THE FLYING PROLETARIAN     
Reino Unido
2017, 36’

DIRECCIÓN: Phillip Warnell
PRODUCCIÓN: Phillip Warnell
GUION: Jean-Luc Nancy
IMAGEN: Annika Summerson
MONTAJE: Katrin Ebershon
SONIDO: Philippe Ciompi
PRODUCIDA: Big Other Films

En un campo donde se cultiva lavanda, un hom-
bre, cuya vestimenta podría ser la de un religio-
so o la de un campesino, realiza algunas tareas 
vinculadas a aquel quehacer y otras desligadas 
del cultivo, como tocar un triángulo en un espa-
cio que remite a un recinto sagrado. Mientras 
eso sucede, una meditación intermitente sobre 
el espacio y otros conceptos derivados que im-
plican lugar y pertenencia, basada en un texto 
de Jean-Luc Nancy, interviene dialécticamente 
sobre el orden visual y sonoro. Además, dos 
perros viajan en una nave soviética al espacio. 
(Roger Koza)



48

MING DE HARLEM: VEINTIÚN 
PISOS EN EL AIRE / MING OF 
HARLEM: TWENTY ONE  
STOREYS IN THE AIR
                                                              
Reino Unido
2014, 71’

DIRECCIÓN: Phillip Warnell
PRODUCCIÓN:  Phillip Warnell, Madeleine Moly-
neaux 
IMAGEN: David Raedeker
MONTAJE: Phillip Warnell, Chiara Armentano
SONIDO: Hildur Gudnadóttir, Emmet O’Donnell
PRODUCIDA POR: Big Other Films, Picture  
Palace

Esta historia familiar de un hombre que vivió en 
un departamento de Harlem por un largo tiem-
po junto con un tigre de Bengala llamado Ming, 
que dormía a su lado y con el que veía películas 
los fines de semana –vínculo heterodoxo e inhu-
manamente amoroso entre especies, al que se 
sumó luego un cocodrilo llamado Al–, constituye 
un ensayo poético sobre zonas de intercambio 
que a menudo pueden ocurrir entre las bes-
tias y los hombres y nada tienen que ver con 
la domesticación. El punto de vista de Warnell, 
explicitado por una cita inicial de Jacques Derri-
da y un texto breve de Jean-Luc Nancy, el cual 
excede la antropomorfización de ambos anima-
les, entra en consonancia con el propio relato de 
Antoine Yates, el protagonista parlante del film, 
cuyo efecto inmediato es nuestro asombro y el 
deseo de entender. Las implicancias policiales 
del caso se exponen rápidamente, y cualquier 
huella de insania en la psiquis de Yates es des-
cartada de plano. De lo que se trata aquí es de 
una experiencia de libertad fuera del orden sim-
bólico oficial que delimita las formas de relación 
con los animales. (Roger Koza)



49

PRIMERO VI LA LUZ /  
I FIRST SAW THE LIGHT    
Reino Unido
2012, 12’

DIRECCIÓN: Phillip Warnell
PRODUCCIÓN: Ben Rivers, Charlotte  
Ginsborg, Louisa Court, Becky Weston, Lucy 
Parker, Casper Hart, Hopi Demattion, Irena  
Kalodera
IMAGEN: David Raedeker
MONTAJE: Phillip Warnell
PRODUCIDA POR: Big Other Films

Joseph Merrick fue inmortalizado por David Ly-
nch (a quien se le dirige un mensaje en el final); 
la notable interpretación de John Hurt en El 
hombre elefante transmitía la dulzura y la edu-
cación de aquel hombre que padecía el síndro-
me de Proteo. Warnell no reconstruye su alma, 
tampoco contrata a un actor para interpretarlo; 
se limita a la palabra escrita del propio Merrick 
y también incluye su única pieza artística con-
servada, una maqueta de cartón de la iglesia 
que observaba cuando estuvo internado en un 
hospital. Con esos vestigios nacidos de las ma-
nos de ese hombre que murió a los 27 años en 
1890, Warnell, prescindiendo del sonido, citando 
una carta y apenas moviendo la cámara alre-
dedor de la miniatura arquitectónica evoca la 
ostensible sensibilidad de un hombre menosca-
bado por su aspecto a lo largo de gran parte de 
su fugaz paso por el mundo. (Roger Koza)



50

FORÁNEO: EXTRAÑOS  
CUERPOS EXTRAÑOS /  
OUTLANDISH: STRANGE  
FOREIGN BODIES 

Reino Unido
2009, 20’

DIRECCIÓN: Phillip Warnell
PRODUCCIÓN: Phillip Warnell
GUION: Phillip Warnell & Elisabeth Ritter
IMAGEN: Samuel Dravet
MONTAJE: Anne Lacour & Phillip Warnell
SONIDO: Pierre Armand, Andrew James
MÚSICA: Vladimir Nikolaev
PRODUCIDA POR: Big Other Films

El lúcido filósofo francés Jean-Luc Nancy y 
un pulpo son los protagonistas de este ensayo 
sobre los límites de la identidad, la relación de 
esta con el cuerpo en sí (el propio y el ajeno). 
Como es sabido, Nancy recibió un corazón de un 
hombre 10 años más joven que él y ha podido 
seguir con su vida (hoy tiene 80 años). Warnell 
elige filmarlo frontalmente y a cierta distancia 
mientras Nancy especula sobre el cuerpo y el 
alma con una originalidad filosófica que cuenta 
con el hándicap de su propia experiencia quirúr-
gica. En poquísimos minutos, Nancy desman-
tela toda la ontología clásica y moderna sobre 
el tema y Warnell matiza dialécticamente con 
algunos pasajes enigmáticos en los que se ve 
a un pulpo en una pecera situada en la popa de 
una lancha mediana sin tripulante, y su peculiar 
situación adquiere un sentido en sintonía con el 
discurso del filósofo. La complejidad del discur-
so es tan indesmentible como la fascinación que 
se desprende de alguien que no está pensando 
un problema de escritorio sino uno que le atañe 
de primera mano, beneficio de una autopercep-
ción que intensifica los misterios acallados de la 
vida del cuerpo. (Roger Koza)
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LA CHICA CON RAYOS X EN LOS 
OJOS / THE GIRL WITH X-RAY 
EYES
Reino Unido
2008, 23’

DIRECCIÓN: Phillip Warnell
PRODUCCIÓN: Phillip Warnell for Arts Council 
of England
IMAGEN: David Raedeker
MONTAJE: Owen Oppenheimer, Phillip Warnell
MÚSICA: Vladimir Nikolaev

El presunto poder de Natasha Demkina consiste 
en escrudiñar a la distancia las cavidades inter-
nas de cualquier cuerpo. ¿Chamanismo ruso? 
¿Medicina avanzada? ¿Superstición? Que cada 
escena relacionada con la diagnosis esté musi-
calizada por un theremín es pertinente, no solo 
porque el sonido de ese instrumento electrónico 
codifique sonoramente los misterios cósmicos 
o paranormales, sino porque la ejecución pres-
cinde del tacto y por lo tanto las notas se pulsan 
en la frecuencia de onda que emite, acaso una 
equivalencia con la distancia entre los ojos de 
la protagonista y sus pacientes. Cuando ella y el 
propio Warnell no están en el gimnasio donde 
tienen lugar las sesiones terapéuticas alguna 
que otra perspectiva de Moscú sirve como fondo 
visual para que una voz masculina conjeture 
sobre el cuerpo humano y su funcionamiento, 
lo que incluye la postulación del aura en tanto 
emisión de energía. La especulación filosófica 
es una constante en el cine de Warnell, y aquí la 
indagación pasa por cuestionar la base empírica 
de cualquier fenómeno. (Roger Koza)
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MAYA CONNORS

RETROSPECTIVA 
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DIARIO DE UN ORGANISMO / 
DIARY OF AN ORGANISM
ALEMANIA
2019, 11’20”

DIRECCIÓN: Maya Connors
PRODUCCIÓN: Louis Fried, Maya Connors
GUION: Maya Connors
IMAGEN: Maya Connors/various
MONTAJE: Maya Connors
SONIDO: Roman Vehlken
MÚSICA: Nellie Melba
PRODUCIDA POR: Louis Fried, Maya Connors

En cierto pasaje de la película se postula que 
alguien, en el pasado o en el futuro, acopia frag-
mentos de memorias. ¿Es la cineasta? ¿Es un 
personaje imaginario o potencial? La especula-
ción científica del texto y la contrapartida de los 
planos elegidos (sobre seres acuáticos, insec-
tos, peces, niños, hombres y mujeres, formacio-
nes rocosas, paisajes de ecosistemas diversos) 
constituyen una crónica, que bien podría ser 
parte de un informe general y disperso sobre 
la vida almacenada en alguna unidad de me-
moria para reproducir con fines comunicativos 
orientada a seres inteligentes de otras galaxias. 
Connors reúne piezas disímiles de películas en-
contradas, las combina con sonidos de orígenes 
diversos, añade sus propios planos y textos y el 
collage final adquiere un sentido lúdico ligado a 
la curiosidad y el conocimiento. Un organismo 
no es otra cosa que una memoria que actúa; el 
cine es un suplemento de la memoria, montaje 
de episodios que propone contorno y continui-
dad. (Roger Koza)



54

UN BUEN LUGAR PARA PARTIR 
/ A NICE PLACE TO LEAVE
ALEMANIA
2016, 17’10”

DIRECCIÓN, GUION y PRODUCCIÓN: Maya  
Connors
IMAGEN: Michael Steinhauser, Maya Connors, 
various
MONTAJE: Maya Connors
SONIDO: Pablo Paolo Kilian
PRODUCIDA POR: Maya Connors

Fascinante ensayo autobiográfico y de ciencia 
ficción, en la tradición de Marker, cuyo núcleo 
de ansiedad paranoico tiene que ver con los 
límites de la identidad: los conceptos de “aden-
tro” y “afuera” son deconstruidos a partir de las 
enfermedades y de una enigmática especie de 
gusanos de seda. El material de archivo fami-
liar y público no es menos genial que el uso del 
sonido, y no solamente por la lluvia nacida de 
la masticación de esos seres diminutos. (Roger 
Koza)
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LOS BÚHOS CRECEN GRANDES 
COMO LA MEDIA LUNA / THE 
OWLS HAVE GROWN AS BIG AS 
THE HALF MOON

ALEMANIA
2014, 16’10”

DIRECCIÓN, GUION y PRODUCCIÓN: Maya  
Connors
IMAGEN: Maya Connors, Louis Fried
MONTAJE: Maya Connors
SONIDO: Pablo Paolo Kilian
PRODUCIDA POR: Maya Connors

Hija de padres alemanes e ingleses, los prime-
ros años de vida de Connors tuvieron lugar en 
Corea del Sur. Lenguaje, memoria, territorio 
constituyen la materia que inquieta a la directo-
ra y que articula este viaje de regreso al origen 
en el que el recuerdo y la percepción se fusio-
nan en un paisaje casi onírico a partir de ma-
teriales caseros de archivo y un registro actual 
azaroso sobre lugares, animales y personas que 
sugiere una mímesis perfecta con el flujo de 
conciencia de la propia narradora. (Roger Koza)
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EN NUESTRA OSCURIDAD 
(HIPNOS) / IN UNSEREM 
DUNKEL (HYPNOS)
ALEMANIA
2010, 22’

DIRECCIÓN, GUION, PRODUCCIÓN: Maya  
Connors/Filippa Bauer
IMAGEN y MONTAJE: Maya Connors/Filippa 
Bauer
SONIDO: Silvan Oschmann/Kai Holzkämper
PRODUCIDA POR: Maya Connors/Filippa Bauer

René Char se sumó a la resistencia francesa 
durante la Segunda Guerra Mundial cuando los 
alemanes invadieron su país; fue entonces el 
Capitán Alexandre y en pleno ejercicio castrense 
confrontando a los nazis escribió 237 poemas 
breves que conforman Hojas de Hipnos. Algunos 
de esos poemas son evocados aquí (la traduc-
ción al alemán es de Paul Celan) y puestos en 
tensión, porque la hermosura que contiene cada 
plano anida en las antípodas del ánimo y el con-
texto del que nacieron los versos elegidos: las 
flores, la contemplación de las hojas de árboles, 
el encanto del reflejo de hombres y mujeres en 
las aguas de un río sereno, el movimiento hip-
nótico de las plantas acuáticas o un grupo de 
hombres mayores disfrutando un baño en el río 
transmiten una experiencia en dirección opues-
ta al peso y al origen de la palabra de Char. (Ro-
ger Koza)
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REENCUENTRO CON

FLORENT MARCIE
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SAÏA
FRANCIA
2000, 29’

DIRECCIÓN: Florent Marcie.
PRODUCCIÓN: Florent Marcie.
PRODUCIDA POR: No Man’s Land & Cie.

Nunca está de más preguntarse sobre cómo 
filmar un combate. ¿Qué perspectiva tomar? 
¿Cómo conjurar una modalidad de represen-
tación que se distancie del sentido común que 
normaliza los combates como eternos? Marcie 
ensaya aquí una respuesta, una aproximación 
estética poco habitual que devuelve inespera-
damente una imagen alucinada de los tiroteos 
nocturnos, como si se tratara de una pesadilla, 
infinitamente absurda, frente a la contundencia 
de la naturaleza y su ritmo. La información del 
contexto es mínima. El territorio elegido es Ba-
gram, Afganistán, en el año 1387 de la Hégira. 
Los enemigos son los talibanes, y en la noche 
son audibles. De ahí en más, las sombras do-
minan el espacio visual y sonoro; la irrupción 
lumínica de un proyectil y su trayectoria veloz 
deviene signo estético y modifica por tanto la 
hermosa noche iluminada por la luna y las es-
trellas de un cielo indiferente a la lucha micros-
cópica de hombres dedicados a sus pasiones 
bélicas. (Roger Koza).
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 LOS HIJOS DE ICHKERIA  
(ITCHKÉRI KENTI / LES FILS 
DE L’ITCHKÉRIE) - THE SONS OF 
ICHKERIA 
FRANCIA
2006, 145’

DIRECCIÓN: Florent Marcie.
PRODUCCIÓN: Florent Marcie.
PRODUCIDA POR: No Man’s Land & Cie.

En plena Primera Guerra Chechena, Marcie se 
entremezcla con los combatientes de la resis-
tencia y asimismo comparte mucho tiempo con 
una gran cantidad de civiles que son testigos 
de una invasión militar e imposición política 
por parte de los rusos, a quienes juzgan inclu-
so peor que los nazis, asesinos de inocentes 
unas décadas atrás. El registro preciso de los 
espacios públicos derrumbados y los interio-
res domésticos, la interacción amable con los 
chechenos de todas las edades, el suministro 
de información relevante sobre el conflicto y 
el austero empleo de viejos archivos fílmicos 
transmiten la desesperación del momento y 
sintetizan los atributos del pueblo checheno. 
Asimismo, el brillante uso de fotografías fijas 
distancia la típica recepción frente a la crónica 
diaria e insta por otra sensibilidad gracias a esa 
modificación mínima de poética, lo que facilita 
empatizar con el pueblo sojuzgado militarmente 
y asombrarse por la vitalidad y la alegría inter-
mitente con la que atraviesa un período político 
sombrío de su historia. (R. K.).
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COMANDANTE KHAWANI / 
COMMANDANT KHAWANI
FRANCIA
2014, 86’

DIRECCIÓN: Florent Marcie.
PRODUCCIÓN: Florent Marcie.
MONTAJE: Florent Marcie.
PRODUCIDA POR: No Man’s Land & Cie.

Un grupo de soldados estadounidenses va en-
tonando los clásicos cánticos de entrenamiento 
y vemos que cruzan la calle Disney. Lo curioso 
es que no nos encontramos en Orlando, Florida; 
sino en la base aérea de Bagrán, Afganistán. 20 
años atrás en ese mismo lugar, el Comandante 
Khawani y sus hombres se preparan para un 
enfrentamiento. La primera parte de la película 
es el de la vida cotidiana y hasta familiar, una 
serie de tiempos muertos interrumpidos por rá-
fagas de ametralladora, explosiones de morte-
ros y ataque aéreos, tomados con total naturali-
dad por los muyahidines. Todo es registrado por 
la cámara nerviosa de Marcie, que de tanto en 
tanto introduce algunas imágenes enrarecidas, 
la mirada de un extranjero, acaso de alguien 
que cree estar metido en una increíble dimen-
sión paralela. Luego de que presenciamos la 
sangrienta contienda y el precario viaje en moto 
hacia Kabul, una travesía por las trágicas ca-
rreteras afganas, entendemos a la perfección 
que la única manera de terminar la película era 
con esa vieja canción canadiense que el director 
tarareaba por aquellos días.  (Santiago González 
Cragnolino).
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TOMORROW TRIPOLI /  
TOMORROW TRIPOLI - THE REV-
OLUTION OF THE RATS
FRANCIA
2014, 173’

DIRECCIÓN: Florent Marcie.
PRODUCCIÓN: Florent Marcie.
MONTAJE: Florent Marcie.
PRODUCIDA POR: No Man’s Land & Cie.

En febrero de 2011, combatientes de la pequeña 
ciudad de Zintan, al noroeste de Libia, rechaza-
ron con armamento escaso y obsoleto el avance 
del ejército de Gadafi, que intentaba reprimir 
también allí el levantamiento generalizado ante 
el régimen. Avanzando desde esa región aislada 
hacia Trípoli, combatiendo contra todo un ejér-
cito y sus mercenarios, estos rebeldes de las 
montañas, las “ratas” –según Gadafi– llegaron 
hasta la fortaleza del dictador. Florent Marcie 
compartió con ellos ocho meses durante ese 
avance hacia Trípoli. Su trato con los comba-
tientes, basado en la confianza mutua, le permi-
tió acceder a situaciones límite en la confusión 
del combate y al desgarro de las muertes en el 
camino. También compartió el frágil alivio de 
los descansos y el furor de la victoria. Con su 
cámara, constante y literalmente situada entre 
los disparos, Marcie pone el cuerpo y sostiene 
una mirada en estado de riesgo y tensión ex-
trema que, al mismo tiempo, se preocupa por 
una ética y política del documental. (Eduardo A. 
Russo).
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DESCUBRIENDO A

OTÁVIO ALMEIDA
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MACAO 
CUBA
2019, 14’22”

DIRECCIÓN: Otávio Almeida
PRODUCCIÓN.: Fernanda Vidigal
GUION: Hans Astrik
IMAGEN: Maria Grazia Goya
MONTAJE: Alejandro Uzeda
SONIDO: Daniela Ortiz
PRODUCIDA POR: EICTV 

Un complejo habitacional de paredes multico-
lores vibrantes, pero descascaradas y opaca-
das por el tiempo. El paisaje cubano encarna 
sus contradicciones. El fantasma de Fidel está 
dando vueltas por ahí con estática de radio. Se 
lo escucha lejano, como si hubieran pasado 
sesenta años de la gesta revolucionaria. En el 
cortometraje de Almeida, hombres, mujeres 
y animales parecen vivir en tiempos muertos, 
dando a entender quizás que el relato cubano 
ha concluido para siempre. Tal vez están a la 
espera de otro desenlace. De cualquier manera, 
se mantienen en movimiento, inventando vida, 
recreando lo que tienen a mano. Otra contra-
dicción cubana: el plano es siempre fijo, pero 
hay posibilidades de montaje interno. (Santiago 
González Cragnolino)
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LA TRAVESÍA / THE CROSSING
CUBA
2019, 13’12”

DIRECCIÓN: Otávio Almeida
PRODUCCIÓN.: Otávio Almeida y Violena Ampu-
dia
GUION: Otávio Almeida
IMAGEN: Otávio Almeida
MONTAJE: Otávio Almeida
SONIDO: Violena Ampudia
MEZCLA: Marisol Cao
PRODUCIDA POR: EICTV

En este corto, Almeida establece desde el co-
mienzo un punto de vista humanista frente a 
la naturaleza salvaje. El rostro de un hombre 
empapado por la lluvia dará inicio a una larga y 
compleja travesía a través de Cordillera. Mien-
tras cruza un gran lago, los pájaros sobrevue-
lan, el viento sopla con fiereza, el persistente 
sonido del agua se evidencia: todo se muestra 
tanto como inmensidad y hostilidad de lo natu-
ral frente a la pequeñez del hombre. En la lucha 
interna y externa que este establece con su 
entorno, se forjará su viaje. A través del furioso 
y cautivante blanco y negro de los planos de la 
película, Almeida propone revisar los modos en 
que los hombres habitamos el mundo y también 
la forma en la que encaramos los combates que 
se suceden interminable y ferozmente. (Marcela 
Gamberini)
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LOS NIÑOS LOBO / 
THE WOLF KIDS

CUBA
2020, 17’44”

DIRECCIÓN: Otávio Almeida
PRODUCCIÓN.: Otávio Almeida y Julio Vega
GUION: Otávio Almeida.
IMAGEN: Amanda Cots Martínez
MONTAJE: Alejandro Uzeda
SONIDO: Marisol Cao Millán
PRODUCIDA POR: EICTV

Los hijos preadolescentes de un viejo comba-
tiente de la Revolución cubana reviven imagina-
riamente pretéritas hazañas y calamidades de 
las batallas que ya son olvido o mito para mu-
chos, excepto para los que recuerdan o llevan 
en el propio cuerpo la memoria de los enfren-
tamientos, como su padre. El silencio del pro-
genitor es tan elocuente como la silla de rueda 
en la que se sienta y la herida de su pierna 
izquierda, contrapunto de peso respecto de las 
palabras y situaciones que Vismán y Alejandro 
dicen y actúan, escenificando lo que supone ser 
lo vivido por su padre. Los interiores elegidos 
por Almeida, más que un concepto minimalista, 
sugieren la fragilidad material en la que vive el 
viejo militar con sus hijos, y la violencia de la 
representación de las acciones castrenses del 
pasado en la performance de los chicos tiene 
algo de inconmensurable para sus intérpretes. 
En esta disparidad sobre el sentido de lo que es 
y se cree o recuerda, característica de las pelí-
culas de Almeida, reside una inquietud sobre el 
(discurso) futuro de la epopeya revolucionaria 
en un nuevo tiempo desprovisto de fervor y pre-
dispuesto a cambios de toda naturaleza. (Roger 
Koza)
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El PASADO PRESENTE 

En septiembre del año pasado supimos que Luis Ospina no era inmortal. El cáncer lo arrincon-
aba desde hacía un largo tiempo, pero el cineasta de Cali siempre llegaba tarde a la última cita. 

La obra de Ospina es fundamental. Ha sido decisiva en la historia del cine colombiano a fines 
del siglo pasado y comienzos de este. 

Poder “proyectar” Todo comenzó por el fin, su última película, que resume toda su vida y todo lo 
que representó la generación de insubordinados a la que perteneció, es saldar una deuda con 
un objetivo que la muestra habrá de conjurar en los años venideros: la historia del cine de lo 
real. A esta obra maestra elegíaca se añade un cortometraje apenas visto: En busca de María. 
La historia del cine está presente. Es para mí un alivio.

Roger Koza
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TODO COMENZÓ POR EL FIN

COLOMBIA
2015, 208’

DIRECCIÓN: Luis Ospina
PRODUCCIÓN: Sasha Quintero Carbonell
GUION: Luis Ospina
IMAGEN: Francisco Medina 
MONTAJE: Luis Ospina, Gustavo Vasco
SONIDO: Isabel Torres, Amanda Villavieja, Juan 
Camilo Martínez, Andrés Montaña.
MUSICA: Camilo Sanabria
INTERPRETES: Luis Ospina, Carlos Mayolo,  
Andrés Caicedo, Karen Lamassonne, Ani  
Aristizábal, Ramiro Arbeláez, Sandro Romero 
Rey, Elsa Vásquez, Miguel Marías, Patricia  
Restrepo, Vicky Hernández, Rodrigo Lalinde, 
Óscar Campo, Beatriz Caballero, Lina González
PRODUCIDA POR: FDC PROIMAGENES 

A fines de 2012, Luis Ospina no sabía si le 
quedaba mucho tiempo de vida. Tenía cáncer, 
este avanzaba y la intervención quirúrgica era 
inminente. En ese tiempo, el gran cineasta co-
lombiano venía haciendo una película y había 
ganado un fondo para seguir adelante con Todo 
comenzó por el fin, el extraordinario retrato de 
una generación cinéfila circunscripta a Cali. 
En él se glosaban más de cuatro décadas en 
la vida de un grupo humano que creyó en la 
libertad y sintió que el cine era la forma de cul-
tivarla. Como dicen los estadounidenses, Todo 
comenzó con el fin es “bigger than life”. En la 
última película de Ospina, la vida y el cine se 
hacen indistinguibles. Son tres horas y algunos 
minutos que pasan volando, divididas en un 
prólogo, un par de capítulos y un epílogo, todo 
alrededor de dos circunstancias, un almuerzo 
en la casa de Ospina con todas las figuras aún 
vivas de lo que fue el grupo de Cali, conocido 
como Caliwood, y la operación del cineasta. 
Todo comenzó por el fin reconstruye la historia 
colectiva sumando materiales diversos: frag-
mentos de películas del grupo, entrevistas y 
testimonios. (Roger Koza)
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EN BUSCA DE MARÍA

COLOMBIA
1985, 15’

DIRECCIÓN y GUION: Luis Ospina, Jorge Nieto 
IMAGEN: Victor Morales
MONTAJE: Luis Ospina, Jorge Nieto
SONIDO: Centro de Producción Audiovisual, 
C.P.A., Colombia
MUSICA: Pepito López, Luis A. Calvo, Hernando 
Sinisterra, Antonio María Valencia 
PRODUCIDA POR: Nueva Era, Cinemateca Dis-
trital, Instituto Distrital de Cultura y Turismo 
REPARTO: Elsa Vásquez (María), Sandro Romero 
(Efraín), Adriana Calero (Emma), José A. Moreno 
(Padre Posada), Carlos Mayolo (Máximo Calvo), 
Luis Ospina (Alfredo del Diestro), Jorge Nieto
(Federico López), Andrés Marroquín, Margarita 
Pombo, Genaro Otero, Valeria Quintana, Santia-
go Otero Testimonios: Hernando Salcedo Silva, 
Stella López, Manolo de Narváez, Esperanza 
Calvo, Gilberto “Fly” Forero, Julia E. Salcedo, 
Bertha Llorente de Ponce de León.

El interés de Ospina por el pasado remoto de 
su país no es ocasional, y aquí, junto con Nie-
to en la dirección y con su eterno compañero 
Carlos Mayolo frente a cámara, a través de 
entrevistas y reconstrucciones hermosas y 
lúdicas del rodaje de María, el primer largo-
metraje silente colombiano, lo revive más allá 
de su funesto destino (solamente se conservan 
cuatro planos del film de Máximo Calvo). Las 
entrevistas con distintos testigos del rodaje 
y algunos protagonistas directos tienen un 
tono ligeramente irreverente, tono compartido 
con las escenas en las que Mayolo, Ospina y 
Nieto interpretan a Calvo, Alfredo del Diestro 
y Federico López, respectivamente. Hay algu-
nas secuencias de disimulada belleza, como 
cuando Calvo revela el negativo del film en las 
aguas de un arroyo y en la sucesión de planos 
se combinan pétalos de flores y fotogramas. El 
tono nostálgico brilla por su ausencia, pero la 
contundencia de los cuatro planos conservados 
transmite el dolor de la desaparición casi total 
de la película. (Roger Koza)
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