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Cine de lo real:
la mirada indiscreta

Millones de fotografias, videos y transmisiones de
todo tipo y formato circulan cada dia por multiples
plataformas y soportes digitales que han convertido
la visualidad en el lenguaje dominante de nuestra
época. Sin embargo, esta proliferacion no
necesariamente implica una mayor comprension
del mundo. Por el contrario, la sobreabundancia
visual suele producir un efecto paradgjico: cuanto
mas vemos, menos tiempo tenemos para mirar;
cuanto mayor es nuestro acceso a los
acontecimientos que nos traen esas imagenes, mas
dificil resulta construir una experiencia significativa
de ellos. Hoy, todo parece ser efimero y transcurrir a
gran velocidad.

En este contexto, el cine de lo real adquiere una
relevancia singular. Lejos de quedar desplazado por
el flujo incesante de imagenes contemporaneas,
emerge como una practica capaz de resistir la
aceleracion, la fragmentacion y el consumo
instantaneo de la informacion audiovisual. Alli
donde las imagenes circulan descontextualizadas y
de manera efimera, el cine propone duracion,
atencion y pensamiento. Alli donde predomina la
reaccion inmediata, ofrece la posibilidad de una
experiencia reflexiva y critica.

Hablar hoy de cine de lo real supone, antes que
nada, asumir una definicion abierta. No se trata de
un género delimitado por reglas estables ni de una
categoria capaz de contener una Unica forma de
representacion. Es, mas bien, un territorio de
exploracion donde confluyen peliculas, miradas,
lenguajes y  procedimientos diversos que
comparten una misma inquietud: interrogar la
relacion entre el cine y el mundo.



Fiel a ese espiritu que nos guia desde nuestros
comienzos, DocBuenosAires vuelve a reunir obras
que expanden los limites del documental, el cine
ensayo, la experimentacion y las formas hibridas. La
programacion convoca tanto a realizadores que
participan por primera vez como a cineastas cuyo
recorrido el festival ha acompanado a lo largo de
los anos. Nos interesa dar cuenta de esas
trayectorias y de obras que, por lo general, no
alcanzan las grandes salas ni encuentran espacio
en las plataformas. Las decisiones comerciales de
los circuitos de exhibicion y las decisiones
curatoriales de los festivales no siempre son
generosas ni abiertas a aquellas peliculas que
transitan los caminos del cine ensayo, la
experimentacion o la hibridacion.

Por eso, nuestro compromiso sigue siendo
acompanar un cine que rara vez encuentra
espacios de circulacion, pero que mantiene intacta
SU capacidad para abrir preguntas, descubrir
nuevas sensibilidades y recordarnos que, aun en
tiempos de saturacion visual, el cine continUa
siendo un espacio privilegiado para la poesia.

Este ano tenemos, ademas, el privilegio y el honor
de presentar un foco dedicado a parte de la obra de
uno de Llos directores contemporaneos mas
audaces, un cineasta que desafia muchas de las
convenciones que hoy propone el espectaculo
cinematografico. Me refiero al director taiwanés
Tsai Ming-liang. Agradecemos muy especialmente
a la Oficina Comercial y Cultural de Taiwan por su
inestimable colaboracion para hacerlo posible.

Sus peliculas reafirman de manera singular uno de
los conceptos que guian nuestro festival: frente a la
saturacion visual, propone duracion; frente a la
velocidad, contemplacion; frente a la explicacion,

presencia. Su cine no intenta mostrarnos mas,
Sino ensenarnos a mirar de otro modo.

Como todos los anos, cada pelicula ha sido
cuidadosamente seleccionada por el criterio y el
compromiso artistico de Roger Koza, componiendo,
a través de ellas, un particular panorama del estado
del mundo. Para nosotros, un festival debe contribuir
tanto a la comprension de los conflictos que
atraviesan nuestro presente como a la posibilidad de
acercarnos a su belleza y a su humanidad.

La seccion Nosotros y lo real vuelve a otorgar el
espacio que merece a nuestra produccion local,
tan asediada en estos Ultimos anos por la
antipolitica cultural del actual gobierno. Por
fortuna, la creacion y el talento de nuestros
directores y directoras no retroceden; muy por el
contrario, se afirman con una inteligente y singular
belleza poética. Son peliculas que recorren un
pasado que se espeja en nuestro presente y que, al
mismo tiempo, se internan en los enigmas de un
estado de cosas que, desde lo personal, se abre a
una reflexion sobre el conjunto de nuestra
sociedad y sobre su descomposicion.

Este aino tendremos también el honor de otorgar el
Premio DocBuenosAires al director Alejandro
Fernandez Moujan, cuyo compromiso politico se
reafirma en cada una de sus obras y pone de
relieve, al mismo tiempo, su talento narrativo
y cinematografico.

Descubriremos también algunas filmografias
secretas, como la de DIVEDCO, un conjunto de
peliculas que nos permiten conocer una experiencia
fundamental de la historia cultural de Puerto Rico y
recordar que la isla resistio al colonialismo de
Estados Unidos, construyendo un pais con suefos
propios que fueron tempranamente sojuzgados.



Tendremos, ademas, algunas actividades
especiales y sumamos este ano, para nuestra
alegria, una nueva sala de cine: Cacodelphia.
Nuestro agradecimiento a su responsable, Pablo
Mazzola, por abrirnos sus puertas y acompanar esta
nueva edicion.

Muchas gracias también a los directores vy
directoras extranjeros que estaran presentes en
esta edicion acompanando sus peliculas y que,
generosamente, teniendo en cuenta los limites de
nuestros recursos, han decidido venir a sostener y
acompanar nuestro festival.

Llega también el momento de agradecer, como
cada ano, a las instituciones y a las personas que,
con su apoyo, hacen posible la existencia del
DocBuenosAires.

En primer lugar, a Mecenazgo, cuyo aporte se ha
vuelto vital ante la ausencia de apoyos por parte del
Instituto de Cine. A la Sala Leopoldo Lugones y a la
Cinemateca Argentina, que nos acompanan desde
nuestra primera edicidon. Un reconocimiento
especial a la Embajada de Francia en Argentina y a
su Agregado Audiovisual. Nuestro agradecimiento
particular a DAC — Directores Argentinos
Cinematograficos — y a todo su equipo de
produccion. Gracias también a SendFiles, que desde
hace algunos anos acompana nuestro delirio.

Y muchisimas gracias a todo el equipo humano:
pequeno en numero, pero enorme en la energia y el
COmMpromiso que pone para sostener esta utopia
que es nuestro festival. Gracias a Roger Koza,
Fernanda Otero, Rolando Gallego, Julia Pedulla,
Lena Céspedes, Alejandra Almirdon, Juan Colla,
Matias Arilli, Martin Gamaler y Eduardo Russo.

Gracias también a Saula Benavente, Cecilia Pochat,

Michelle Jacques-Toriglia, Diego Brodersen vy
Marcela Casinelli y un agradecimiento muy
especial a los proyectoristas de la Sala Lugones,
cuya tarea silenciosa y fundamental hace posible
que las peliculas lleguen a la pantalla tal como
fueron concebidas.

Quizas me esté olvidando de algunos amigos vy
colaboradores que ya son parte de la historia y de
los afectos del Doc. Les pido disculpas. Sepan que
estan en nuestro corazon y que les agradecemos
profundamente su apoyo.

Solo me resta desearle al publico fiel que nos
acompafa afno tras afo que disfrute de esta 26.°
edicion. Una vez mas, los invitamos a encontrarnos
en las salas, a detenernos frente a las
imagenes y a darnos el tiempo necesario para
mirar. Quizds en estos tiempos de velocidad vy
saturacion, detenernos a mirar sea también una
forma de resistencia.

Carmen Guarini



La materia de la
fraternidad

:No deberia redactar velozmente un par de parrafos
para decir lo que se dice siempre en una gacetilla
de prensa? Pero decir poco y nada, malgastar una
ocasion publica para comunicarse, resulta, siempre
y sobre todo hoy, inadmisible. Llegados aca, hay que
decir lo que se piensa, tal vez con modestia, pero
sin verguenza y con el Unico anhelo de ser
escuchado. Tomar la palabra hoy es, también,
intentar conjurar la carencia de significado del
discurso mitoldgico de quienes hablan sin pensar,
reproduciendo sin conexion sintactica automatismos
que no les pertenecen, y sueltan con furia bestial
datos fantasiosos no ya para evitar el esfuerzo o el
compromiso de decir algo, sino porgue no pueden
hacer otra cosa.

Para comenzar, una cita de un poeta olvidado. ;Un
poeta? ;Por qué no la palabra de un cineasta? Como
nadie lo ha dicho mejor que él, lo dicho vale para el
cine y no solamente para la poesia y otros modos de
expresion literaria. Escribié Osip Mandelshtam: “Asi,
en poesia se destruyen los limites de lo nacional vy,
los elementos de un idioma intercambian saludos
con los de otro pasando por encima del espacio y
del tiempo, pues todas las lenguas estan unidas por
un vinculo fraternal, que se fortalece en la libertad y
la domesticidad de cada una de ellas, y dentro de
esta libertad son fraternalmente afines, y, cada una
desde su propia casa, se llaman unas a otras”. ;No
es exactamente lo que dice el poeta ruso lo que
puede pasar con las peliculas en un festival?

He aqui el criterio de programacion. Una secreta
fraternidad une las peliculas; el montaje selectivo
de quien programa aqui consiste en ir reconociendo
lo que las peliculas dicen al unisono sin decir
exactamente lo mismo pero orientadas hacia la
posibilidad de una vida a la que pueda asignarsele



un rasgo innegociable: la decencia. Basta empezar
con Un calendario incompleto y terminar con El
hogar fue sepultado en esa tierra que nunca
pudimos encontrar para asir qué se ha intentado
sefalar con la cita reciente y el parrafo en curso.
Las peliculas mencionadas no son titulos
condescendientes para las consuetudinarias
ceremonias de apertura y clausura. Principalmente,
en ambas se cifra nuestra posicion. Y al decir esto
incumbe aclarar que dichas peliculas no solamente
plasman una vision del mundo, sino que también
son ejemplos sustantivos de qué significa hoy
concebir una poética en el cine. Es un privilegio
poder abrir con la pelicula de Sanaz Sohrabi y cerrar
con la de Deimer Quintero Vertel.

En esta edicion, hay varios titulos que retienen una
memoria de una vida que pudo ser y no fue,
peliculas que vuelven sobre episodios de la historia,
lo que no significa que el debilitamiento o la
disolucion de una experiencia utdpica estén
cancelados. Otras se cinen a alguien o algo; los
retratos abundan en nuestra propuesta de 2026.
Que nuestro foco mayor esté dedicado a Tsai Ming-
liang vy sus peliculas que no pueden ser calificadas
de ficcidon es un motivo de alegria. La Embajada de
Taiwan nos ofrecid hacer algo juntos, y nosotros
elegimos a Tsai sin ninguna vacilacion, porgue es
uno de los maestros del cine contemporaneo, uno
de aquellos que trabaja en direccion opuesta a la
compulsion de aceleracion de las imagenes y los
sonidos. Si las dos categorias que definen la
experiencia en si, en el cine y fuera de él, son el
tiempo y el espacio, tales categorias son ademas
los temas de su cine.

En esta edicion, empezaremos a contrarrestar un
déficit involuntario que por falta de recursos no

habiamos podido sortear en ediciones precedentes.
Para cualquier festival que se precie, revisar
momentos historicos del cine que poco se conocen
es un imperativo. ;Quiénes entre nosotros estan al
tanto de las peliculas que se hicieron bajo la égida
de la Division de Educacion a la Comunidad
(DIVEDCO) en Puerto Rico al promediar la mitad del
siglo pasado? Todo parecia posible, de Ramon
Rivera Moret, reconstruye aquella época y analiza
desde nuestro tiempo las condiciones de
posibilidad iniciales y las razones del fin de esa
pequena utopia cinematografica. Quien vea ese film
se dara cuenta de inmediato de que aquellas
peliculas provienen de un tiempo y un lugar en los
que el cine podia hacer avanzar la Historia vy
proyectar un modo de vida signado por el
resplandor de la justicia. Lo glorioso es que muchas
de las peliculas citadas en ese documental reciente
se podran ver en esta edicion. Este hecho, por si
solo, justifica la edicion.

Casi todo lo que se vera en el Doc Buenos Aires de
2026 no ha sido detectado por el radar de las
plataformas, ni siquiera por el de aquellas que se
atribuyen la soberania de los asi llamados “cine de
autor” o “cine de arte”. Dada la visibilidad tenue que
tiene el cine de lo real, la mayor responsabilidad
gue tiene un espacio como el nuestro es
justamente reunir lo mejor del cine contemporaneo
en materia documental y ponerlo a disposicion.
Ojald se sumen nuevos espectadores, ojala
regresen también nuestros fieles cinéfilos de
siempre. Cualquier pelicula que vean con nosotros
dara luz a sus dias.

Roger Koza



Portada: Un calendario incompleto, Sanaz Sohrabi

01. PELICULAS
DE APERTURA



Joshua Oppenheimer | Dinamarca, EE.UU., Suecia | 2026 | 23'

(The Revolution Against Death)

La revolucion contra la muerte

Direccion Joshua Oppenheimer. Fotografia Svetlana Cvetko.
Edicion Niels Pagh Andersen. Sonido Henrik Garnov.

Hay dos fantasias recientes y recurrentes entre los mas
ricos de nuestro tiempo: dejar la Tierra, después de haberla
destruido, y vivir en otros territorios de la galaxia; vencer el
envejecimiento e incluso la propia muerte. En cierta forma,
The End, el musical de Oppenheimer estrenado dos anos
atras, se ocupaba de lo primero; en este breve ensayo se
concentra en personas que intentan doblegar el paso del
tiempo en sus cuerpos en el contexto del festival anual
denominado Revolution Against Aging and Death, de cuyo
nombre el cineasta toma el titulo dejando afuera aging
(“envejecimiento”): un matrimonio ingiere pastillas para todo
lo imaginable que les garantice longevidad; un hombre
mayor se esfuerza como si tuviera 30 anos en el gimnasio;
otro hombre que padece de parkinson busca auxilio en
dudosas terapias y muchos otros hombres y mujeres
escuchan atentamente a los expertos que cuentan sobre los
presuntos avances en epigenética, medicina molecular,
salud 6sea y otros topicos de la misma indole. El retrato es el
de una cultura general del autoengafno, inscripta en una
matriz de consumo y matizada por una difusa inclinacion
teoldogica enraizada en wuna ideologia delirante que
calamitosamente ordena el mundo contemporaneo, y no
solamente en Estados Unidos. En este sentido, mas alla de la

Pelicula de apertura

Produccion Joshua Oppenheimer, Signe Byrge Sgrensen.
Compaiiia productora Final Cut For Real.

diferencia ostensible entre esta pelicula y las anteriores de
Oppenheimer, el eje de analisis prioritario pasa por observar
la capacidad cognitiva colectiva de sostenerse
subjetivamente en una ilusibn documentando el ejercicio
cotidiano por certificar una fantasia sin reirse de los
implicados, incluso si la puesta en escena los detalla como
sujetos cautivos en supersticiones variopintas. El contraste
retorico elegido por el cineasta no consiste en desdecir a sus
personajes. Prefiere otra tactica, mas poética que dialéctica,
porque al intercalar secuencias extraidas de materiales de
archivo del cineasta holandés Jan van llken dedicados a la
indagacion cinematografica de la vida microscopica -
secuencias intervenidas por la voz y la muUsica del georgiano
Hamlet Gonashvili-, la fragil vida de los diminutos seres
vivos vistos en el microscopio no es tan diferente a la de los
protagonistas que luchan, en vano, contra la muerte.

(Roger Koza)
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Sanaz Sohrabi | Canad3, Iran, Turquia, Venezuela | 2026 | 77°

(An Incomplete Calendar)

Un calendario incompleto

Direccion Sanaz Sohrabi.

Todo empezo en 1951, cuando Mohammed Mossadegh visito
el Cairo y confirm6é que su predica acerca de |la
nacionalizacidon del petroleo en su pais no solamente era el
primer paso para la conquista de la autonomia de Iran, sino
la de todos aquellos paises que habian sido colonia de
alguna nacion europea. Ese esplendor potencial de libertad
economica y politica, que alcanz0 a institucionalizarse en la
Organizaciéon de Paises Exportadores de Petréleo al inicio de
la década siguiente, fue mucho mas que una alianza
econOmica. Se trataba de una vibracidon conjunta entre
paises diversos (Yemen, Libia, Iran, Irak, Egipto, Venezuela,
Irdn, entre otros), un ejemplo de solidaridad transnacional.
Eso sintio Eduardo Prato Moros cuando le propuso a Teresa
Jaén trabajar sobre un repertorio de temas musicales de los
paises de la OPEC, interpretados con instrumentos diversos
y, por supuesto, en el idioma original. De pronto, el Coro de
Conciertos de la Universidad Central de Venezuela podia
cantar en yoruba, farsi o espanol. Lo que se desprende de
este cruce entre petroleo y notas musicales es un mundo
que pudo haber sido, un desvio momentaneo de la
modernidad europea y sus trampas, en direccidon hacia otra
nocidon de lo moderno; no sucedid, y las razones son varias y
se adivinan en el trasfondo de la guerra entre Iran e lrak, cara

Pelicula de apertura

visible de la derrota. La memoria utopica de ese episodio
poco representado en el cine es resucitada por Sohrabi con
la elegancia y el rigor requeridos. Basta detenerse en el
empleo de las estampillas de la época como glosa de un
imaginario para darse cuenta de la audacia estética vy
conceptual de este prodigio en microhistoria. ;Y qué decir
del esbozo de Sohrabi acerca de una teoria de la traduccion
que concibe una zona de interseccion de todas las lenguas?
De esta conjetura establece una relacion entre una lengua y
otra, y extiende ese peculiar modo de vinculo entre sonido e
imagen, gue en ambos casos cimentan la memoria comun.

(Roger Koza)
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Deimer Quintero Vertel | Colombia | 2026 | 92'

El hogar fue sepultado en esa tierra que nunca

pudimos encontrar

Direccion, guion y fotografia Deimer Quintero Vertel.
Edicion unSolnegro, Deimer Quintero Vertel, Juan Canola,
Carolina Mejia Salazar.

Sonido Abel Villa Romero, Santiago Gallego Escudero,
Deimer Quintero Vertel, unSolnegro.

Los muertos son obstinados: regresan como pueden; a veces
en los suenos, en los intersticios del pensamiento, en
instantes de distraccion, o en una hora de recogimiento en
que la contemplacidon del cielo es como una plegaria. En el
cine, los muertos se pixelan, pero, curiosamente, pueden
tomar la palabra. Es que en la pelicula de Quintero Vertel hay
una historia recurrente sobre dos perros que llevan el
nombre de estaciones opuestas: Invierno y Verano; puede
que ese recuerdo le pertenezca a Carlos, quizas a Lucho, o a
tantos otros que han sido victimas de la violencia politica en
Colombia. jParamilitares? ¢Narcos? ;Guerrillas? Nadie
deberia morir; los enfrentamientos armados son signos de
una claudicacion, un déficit amargo de la racionalidad
politica. Hay en este film delicadisimo una escena de
espanto que se ve en dos ocasiones: los militares llegan al
pueblo, alteran la serenidad. El miedo es ubicuo. Hay otro
pasaje aun mas estremecedor, también con militares,
aunque no parece ocurrir nada. Es el Unico momento en que
hay un cambio sustantivo en la naturaleza de las imagenes

Pelicula de clausura

Musica Jaime Carvajal Giraldo.

Produccion Carolina Mejia Salazar, unSolnegro,
Deimer Quintero Vertel.

Compaiiia productora Archipiélago Sonoro.

que de principio a fin estan determinadas por una ldgica de
disolucion. El pasado se repite sin ambages en el presente.
Por cierto: es muy pertinente que el mundo de los
desaparecidos y los que han dejado de existir se resista a la
nitidez de las imagenes. A diferencia de muchos colegas
vernaculos, el cineasta no insiste en la representacion de la
vileza y por ende conjura el sordido proceder de los que
gustan de la retdrica de lo extremo. Hace mucho tiempo que
el cine latinoamericano no modelo de
representacion de las desgracias de los inocentes de este
calibre estético y politico. Es asi porque instaura desde el
inicio un limite para la abyeccion. ;No son admirables los
planos iniciales? Las victimas apenas se divisan, como Si
estuvieran hundidas en un caudaloso rio que atraviesa las
calles del pueblo. ;Una sobreimpresion? Quizas si, quizas no.
Y nada se ha dicho de una banda sonora a la altura del
misterio de los ausentes.

ofrece un

(Roger Koza)
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Paz Encina | Paraguay | 2025 | 18'

La felicidad

Direccion Paz Encina. Guion Paz Encina.
Fotografia Jorge Saenz. Edicion Aless Costa Lares.
Sonido German Acevedo.

La pregunta no se formula, quizas por la cercania que existe
entre un fotograma y una fotografia, pero en pocas
ocasiones un cineasta entrevé una distincion necesaria vy
como paso siguiente alguna estrategia poética para saber
como transformar y emplear una foto como fotograma. Que
se trabaje sobre el sonido como diferencial en la relacion
sefialada es elemental, pero como Paz es una de las grandes
cineastas del presente en el trabajo con la materia sonora,
no es ninguna sorpresa que enla felicidad se puedan
reconocer distintos niveles pertinentes de sonido —cualidad
gue acompana el paso de las fotografias—, una banda sonora
laboriosa y profusa en matices, lo que implica, a veces, el
silencio. Pero lo distintivo de esta evocacion del hermano de
la cineasta, fallecido mucho tiempo atras, reside en la
nocion de distancia elegida para incorporar cada fotografia
en el encuadre, distancia fija que prescinde de la frecuente
torpeza de querer anadir movimiento desde la camara para
doblegar la inmovilidad intrinseca de la foto y asegurar una
mutacion de su naturaleza fabricando un desplazamiento
impropio. Tal distancia es también decisiva para sefalar la
dimension temporal de la ausencia y lo ilusorio del deseo de
restitucion de una cercania. El otro acierto de puesta en
escena es la eleccion de las fotos, que provienen de un

Pelicula de clausura

Musica Frédéric Francois Chopin.
Produccion Paz Encina, Gabriela Sabaté.
Compaiiia productora SILENCIO CINE, SABATE FILMS.

archivo publico ligado a la infancia en tiempos de la
dictadura de Stroessner: una meditacion sobre como el
terror incide en la infancia y la torna incomparable respecto
de cualquier infancia vivida en tiempos de paz. Lo que es
inconfundible es la propia voz de la realizadora, que asume
justificadamente la primera persona sSin imponer Su
necesidad personal y sin perjudicar el balance entre lo
propio y lo historico. Los 17 minutos de duracion tienen un
tono de plegaria, pero la cineasta sabe que no hay dios
alguno aqui para consolar. El cine, sin embargo, puede
prodigar una minuscula sensacion de consuelo por ser el
arte que trabaja, como ningun otro, con espectros.

(Roger Koza)
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Portada: Un rio y una reina, Miriam Martin

03. EN NUESTRO
TIEMPO



En nuestro tiempo

No es facil elegir y hacer un recorte fiel del cine
documental que se hace en todo el mundo. La mayor
ambicion es cubrir diversas geografias, descubrir
inquietudes comunes que se repiten y asimismo detectar
en qué consisten las derivas formales que afectan al cine
contemporaneo de Lo real. Una de las variables constantes
de este ano son los retratos de personas y comunidades; el
solo hecho de comparar los procedimientos formales vy
narrativos de cada una de las peliculas dedicadas a alguien
0 algo es en si un buen camino para comprender el
presente del cine. Se trata de un camino de analisis y de
experiencia ante la programacion. ;Como se filma a un
familiar, el nacimiento de una gesta emancipatoria, una
comunidad de sobrevivientes u otra de creyentes?

Que muchos de los cineastas estaran acompanandonos en
la sala, gracias a que se han gestionado sus propios pasajes
para estar con nosotros, es una alegria inmensa y al mismo
tiempo nos obliga a ser rigurosos con todo lo que hacemos
en torno a sus peliculas. Cada palabra escrita sobre los
films ha sido también un intento de devolverles nuestro
profundo agradecimiento.

(Roger Koza)

En nuestro tiempo
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Yulia Lokshina | Alemania | 2026 | 120"

(Im Umbkreis des Paradieses)

Alrededor del paraiso

Direccion Yulia Lokshina.

Del paraiso como delirio. ¢Es un oximoron decir que la
cineasta rusa ha dejado constancia de una utopia
reaccionaria? En Caazapa, pueblo fundado por un viajero
franciscano, Luis de Bolanos, a inicios del siglo XVII, en
Paraguay, lejos de Asuncion, un grupo de alemanes vy
austriacos formaron a fines de la década pasada una
comunidad a la que llamaron El Paraiso Verde. El fundador,
Erwin Annau, un hombre de 70 afos, exitoso en las finanzas
antes de devenir en el lider organizacional de esta
experiencia social, puede hacer yoga en las mananas y tocar
un par de solos en la guitarra durante las noches mientras
vela por el bien comun. La visita de un aspirante llegado de
Europa sirve para que Lokshina, en menos de cinco minutos,
pueda descubrir en un intercambio sereno los cimientos
ideologicos del grupo. Erwin no teme hablar sin tapujos:
estan en contra de la multiplicidad de identidades de género,
de la promiscuidad, de las vacunas; consideran que tienen
derecho a portar armas para defenderse. En otra ocasion,
agrega a la lista de indeseables a los globalistas, que en el
encadenamiento de su enunciacion estan al lado de los
adoradores de Satan y de los peddfilos. La clarividencia de la
cineasta pasa por recolectar situaciones diversas en las que
se devela una practica, las ideas que la sustentan y su

En nuestro tiempo

genealogia. El fin del mundo no es una metafora, la Tercera
Guerra Mundial menos todavia y la invasibn de los
musulmanes en Europa ya es una realidad en curso. El
proyecto necesitaba de 4000 a 6000 residentes, y en el
momento en que Lokshina hace su registro, los 250 europeos
tratan de dirimir problemas internos vinculados a la
economia. El contrapunto elegido por fuera de la comunidad
tampoco es del todo auspicioso, mas alla de que los dos
jovenes paraguayos que se dedican al turismo también
recogen testimonios de lugarefos no exentos de otro tipo de
fantasias milenaristas y supersticiones variopintas. Alrededor
del paraiso es una meditacion rigurosa sobre la voluntad de
creer y el deseo de trascendencia, en el que se conjura la
burla sin pactar con los retratados y sus creencias. Tal vez
los seguidores de Annau tengan mejores perspectivas que
las que tuvieron los acolitos de la hermana de Nietzsche y su
esposo en aguella disparatada colonia cerrada de “raza aria”
establecida a fines del siglo XIX también en Paraguay, pero
las similitudes no son casuales: el esoterismo y el
pensamiento reaccionario son uno para el otro.

(Roger Koza)
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Affonso Uchda | Brasil | 2026 | 45'
Disciplina

Direccion Affonso Uchoda. Guion Affonso Uchoa.
Fotografia Lucas Barbi. Edicion Luiz Pretti.
Sonido Léo Bortolin, Isadora Maria Torres.

Segun la teoria, las fabulas consisten en relatos breves que
tienen por objetivo dejar una ensefanza moral, la famosa y
tan mentada moraleja. En la tradicidon de ese género dice
inscribirse la nueva pelicula de Affonso Uchoa. Desde sus
créditos iniciales lanza un texto: “una fabula brasilefa”. Lo
curioso del caso es que lo que continla luego de esta
presentacion tiene un marcado caracter educativo y muy
poco de ensefanza moral. Una escuela secundaria publica
de la ciudad de Contagem es el escenario donde Uchoa filma
a un grupo variado de alumnos que, ya sea mediante juegos,
lecciones o una suerte de ritual catartico comunitario,
parecen interesarse Unicamente por hablar y pronunciarse.
El director brasileno navega por ese entorno popular con un
registro que baila al compas del tono monocorde con el que
los jévenes de la escuela pronuncian sus insultos, sus
quejas, sus reclamos y sus declaraciones de amor. No
importa si se trata del mejor alumno o de aquel que
Ultimamente se estd rodeando de malas companias, a lo
largo del film ronda un tono expresivo desafectado que logra
que dialogos como “la escuela sirve para no morir de
hambre” o "el futuro es sobrevivir” sean frases que cortan
con un filo particular a través de las imagenes. De esta

En nuestro tiempo
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Musica Francisco Cesar, Pablo Souza, Yuri Vellasco.
Produccion Affonso Uchda, Julia Alves.
Compania productora Vasto Mundo, Quarta-feira Filmes.

manera, Uchoa logra sacar en limpio y articular las ansias,
los deseos y los suefos atomizados de un sector de la
sociedad que las instituciones estatales siempre tardan
demasiado en comprender, si es que alguna vez lo logran. La
disciplina de Uchoa no consiste en la aplicacion de una
moral, sino mas bien en la exploracion de la propia moral de
un sujeto siempre marginado: la juventud.

(Tomds Guarnaccia)
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Philipp Hartmann | Alemania | 2026 | 30

(Auf der Rickseite der Landschaft)

El lado B del paisaje

Direccion Philipp Hartmann. Guion Philipp Hartmann.
Fotografia Philipp Hartmann. Edicion Philipp Hartmann.
Dramaturgia Yulia Lokshina.

Todas las semanas el cineasta Gerd Roscher viaja desde el
norte rural de Alemania a la ciudad de Hamburgo para llevar
a su mujer a la universidad donde dicta clases. Hay razones
para que el maestro de 82 anos deje el hermoso bosque
donde vive y espere a SU esposa por varias horas hasta el
final de la jornada. Hartmann conoce muy bien a Roscher;
fue su maestro en la HBFK, y desde entones es también su
amigo. Para Roscher, viajar y filmar siempre fueron verbos
intercambiables. Visitdo las tierras de los tarahumaras vy
siguio los pasos de Antonin Artaud cuando visitd México; lo
mismo hizo con el periplo final de Walter Benjamin. De esos
viajes se hicieron peliculas magnificas. El viejo cineasta
incluso sigue sonando con filmar. Le interesa muchisimo una
zona que no aparece en los mapas, entre Egipto y Sudan, una
tierra de nadie en la que ningun Estado tiene jurisdiccion, un
auténtico no lugar. La naturaleza de estos viajes esta en las
antipodas del traslado que realiza semanalmente, como
también el lugar elegido para esperar, un supermercado
popular donde Roscher suele almorzar. Esta contradiccion es
la que le interesa a Hartmann, quizas llevado por alguna
leccidon de Roscher, quizas inspirado por el tedérico hungaro
Béla Balazs acerca de como encontrar una historia para

En nuestro tiempo

Sonido Pablo Paolo Kilian, Philipp Hartmann.
Musica Filippa Heink. Produccion Philipp Hartmann.

filmar: un dato extrano, una irregularidad, una contradiccion
puede ser el punto de partida decisivo de una pelicula (y el
ejemplo elegido por Roscher es fascinante, como también el
que encarna él: maneja todos los dias, pero ya casi no ve). La
propia pelicula asume la paradoja de Roscher: pasa del
granulado del filmico de una Bolex a unas imagenes
digitales deliberadamente nitidas y coloridas. Como en
todas las peliculas de Hartmann, la hermosura y Lo
humoristico en dosis homeopaticas impregnan el
conjunto:; ya se trate de una meditacion sobre el tiempo,
otra sobre la falta o exceso de agua, la perpetuacion o la
capitulacion de las salas de cine o una indagacién lUdica
sobre como filmar la naturaleza: el tono de las peliculas
prescindira de la solemnidad. Hartmann aprendid esa
maxima artistica de Roscher, una lucidez indispensable para
los buenos cineastas.

(Roger Koza)
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Yaela Gottlieb | Peru | 2026 | 10'

En otra Palestina

Direccion Yaela Gottlieb. Guion Yaela Gottlieb.
Fotografia Yaela Gottlieb.

Palestina existe y quienes viven en ella estan en paz. En
PerU, desde 1994, en la provincia de Purus, existe un lugar
llamado asi. También, en la provincia de Rioja, una localidad
lleva el nombre de Segunda Jerusalén. En las aguas
tranquilas del Jordan, los nifos juegan y se banan. ;Es
Latinoamérica? Basta que la suave voz de un hombre cuente
un poco sobre ese lugar, justo el dia previo a que decida
regresar a la otra Palestina, para que la serenidad de los
sonidos y las imagenes de la Palestina peruana sea ambigua
y paradodjica. En efecto, los signos, de inmediato, pierden sus
goznes y participan de una cadena alternativa de sentido en
donde la alusion vuelve todo inestable: las explosiones por La
llegada de un nuevo afno evocan inmediatamente otros
sonidos que ya no son propios de una modesta felicidad por
el cambio en el calendario, sino una musica escrita vy
ejecutada en polvora de una situacion de excepcionalidad
caracteristica de la guerra y la voluntad de aniquilacion. Todo
esto se dice con un par de fotos, planos fijos de casas,
pequenios negocios, plazas e iglesias, elegidos con astucia,
para introducir imagenes de territorios peruanos poco
conocidos, cuyos nombres tienen un peso semantico
inmediato. Hay un fuera de campo insoslayable en el que la

En nuestro tiempo

Edicion Facundo Sanchez. Sonido Mirella Bellido.
Produccion Yaela Gottlieb.

vida de un pueblo vale menos que nada. A veces la voz de
Mohammed Abugeth tiene un contrapunto en la voz de una
mujer (Maritza Ramirez), cuya alegre calidez estd en las
antipodas animicas de cualquier voz imaginable que viniera
de esa otra Palestina devastada, pero que resulta insuficiente
para que el primero no tome la decision de volver hasta que
alguna vez la antiquisima Palestina sea libre.

(Roger Koza)
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Teresa Arredondo | Chile | 2025 | 67

Esa otra selva blanca

Direccion Teresa Arredondo.

Guion Teresa Arredondo, Roberto Collio, Sofia Hansen.
Fotografia Carlos Vasquez Méndez. Edicion Roberto Collio,
Teresa Arredondo, Sofia Hansen.

No es la primera ni sera la Ultima vez que el género elegiaco
dé al cine una pieza hermosa. El duelo es un motivo
recurrente; con todo, aunque la muerte equipara a pobresy
ricos por igual y nadie puede eludir ese destino universal, las
buenas peliculas sobre los muertos tienden a ser
inimitables. La singularidad de quien pasa a ser un fantasma
para el que vive no puede ser una secuela facsimilar de otros
titulos cuando es llevada al cine. El que deja el mundo obliga
a una despedida que exprese los rasgos distintivos de su
personalidad. Si el artista es competente, nadie es igual a
cualquier alguien. El padre de la realizadora, por otra parte,
fue muchas formas de ser siendo solamente quien fue:
estudio filosofia, toco la trompeta, escribio libros, le interesoé
la biologia, conocid el exilio; se podrian sumar a la lista otras
tareas y situaciones destacadas. Por ejemplo: le gustaba
Japén y firmar cartas en nombre de los pajaros de su casa
para gue sus hijos pudieran imaginar a las criaturas aladas
como camaradas diminutos que silbaban melodias notables,
pero que también contaban con el don de la palabra. La
sobreabundancia de recursos y recuerdos para delinear algo
de la vida del padre determina felizmente los 65 minutos en
los que Arredondo “se puso a mirar para atras”. Al despedir a

En nuestro tiempo

Sonido Roberto Collio. MUsica Marcial Arredondo.
Produccion Xhinno Leiva, Patricio Munoz G.
Compaiiia productora Dereojo Comunicaciones,
Athar medios.

SU papa, otros muertos cercanos -abuelas y abuelos—
recobran un espacio, como también los vivos del presente,
entre ellos, el hijo de la cineasta, Simon, que esta
aprendiendo mientras es filmado el significado inicialmente
inaprensible de morir. Que esté rodada en 16 mm es bastante
lbgico, puesto que el padre fue un sujeto del siglo XX; él
mismo, en el pasado, podia registrar de ese modo su propia
vida, y él también fue filmado por sus padres de nifio. De ese
privilegio de contar con las herramientas para filmar, ayer el
padre, hoy la hija, la cineasta saca provecho en una escena
indeleble en la que se demuestra estéticamente el vinculo
entre abuelo y nieto.

(Roger Koza)
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Jodo Dumans | Brasil [2026 | 82'

(A noite e os dias de Miguel Burnier)

La noche y los dias de Miguel Burnier

Direccion Jodo Dumans. Fotografia Jodo Dumans.
Edicion Affonso Uch6a. Sonido Pedro Duraes,
Francisco César, Rafael dos Santos Rocha.

Jodo Dumans, quien fue, junto con Affonso Ochoa, codirector
de Arabia (2017), una de las ficciones mas bellas y mas
tristes del cine latinoamericano reciente, acompafna en
A noite e os dias de Miguel Burnier la agonia de un pequefo
pueblo del sertdo, que hace dos décadas aspiraba al millar
de habitantes. Hoy son menos de sesenta. En las
inmediaciones hay una industria que no los requiere: solo
salen de alli planchas de acero en inacabables trenes de
carga. Esos insumos de la gran industria apuntan a una
escala incompatible con las vidas de Miguel Burnier. Alli,
/ezé y su mujer, Dada, conversan o se miran en largos
silencios. Ya nada se mueve demasiado; solo pasa el tiempo
de una encarnizada sobrevida, a fuerza de deseo, voluntad,
encuentros y soledades, musica, baile y aguardiente. El
pueblo persevera como poco mas que una estacion de tren,
mezcla de ruinas y construcciones inacabadas. Uno de los
pocos trabajos que quedan alli es brindar sepultura a los que
van cayendo. Dos carriles paralelos atiende el film: el de los
humanos que persisteny el de la enorme planta mecanizada,
en la que solo se divisan los guardias que cuidan el
perimetro. El montaje de Ochoa introduce una puntuacion

En nuestro tiempo

Musica Victor de Mello Lopes.
Produccion Laura Godoy.
Compaiiia productora Arrabalde Filmes.

sutil que acompasa los lentos tiempos de la desaparicion
colectiva. En un pasaje de la pelicula, un poblador cierne un
arroyo con su criba y descubre minusculas pepitas. Con mas
orgullo que calculo, estima su ganancia, como para
demostrarse que la vida aun puede seguir. Mas que el
residuo de la vieja fiebre del oro, anima a los pobladores de
Miguel Burnier un gesto de resistencia comunitaria, llevado
hasta las Ultimas instancias.

(Eduardo A. Russo)
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José Jiménez | Chile | 2025 | 25

Lengua muerta

Direccion y guion José Jiménez. Fotografia Matias Illanes.
Edicion Mayra Moran, José Jiménez. Sonido Roberto Collio.

Antes que nada, los nuUmeros: 1462 casos de desaparicion
forzada durante la dictadura de Pinochet. Solo 307 cuerpos
fueron reconocidos hasta la fecha. Es asi por el silencio (no
inocente) de muchos, el miedo, casi siempre, justificado de
otros, aun hoy, y un sistema de proteccion e invisibilidad,
fruto de pactos diversos y espurios intereses. Hay muchas
peliculas, y nunca seran suficientes, ni siquiera si alguna vez
se llega a conocer el paradero de los 1462 asesinados por el
terrorismo de Estado chileno; lo peculiar en este caso es
coOmo se incorpora a la puesta en escena el sentido del
olfato. ;Como huelen los cadaveres sin debida sepultura?
Jiménez empieza con un paisaje recondito y hermoso situado
cerca del mar. El plano es lo suficientemente abierto para
cobijar un ecosistema, pero o que se destaca
paulatinamente es una figura humana. De él se sabra poco,
apenas se lo llegara a reconocer tardiamente, pero su voz
comanda el relato y es la fuente de informacion. Hablara de
perros, de pozos secretos y olores, se referira a una sefora
llamada Ingrid Olderdck que tenia muchisimos perros, la
famosa carabinera de origen aleman. ;Se sabe algo mas de
todo esto? Por ahora Lengua muertaaviva un caso
abandonado por la justicia, y para hacerlo no apela a la
canodnica pelicula de denuncia. Mas bien, la apuesta general
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Produccion Sebastian Sanchez, José Jiménez.
Compania productora Volatil.

de Jiménez consiste en hallar el tono que precisa su relato
macabro. Que el granulado de la imagen en blanco y negro
tienda a una condicion espectral acompana a la opacidad del
caso y promueve la intuicion de que el poder se las ingenia
siempre para desaparecer aun mas a los desaparecidos.
Pero ellos, los muertos, no dejan de aparecer en la
conciencia de los vivos y en el fuera de campo de los
cineastas. Lo otro que desaparece también es el bosque
autoctono, como si se puede llegar a observar en los
"desiertos verdes” del sur patagonico donde transcurre el
relato, un subtema que esta intrinsicamente relacionado con
la vision general del mundo del senor Pinochet y sus
fervientes simpatizantes de ayer y hoy.

(Roger Koza)
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Mirko Stopar | Noruega, Argentina | 2025 | 57

Los rusos

Direccion y guion Mirko Stopar. Fotografia Baltasar Torcasso.
Edicion Mirko Stopar. Sonido Javier Barrera.

Como en cualquier otro pais del mundo, la xenofobia y el
racismo en un pais como Argentina tienen su expresion en
personas de todo el arco social; reaccionarios y sectarios
existen acd y alla, y hoy mas que nunca cuentan con
microfonos para dar a conocer Sus opiniones vergonzosas;
es una época en que la nocion de etnoestado parece
legitimizarse en el imaginario de muchos. Sin embargo,
como Stopa deja entrever en su retrato de muchos rusos (y
también ucranianos y tayikos) que han migrado a Argentina,
con la intencion de establecerse para siempre o hasta que la
region en la que vivian se estabilice, existe una tradicion
cultural y legal ligada a una practica de la hospitalidad que
define el pais que todos los implicados han elegido. Que un
pasaporte argentino no resulte imposible de conseguir para
un extranjero, que mujeres puedan dar a luz en un hospital
publico o que sus hijos puedan acceder a la educacion
gratuita resultan virtudes civicas que no estan restringidas
(por ahora) a los que proyectan una vida mejor en el suelo
argentino. Lo que no es del todo cuidado por los argentinos
nativos, a punto tal que hoy se ve amenazado de raiz sobre
bases falaces, es para los recién llegados una condicion
social privilegiada desde el inicio. En efecto, si dos de las
mujeres rusas, ahora casadas y con un hijo, estuvieran en su
pais, en donde el control social es ubicuo y las interdicciones
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Musica Santiago Pedroncini. Produccion Mirko Stopar.
Compania productora Ferryman Film.

no son solamente morales, el alivio de vivir en paz seria una
fantasia inalcanzable. El matrimonio de mujeres mencionado
es un ejemplo entre varios, porque Stopa elige casos distintos
(mujeres y varones solitarios que anhelan un orden
democratico; matrimonios jovenes que huyen de la guerra)
para comprender un fenomeno migratorio con aristas
diversas pero esencialmente provocado por las politicas
generales de Putin y su ultraconservadurismo belicista, tan
en sintonia con el espiritu del tiempo. Es probablemente la
pelicula mas convencional del cineasta argentino, que vive
en Noruega desde hace mas de dos décadas, pero
justamente debido a su condicion de extranjero en otra tierra
todo lo que selecciona para incluir en su retrato es
pertinente: atiende a las cuestiones microscopicas, a los
detalles que incluso modifican desde la gramatica del
afecto hasta los placeres gustativos.

(Roger Koza)
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Luis Esguerra Cifuentes | Colombia, Chile | 2026 | 21'

Materiales ocultos

Direccion y guion Luis Esguerra Cifuentes.
Fotografia Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.
Edicion Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.

Cuenta un viejo relato popular que una vez el diablo,
contrariado porque habia pocos vascos en el infierno, subio a
aprender su lengua para hacer de las suyas y poder llevarse
a unos cuantos. Estuvo siete ainos sin aprenderla, hasta que
se retird, vencido y furioso. De origen y parentesco aun
discutidos, es conocida la proverbial extraneza del euskera.
Para la dictadura franquista era una lengua no solo ajena,
sino enemiga. Su interdiccion en las escuelas y la represion
en los lugares publicos la confinaron a espacios resistentes.
No obstante la represion institucional del euskera entre 1939
y 1975, en las escuelas circulaban materiales ocultos, como
el libro Un vasco en Marte, de |Ihaki Zubeldia, escrito hacia
1969, el afno de la llegada a la Luna. El escritor contaba las
aventuras de Imai, un niio vasco, en el planeta rojo. Los
marcianos habian descendido en el pueblo de Zarautz
sabiendo euskera e, invitado por los viajeros, Imai subia al
plato volador y pasaba con ellos una temporada en Marte,
desde donde enviaba mensajes a su hermanita. A partir del
texto de Zubeldia y sus ilustraciones, el colombiano Luis
Esguerra Cifuentes, residente en el Pais Vasco, escruta la
textura escrita y grafica de aquel relato, bordea la animacion
y revisa aquella lejana y deliciosa ciencia ficcion infantil.

En nuestro tiempo

Sonido Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.
Produccion Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.
Compania productora Bruma Cine, Vélatil.

Pero hay mas: en un insoélito recodo de su decurso, Ezkutuko
materialak conecta aquellos materiales escolares ocultos
con las esculturas enormes, en todo sentido, del escultor
vasco Eduardo Chillida, tal como se disponen en el museo al
aire libre Chillida Leku, dedicado a su obra, que el director
descubrid en GuipUzcoa mientras planeaba el film. Asi,
desde el papel y la piedra, se unen dos dimensiones utopicas
de una comunidad imaginada mediante una poesia que €s, a
la vez, cosmica y politica.

(Eduardo A. Russo)
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Felipe Rugeles Pineda | Colombia, Espana | 2026 | 73'

Muchedumbre

Direccion Felipe Rugeles Pineda. Guion Mercedes Gaviria,
Felipe Rugeles Pineda, Omar Al Abdul Razzak.

Fotografia Soledad Torres AguUero, Felipe Rugeles Pineda.
Edicion Mercedes Gaviria, Felipe Rugeles Pineda,

Omar Al Abdul Razzak. Sonido Mercedes Gaviria.

Antes decir algo sobre la crucial pregunta que ordena
Muchedumbre, una conjetura: cuando el escenario de una
batalla y sus concomitantes aniquilaciones ha tenido lugar
en la naturaleza, lo sucedido, después de un tiempo, puede
volverse puro olvido. Los rastros de una confrontacion se
pierden con el tiempo, incluso la osamenta de los caidos se
desintegra en la materia. Frente al mutismo de los paisajes,
solo subsiste el recuerdo de los testigos, pero no siempre Los
que sobreviven quieren o pueden hablar. En la década de
1990, Rugeles Pineda pasaba por Jordan y observo el vacio
que caracterizada a este pueblo de un valle colombiano. No
era un pueblo fantasma, pero lo parecia. Quienes todavia
vivian ahi no decian nada, pero era probable que algo
ominoso hubiera ocurrido en el lugar. Alguien dijo algo,
después otro. La inquietud persistio en el cineasta; una
década mas tarde, volvio, y lo sigue haciendo hasta hoy. ;Qué
pasd? Reconstruir un episodio microscopico de la violencia
estructural que define la historia de Colombia exige
preguntarse sobre como representarla. El cineasta recoge
testimonios sin precisar si son de sus viajes recientes o
iniciales, porque la textura de las imagenes esta

En nuestro tiempo

Musica Ivan Blanco. Produccion Mercedes Gaviria,

Felipe Rugeles Pineda, Soledad Torres AgUero, Omar Al Abdul
Razzak, Rodrigo Dimaté, Manuel Arango.

Compania productora Saki Cine, Tourmalet Films.

deliberadamente trabajada para desligarla del tiempo de
registro, y algo similar sucede con el sonido. Las entrevistas
tienen dos contrapuntos: planos generales sobre el paisaje y
el pueblo, y el lUcido empleo de fragmentos de una pelicula
inconclusa de Javier Gutiérrez titulada Nosotros, donde se
intentd escenificar los asesinatos perpetrados en 1950 por
los chulavitas, un grupo paramilitar capaz de perpetrar
cualquier tipo de acto sangriento y perverso. El estilo
antinaturalista de Gutiérrez es una opcion estética ante el
horror, un camino muy diferente al de Rugeles Pineda,
aungue igual de justo. Ambos se alejan del naturalismo; en
este caso, la palabra restituye lo sucedido y el paisaje
reconoce las ausencias. El camino de Rugeles, infelizmente,
es el menos transitado en el cine de hoy, en el gque la

obscenidad biempensante como estética suele ser
apreciaday aplaudida.
(Roger Koza)
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Elisa Sepulveda | Chile, Francia | 2026 | 73"

(Above the Waterline)

Obras muertas

Direccion Elisa Sepulveda. Guion Elisa Sepulveda.
Fotografia Elisa Sepulveda. Edicion Juan Eduardo Murillo,
Florencia Gomez Garcia.

Hay barcos modestos que flotan en el océano Pacifico
recortados por montafias sin ningun signo de vida. Hay otros
iInmensos navios que estan listos para ir a la batalla. Los
motores oxidados y destartalados de lanchas y camionetas
siguen aun prendiéndose para que los pocos pobladores de
este paraje del norte de Chile sigan con sus vidas a flote.
Otros aparatos que emiten sonidos se desplazan en el aire:
helicopteros pintados de verde van y vienen en reiterados
simulacros de operaciones conjuntas con los barcos de
guerra. Es un paisaje paraddjico: la prepotencia de las
maquinas de guerra devela el costo econdmico vy
descubre el contraste material respecto de una poblacion
poco numerosa que vive con lo minimo, pero no parece
necesitar nada. Los peces y las algas bastan para sobrevivir.
Sin embargo, el mismo Estado que gasta en defensa es
también el que tiene poder de desalojo. Los que viven en
este territorio no son duenos de sus tierras. Hoy estan,
manfnana podrian no estar. Este es el drama representado en
Obras muertas, cuyo titulo remite a una nocion de la
arquitectura naval que sitva lo vivo de una embarcacion
debajo de la linea de flotacion y lo muerto en la superficie,

En nuestro tiempo

Sonido Marcos Salazar. Produccion Elisa Sepulveda, Rocio
Romero, Fabrizio Polpettini.
Compania productora Capicua Films, Mimbre Films, La Béte.

ostensible lectura secular, ya que también las “obras
muertas” podrian aludir a las acciones de fe sin ningun apice
de fervor real hacia Dios, que el Altisimo ignoraria por ser un
mero gesto vacio. En verdad, el orbe mineral y yermo
contrastado por el azul del mar es un escenario sin dioses,
donde la supervivencia es la realidad Ultima y de cada dia.
Pero Sepulveda Ruddoff si es una creyente y practica como
nadie su “religién”. Cree en el cine, y porque asi es se
preocupa por cada uno de sus encuadres, que son adictivos a
los 0jos. Su mayor proeza es como filma el rostro de los
hombres y las mujeres. La dignidad no se inventa, se capta
cuando hay querencia y probidad.

(Roger Koza)
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Radu Jude, Andrei Rus | Rumania | 2025 | 35

(Little Poems in Prose)

Pequenos poemas en prosa

Direccion Radu Jude, Andrei Rus.

El titulo invoca un conocido libro de textos breves de Charles
Baudelaire y en cierta forma los disimiles temas aludidos en
cada relato no parecen muy distantes de los caleidoscdpicos
videos recolectados en TikTok que han elegido Jude y Rus.
Los cincos capitulos que dividen la seleccidon no tienen una
ldgica conjuntiva evidente, mas alld de algunas alusiones a
la patria en el segundo capitulo y a la relacion de las
personas con la musica en el cuarto. Lo que es comun a
todos los videos, mas alla de lo que ponen en escena, es que
la desinhibicion y la asociacion libre definen el impulso de
grabar y postear: un hombre puede ir en una pileta inflable
montada en una carreta en movimiento, un esqueleto puede
ser la fuente agujereada de una mesa con platos de todo
tipo; unas latas de cerveza pueden transformarse en
criaturas aficionadas al canto; un caballo o una vaca saltan
de un trampolin como si fueran atletas en una competicion;
no existe algo comuin excepto la compulsion a compartir.
Algunas secuencias pueden ser mas 0 mMenos
cinematograficas, pero todas sin excepcion esbozan
sintomas de un imaginario social en el cual se entreveran
fantasias, frustraciones, demandas y anhelos, cuya estética
brutal puede repugnar y al mismo tiempo fascinar. La
vulgaridad no es para los directores una cualidad moral de la
que burlarse, sino una expresion sensible y sincera de la

En nuestro tiempo

Produccion Radu Jude, Andrei Rus.

alienacion que también puede portar algo de belleza y
asimismo de clarividencia. En la acumulacion, y por gracia y
obra del montaje, la pila de videos conforma un todo que
glosa una época de la imagen y una cultura agrafa. Se podra
objetar que la materia prima en si, por el solo hecho de
tratarse de imagenes y sonidos degradados, no es
necesariamente cine. El enigma indirecto consiste aqui en
que el montaje permite atisbar como una imagen prosaica, e
incluso cualquier imagen, se vuelve cinematografica.

(Roger Koza)
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Miriam Martin | Espana | 2026 | 20'

Un rio y unareina

Direccion y guion Miriam Martin. Fotografia Miriam Martin.

"‘Necesitamos lugares que existan sin nosotros”, afirma una
voz en tono trovadoresco. Una camara sin nombre recorre y
se detiene en la zona rural y montanosa de Riano, Espana:
una tierra ocre, verde y negra. La amenaza sobre aquella
tierra real, monarquica como casi todas las de la region
ibérica, puede palparse en la voz que recita una historia
literal y literaria, tejida con las frases de hombres que
escriben sobre un mundo que la construccion de un embalse
les quitd. Si perdieron, la semantica les asegura que los que
ganaron no terminen de ganar: “las casas se caen en
gerundio”. La montana, indomita, pareciera responderle a la
voz Unicamente con pasado. Miriam Martin se aleja de las
imagenes recuperadas que habia trabajado en Wuelta a
Riafioy apuesta por los planos propios: fragmentos que se

En nuestro tiempo

Edicion Miriam Martin. Produccion Miriam Martin.

pixelan y se despixelan, dudando en dejarse ver, y su propia
voz, que denuncia un pueblo demolido, restos que duermen
en forma de escombros y una naturaleza que continUa
viviendo a pesar de todo y que se hace carne en sus sonidos
y sus patrones, solitaria e independiente. ;Cual es el punto
de vista del resto de las cosas vivientes de este mundo? Para
estar tan enojada, Un rio y una reina mantiene la calma de
quien sabe que esta en lo cierto.

(Lucia Requejo)
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Yulia Lokshina | Alemania | 2025 | 82

(Active Vocabulary)

Vocabulario activo

Direcciony guion Yulia Lokshina. Fotografia Nina Wesemann.
Edicion Yulia Lokshina, Maya Klar.

Pregunta capciosa, incoOmoda: ;es posible ensefar historia,
economia, geografia u otras ciencias sociales eludiendo el
presunto riesgo del asi llamado "adoctrinamiento”? Las
acusaciones, lanzadas con wuna buena dosis de
deshonestidad intelectual o mala voluntad, tienen un poder
corrosivo. No basta con garantizar el pluralismo de
enfoques, porque el criterio de distincion entre lo que se
precisa saber en cualquier campo del conocimiento
conlleva un conjunto de presupuestos que puede ser visto
como un constrefimiento epistemoldgico. ;No es en si el
vocabulario activo una orientacion difusa del pensamiento?
En un pasaje clave del film de Lokshina, se recuerda una
pretérita regla pedagdgica en contra del avasallamiento
ideologico en las escuelas publicas de Alemania en 1970.
Cimentar la facultad de juicio autbnomo de los estudiantes
parece un ideal autoevidente. ;Lo es? El pasado de Alemania
es el espejo (brumoso) elegido por Lokshina para escenificar
y dialectizar el caso de una maestra de escuela rusa que,
tras pronunciarse en contra de la invasion rusa de Ucrania
en febrero de 2022, tuvo que dejar su pais, como tantos otros
compatriotas que se oponen a la ultraderecha nacionalista
imperante y pasan del exilio interno al externo. La cineasta
rusa, que vive desde 1999 en Alemania, revisa lo sucedido

En nuestro tiempo

Sonido Jakob Gross, Alejandro Weyler.
Compania productora Oficina de Objetos Perdidos.

con la misma docente, quien ensefa ahora en Berlin; de la
propuesta participan sus alumnos, que representan el
multiculturalismo de la actual Alemania. En paralelo, se
suma una subtrama ligada a la construccion de una escuela
gigantesca que implica deforestar una region de bosques. El
lugar elegido es una cifra geopolitica: Nueva Rusia. A través
de estos episodios como ejes del relato, y empleando
diversas estrategias de representacion (fotos satelitales,
planos arquitectonicos en 3D, mapas, diapositivas y peliculas
proyectadas en paredes de la escuela alemana que remiten
a la experiencia de la maestra), Lokshina recoge signos vy
acciones que revisten el horizonte simboélico de la
experiencia presente (el expansionismo colonialista ruso; la
pretérita practica de la delacion; el fascismo de ayer y de
hoy) y sobre ese suelo simbélico deconstruye el “vocabulario
activo” con el que se piensa la turbulenta actualidad. EL
desmontaje es formidable e incomodo, pero inevitable si se
pretende que el juicio autdbnomo aun siga siendo una
condicidn ineludible para la discusidn publica.

(Roger Koza)
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La politica de los autores:
Retrospectiva
Tsai Ming-liang

No hay tantos maestros del cine en actividad, pero, entre
ellos, uno es sin dudas Tsai Ming-liang, cineasta
insustituible. Ha filmado como pocos la experiencia de la
desolacion que adviene cuando una matriz productiva
trastoca el orden social y la logica de los vinculos. Sus
peliculas son diversas, incluso las que no son de ficcion.
Pueden tratar de un viejo cine, de un edificio publico, de los
rostros de desconocidos: pueden constituir una meditacion
sobre la importancia de la lentitud o sobre la enfermedad y
el dolor. Con todo, una constante: la perfeccidon insolente de
los encuadres.

Pasar algunas de sus peliculas mejora nuestro festival,
porque quien siga la retrospectiva comprobara que sus 0jos
aprenderan a ver masy sus oidos, a escuchar de otra forma.
No siempre podemos pasar peliculas de un maestro de
nuestro tiempo. Esta vez, los astros han sido propicios. Es el
privilegio mayor que tenemos para esta edicion.

(Roger Koza)

La politica de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-Liang cuenta con el apoyo de la
Oficina Cultural y Comercial de Taipei en Argentina

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2020 | 126
(Rizi)

Dias

Direccion Tsai Ming Liang. Guion Tsai Ming Liang.
Fotografia Chang Jhong-Yuan. Edicion Chang Jhong-Yuan.
Sonido Dennis Tsao, Ho Hsiang-Ling, Yaya Yeh, Terry Lin,
Lee Yu-Chih, Minshi Wang

La sincronia es precisa: cuando Rizi se estren6 en Berlin, en
febrero de 2020, la crisis sanitaria avanzaba amenazante. En
dias, el planeta entero quedaria confinado. El mundo se
convirtido en una pelicula de Tsai. Lo que para la conciencia
publica fue un shock distdpico, para quienes conociamos su
cine, fue el reconocimiento de una geografia espiritual e
intima que venia desplegandose desde 1992. No era una
clarividencia fundada en capacidades sobrenaturales. Tsai
solo fue fiel a la percepcion aguda de la contractura de
una época, el centro del que brota su narrativa desde que,
en El rio (1997), su lente se enfoco en el cuello dolorido de
Lee Kang-sheng. El cuello es la parte del cuerpo que nos
permite girar, mirar al otro, cambiar de perspectiva vy
sostener la cabeza. El pulso acelerado de las grandes
metropolis contractura el cuello y la existencia. Lo sabiamos
por nuestra vida, pero se convirtid en una potencia retorica
desde que Tsai penso que no habia nada mas importante que
filmar. Con Rizi, Tsai ejecuta una depuracion que afecta la
gramatica de sus planos secuencia. En su etapa de ficcion
(Rebeldes del Dios Nedn | Stray Dogs), el plano fijo es una

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Produccion Claude Wang.

Compania productora Homegreen Films,

Taiwan Public Television Service Foundation.

Con intérpretes Lee Kang-Sheng, Anong Houngheuangsy.

olla a presidn. Su arquitectura interna atrapa a los
personajes en un mecanismo de acumulacion/precipitacion
que, una y otra vez, vuelve a empezar. En Rizi se libera el
sentido de la duracion. Ya no se acumula la tension: el
tiempo fluye. El extenso plano del encuentro de los cuerpos
nos permite seguir, en tiempo real, la vibracion de la piel, el
contacto visual en el momento del climax y el beso. El acto
de donacion se consuma en la cajita de musica que suena
cuando Anong y Lee se separan. Es lo mas cerca que un final
feliz puede llegar en el cine contemporaneo.

(Oscar Cuervo)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2010 | 27

(Walker)

El caminante

Direccion y guion Tsai Ming Liang. Fotografia Tsai Ming Liang.

25 minutos, 22 planos, solo un primer plano de un rostro,
ninguna pieza musical extradiegética que acompane lo que
vemos, un solo personaje, una ciudad vy, sin duda, una clase
magistral sobre el poder del encuadre en el cine mientras se
desarrolla una especie de comedia budista sostenida por
diversos contrastes: la velocidad frente a la lentitud, lo
secular frente a la tradicion, la multitud frente a la
singularidad, en este caso de un monje budista, el caminante
del titulo. Posible material de una instalacion, junto a otro
cortometraje llamado Sin forma, Walker remite en su caracter
observacional y en algunas secuencias a ese prodigio
llamado Conversaciones con Dios, una obra genial y poco
conocida del director. La novedad aqui pasa por una tenue
comicidad ausente en aquella obra. El monje interpretado
por el alter ego del director, Lee Kang-sheng, simplemente
camina por Taipei a una velocidad que resultaria lenta hasta
para una tortuga. La concentracion del monje es extremay la
posicion del cuerpo parece negar la realidad exterior por
donde transita. ;Es un koan visual? ;Un chiste criptico? La
indeterminacion semantica del film es totalmente consciente,
al igual gue el trabajo obsesivo con el registro, en el que se
puede verificar una de las marcas registradas del director: el
notable uso de la profundidad de campo, como en el plano

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Produccion Claude Wang. Con intérpretes Lee Kang-sheng.

inicial, cuando el monje baja unas escaleras dirigiéndose
hacia la calle. No pasara mucho: en un pasaje se pueden ver
algunos adivinos ejerciendo sus practicas espirituales en
plena calle y durante la noche; en otro momento, la soledad
absoluta del religioso se torna hiperbdlica cuando se lo ve
caminando en medio de una peatonal atestada de gente; la
inconmensurabilidad entre los transeuntes y este hombre
totalmente sumido en su mision absurda quizas consista en
una meditacion, quizas sea una provocacion. Tsai propone un
juego de adivinanzas. A medida que los planos se abren, la
proeza para el espectador es descubrir donde estara ahora
el anacoreta vestido de rojo. Las panoramicas son soberbias
y en una de ellas hay una pecera, acaso un guifo del director
a sus fieles. jHabra algun alma reencarnada en pez en esa
pecera que se ve a la derecha del plano 137

(Roger Koza)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2023 | 79"

(Abiding Nowhere)

Habitando ningun lugar

Direccion Tsai Ming Liang.
Fotografia Claude Wanog.
Edicion Jhong-Yuan Chang.
Sonido Lin Zi-Xiang.
Produccion Claude Wang.

La impermanencia de todo lo que existe es la sabia
clarividencia de todos los budismos. Advertir la relacion del
titulo con el budismo no es un capricho hermenéutico
porque pertenece a una serie de peliculas que el realizador
taiwanés comenzo0 a realizar una década atras, en las que un
monje budista interpretado por Lee Kang-sheng se
desplazaba por distintos espacios a una lentitud deliberaday
con sSus manos respectivas en posicion de “mudra”. La
ciudad elegida no es asiatica ni europea; el caminante de
atuendo bordd, siempre descalzo y concentrado en sus
pasos, camina ahora por los Estados Unidos. La ciudad es
Washington y sus zonas aledanas. ;A donde se dirige? Los 44
planos dicen: a ninguna parte. Tesis general: la disposicion de
los planos esta guiada aca por dos principios. Habria una
lbgica de la percepcion que es dominante y ubicua, y una
segunda logica intermitente de la narracidon que tiende a
establecer relaciones entre los planos sin un orden
necesario de continuidad. Las peliculas de Tsai con el monje
budista caminando por espacios heterogéneos han sido
siempre maquinas de guerra contra la dispersion general y la

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Compania productora Smithsonian Institution's National
Museum of Asian Art, Taiwan Public Television Service
Foundation, Homegreen Films, Ministry of Culture, Taiwan
(R.0.C.), National Museum of Asian Art.

Con intérpretes Lee Kang-Sheng, Anong Houngheuangsy.

distraccion como estado del alma. La exigencia de cada
plano, las variaciones, las sorpresas reenviaban el sistema
perceptivo a un inusual funcionamiento en el que la
sobreexcitacion era sustituida por una contemplacion
condensada en un Unico plano con una duracion detenida. En
la escala de los planos, en el ordenamiento de lo visible, en
los movimientos y en el trabajo de captacion sonora, cada
pelicula de la serie trabajaba sobre la fatiga del espectador
habituado a dejarse llevar por la velocidad de la imagen y su
recambio. La desaceleracion en el andar del monje es
concomitante a la desaceleracion del cerebro acostumbrado
a un circuito de conexion incesante. En esa velocidad
minima, la relacidon con la imagen es de la misma naturaleza
qgue la relacion del ojo con el papel. Solamente asi el ojo toca
el mundoy el concepto se fija en la fluidez de una imagen.

(Roger Koza)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2021 | 19'

(The Night)

La noche

Direccion Tsai Ming Liang. Fotografia Tsai Ming-Liang.
Edicion Chang Jhong-Yuan. Produccion Claude Wang.

Hay directores que se meten en el ojo de la tormenta.
Aventureros-participantes que llevan la camara o
suficientemente cerca de la tierra revuelta como para que la
galopemos en primera persona. Y hay otros que, en vez de
ponerse adentro, sacan un pie afuera. Observadores curiosos
que eligen su lugar con una serenidad meditativa, como un
alma vieja. Miden y estudian la distancia. Piensan desde la
calma. Encuentran el punto justo para ver con mas claridad,
para escuchar con menos interferencias. Tsai Ming-liang
pertenece a los segundos, y The Night es una prueba de que
nuestras vidas hipertecnologizadas todavia no quebraron su
paciencia. El escenario que observa es Hong Kong: la
verdadera civudad que nunca duerme. Esa suerte de boliche a
cielo abierto, con sus fulgores de nedn que siempre estan en
estado de efervescencia, dandole un aspecto extrano, a
mitad de camino entre el plastico y el cemento, entre la
realidad y los suefios. La cdmara permanece tiesa, mirando
ese espectaculo desde la otra vereda, y deja correr el tiempo.
Si los encuadres de Tsai no gquedan aplastados por su
estatismo, es porque descubre la intensidad en esa ciudad
inquieta. Vemos los autos cruzando la calle como una
descarga eléctrica. Vemos a las personas caminando como

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Compaiiia productora Homegreen Films.
Con intérpretes Lee Kang-Sheng.

espectros fragiles, que entran y salen de la imagen como si
no pudieran permanecer en este plano durante mucho
tiempo. The Night es, por eso, una pelicula de transitos.
Levanta una arquitectura de lo pasajero, que mira lo solido
desvaneciéndose en el aire y lucha para que lo efimero se
cristalice en la imagen. Un voto de confianza en el poder
atavico de la cdmara para embalsamar el tiempo. Retener,
con insistencia, esas vidas que se nos escurren sin que nos
demos cuenta.

(lvan Zgaib)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2019 | 18'

(Light)

Luz

Direccion Tsai Ming Liang. Fotografia Chang Jhong-Yuan.
Edicion Chang Jhong-Yuan. Produccion Claude Wang.

Hay una poética del vacio que Tsai explora desde el principio.
El final de El rio establece por primera vez ese juego. Cuando
Lee despierta, después del encuentro con su padre en un
sauna, mira la luz del dia y sale al balcon. Alguien educado
en la tragedia occidental teme que Lee se mate, pero él se
desplaza por el balcon, entra y sale de cuadro varias veces.
Se lleva la mano al cuello: la contractura persiste. En esos
segundos de vacio, el juego de Tsai con nuestros temores se
vuelve comedia. El dolor del cuello se transmutara, espiritual
y erdticamente, en Rizi. El vacio seguira imperando en su
cine. El vacio se apodera del tercer acto de Goodbye, Dragon
Inn. Terminada la Oltima proyeccion de la antigua sala de
cine, vemos el trabajoso recorrido de la mujer renga entre las
butacas vacias. La dificultad de su desplazamiento,
observada en un plano abierto, hace que el espacio se
manifieste como la sustancia misma del dolor. Ella sale de
cuadro y el plano permanece vacio durante varios minutos.
En Light hay tres planos de una gran sala vacia con butacas
rojas que remiten a Goodbye, Dragon Inn. No hay presencia
humana en el cortometraje, pero vemos entrar la luz de la
tarde, que acaricia el espacio y refulge melancolicamente.
Light se filmo6 en simultaneo con el largometraje Your Face,

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang
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Compaiiia productora Homegreen Films.
Con intérpretes Lee Kang-Shen.

en el antiguo Teatro Zhongshan de Taipéi. Después de retratar
en Your Face a trece personas en primer plano —la Ultima de
ellas, el propio Lee—, Tsai apago las luces artificiales y dejo
que la cdmara capturara el espacio vacio, iluminado por el
sol de invierno. Ese vacio piensa la ausencia de quienes antes
estuvieron alli, el ocaso del sol, la impermanencia. Light epiloga
ese tributo a la majestad del vacio.

(Oscar Cuervo)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2025 | 65'

(Back Home)

Regreso a casa

Direccion Tsai Ming Liang. Fotografia Tsai Ming Liang.
Edicion Chang Jhong-Yuan. Sonido Lu Chih-Hao.
Produccion Wang Claude.

Quien haya visto la Ultima ficcion encantada de Tsai, la
magnifica Rizi, este documental observacional acerca de
una zona rural de Laos, mas alla del rigor de los encuadres y
el descubrimiento de una geografia de la que poco se ha
visto en el cine, disfrutara de un placer aparte: el que regresa
a casa es Anong Honghueangsy, aquel hombre oriundo de
Laos, el masajista que el personaje de Lee Kang-sheng
conoce finalmente en un hotel de Taipéi. ldentificarlo no es
inmediato, pero cuando llega su turno de aparecer en
pantalla su posicion remite a ciertas escenas de la pelicula
aludida: en cuchillas prepara junto a otra persona el
almuerzo, una accion doméstica frecuente en Rizi. Para el
cinéfilo memorioso, no sera un instante cualquiera. Antes y
después de esta aparicidon, Tsai se circunscribe a acopiar
planos de la modesta region en la que nacio el actor: la
arquitectura y su relacion con el ecosistema domina el
campo visual, con algin contrapunto que ensefa las
situaciones ligadas a la cotidianidad de los pobladores. El
budismo theravada es la religion predominante en el pais,
por lo que detenerse en un taller en el que se tallan figuras
de Buda es tan légico como posteriormente dedicar planos
a estatuas dispersas en las cercanias del pueblo de

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Compania productora Homgreen Films,
BRI PR1T8H S51¥iE PR-Katrina HSIEH.
Con intérpretes Anong Houngheuangsy.

Honghueangsy. Si en el budismo la moderacion constituye
un principio rector de la conducta, la puesta escena no
desentona con esa directriz: no hay piruetas formales, ni
siguiera predomina la férrea determinacion del cineasta
por encuadrar maniaticamente el todo que se muestra a la
camara. La angulacion heterodoxa que han caracterizado
las peliculas con el monje budista que se desplazaba a
menos velocidad que caracol es aqui innecesaria, porque
no se trata de acentuar la lentitud en escenarios de
aceleracion a través de la extension del cuadro. Frugalidad
estética, minimalismo retorico, la Unica accidén concreta
gue amalgama organicamente la totalidad de lo visible es
el regreso a casa de quien puso el cuerpo y el alma en Rizi.
Si lleva o no la cajita de musica que hacia sonar un viejo
tema compuesto por Chaplin, es algo que no se sabra, al
menos en este periplo de regreso; otro precepto estético
gue no se transgrede. Hubiera sido, ciertamente, la banda
de sonido perfecta.

(Roger Koza)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2018 | 76

(Your Face)

Tu rostro

Direccion Tsai Ming Liang.

Fotografia |lan Ku, Chang Jhong-Yuan.

Edicion Taipei Postproduction.

Sonido Dennis Tsao. MUsica Ryuichi Sakamoto.
Produccion Claude Wang.

Trece rostros y un solo lugar, el Salon Zhongshan de Taipéi;
es todo lo que necesita Tsai para hacer una pelicula con
catorce planos y de 76 minutos. jEs suficiente? ELl elenco
consta de cinco mujeres y ocho hombres; excepto Lee Kang-
sheng, el insustituible intérprete de los titulos de Tsai, los
demas son desconocidos. Algunos hablan (casi siempre de
recuerdos ligados a la vida afectiva), y son siempre los més
jovenes. Los ancianos, en cambio, que son mayoria, no solo
prescinden de dirigirse a Tsai, que permanece en fuera de
campo, sino que se desentienden enteramente del hecho de
ser filmados. En mas de una ocasion, los octogenarios se
duermen frente a camara, y si estan despiertos practican
indisimuladamente una forma de ausentismo. Quizas una
risa, apenas delineada por un movimiento minimo en la
comisura de los labios, indica que son conscientes de que
estan en escena. Sin embargo, los que no dicen nada vy
resguardan sus secretos, anhelos y dolores no estan exentos
del poder del cine: la luz y la distancia minima de la posicion
de la cdmara pueden respetuosamente conjurar el mutismo

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Compaiiia productora Homgreen Films.

Con intérpretes Huang Hsueh-Feng, Hsu Lin Yu-Jung,

Lee Liu Chin-Hua, Chiang Shih-Hui, Chen Su-Li, Lin Wan-Fu,
Lin Chin-Ta, Chuang Yu-Chang, Yeh Ching-Fang, Ho Shu-Li,
Ma Tung-Po, Lee Kang-Sheng.

descubriendo en la singularidad de wun rostro una
constelacion de intrigas gravitando sobre la vida de una
persona. La banda sonora de Ryuichi Sakamoto esta lejos de
suavizar la austeridad formal del retrato, porque en vez de
descifrar y orientar emocionalmente al espectador mas bien
agrega, a través de capas y variaciones sonoras, mayor
indeterminacion. Lo grandioso es lo siguiente: la ratificacion
de que filmar una cara no es hacer una selfie. Frente a la
camara, el semblante de cualquier persona no necesita
ajustarse a las veleidades del Yo y su ideal de belleza. La
camara esta para otra cosa: restaurar lo desconocido,
incluso para quien es filmado.

(Roger Koza)
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Tsai Ming Liang | Taiwan | 2024 | 62'

(Xining Public Housing)

Vivienda publica de Xining

Direccion Tsai Ming Liang.

Ni una palabra, excepto algunas del director al principio para
establecer una relacion del lugar al que le dedicard un
retrato con el pasado de su obra. En efecto, en estos
edificios publicos rodd primero la serie de television Todos
los rincones del mundo y mas tarde, antes del cambio de
siglo, volvid para filmar ahi la distopica y notable El agujero.
Algo mas se puede leer al final: hay rumores de demolicion, y
los residentes que habitan y trabajan en estos
departamentos desde hace mas de medio siglo quizas
tendran que irse. Tsai Ming-liang observa: los mercados de
comida y chucherias en los sotanos, los garajes, los pasillos
interminables, los improvisados santuarios, el pequeno
templo, algunas habitaciones diminutas de los edificios
inmensos, las terrazas, las calles cercanas, la inmensa
Taipéi. Pero no se trata de un tour arquitectonico por una
edificacion funcionalista tipica del brutalismo del siglo XX,
sino también de una mirada respetuosa dirigida a quienes
trabajan y viven en ese lugar: carniceros, verduleros,
cocineros, repartidores, entre tantos otros. En ocasiones,
algunas personas miran fijo a camara , pero no dicen ni una
palabra. Plano tras plano, y no son muchos, apenas 63, se
evidencia un microcosmos Yy un habitat de la clase
trabajadora taiwanesa, un modo de estar en el tiempo vy el

La politicas de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-liang

Produccion Claude Wang.

espacio, una forma de vida sacrificada y repetitiva, en la que
no parece haber descanso ni lugar para otros intereses,
aunque ciertos detalles sugieren otra cosa. El plano final se
detiene en una flor al lado de una ventana; un signo de
belleza, no el Unico, porque Tsai es capaz de trastocar
cualquier acto insignificante (como el desplume de los
patos) en un acontecimiento artistico. Si lo ordinario se
puede volver misterio y objeto o escenario de contemplacion
es porque el cineasta es un obsesivo y delicado del
encuadre. Basta para él situar el objetivo hacia un lugar
elegido con antelacion para investir lo insustancial o comun
en materia de interés y escrutinio estético.

(Roger Koza)
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Nosotros en lo real

Ninguna pelicula de esta seccion es mas 0 MENOS
importante que otra; tal es el beneficio de prescindir de
competencias. Al ser asi, cada pelicula provee un signo de
vida que se concatena con otro y, en el conjunto, eso que
llamamos lo real se puede entrever en versiones dispersas:
cada fragmento (una pelicula), en consonancia con las
otras de la seccion, adquiere un sentido en el todo y se
resignifica en lo que es propio. Asi fue concebido el criterio
de seleccion.

Claro que existen asociaciones directas entre algunas
peliculas. Algunas estan en relacidon por cuestiones
formales o por un tema que las enlaza. El criterio principal
es que cada pelicula exprese una variedad de la actualidad
del cine vernaculo que elige lo real en si para organizar su
puesta en escena.

(Roger Koza)

Nosotros en Lo real
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Sofia Bordenave | Argentina | 2026 | 97

Bosque arriba en la montana

Direccion Sofia Bordenave. Guion Sofia Bordenave,
Pablo Weber. Fotografia Ezequiel Salinas.

Edicion Pablo Weber. Sonido Atilio Sanchez.
Musica Seba Teves.

Produccion Clara Massot, Sofia Bordenave, Manuel Rapport.
Compania productora Maleza cine, Afuera producciones.
Con intérpretes Mirta Nancuano, Lorena Cafiuqueo,

Joaquin Rapoport.

El 25 de noviembre de 201/, Rafael Nahuel es asesinado.
Miembros del grupo Albatros de la Prefectura Naval le
disparan por la espalda al joven de 22 anos en un operativo
de desalojo contra la comunidad mapuche Lafken Winkul
Mapu en Villa Mascardi. El caso es conocido. ;Qué paso
desde entonces? Bordenave empieza con la instancia de
reconstruccion judicial del asesinato en el lugar de los
hechos. Peritos diversos, miembros de la Policia Federal
Argentina, fiscales, testigos e imputados transitan por el
escenario del asesinato. Es la presentacion de un caso
singular de otros tantos a lo largo de siglos, porque la vida y
la muerte de Nahuel es la de muchos otros que, antes de
él, fueron objeto de las tropelias del Estado argentino. Ese
es el punto de inicio que se abre como un abanico
cinematografico que combina archivos fotogréaficos,
mapas, planos fijos y silenciosos de los bosques en donde
sucedio todo, algunos videos caseros, varios pasajes del
juicio tomados de la transmision de Zoom con el que se llevo
a cabo (durante el 2023) y algiun que otro testimonio de
personas cercanas a Nahuel, en especial el de una mujer de
63 anos, donde se prescinde de la tipica entrevista frente a
camara. Los insumos estéticos son heterogéneosy la puesta

Nosotros en lo real

en escena los dispone bajo una légica combinatoria y a veces
dialéctica que saca provecho de la disyuncidon y del contraste
respecto de lo que se ve y se escucha, como cuando las
antiguas fotos que remiten al siglo XIX dejan ver un bautismo
de mapuches y una voz simultanea recuerda el momento en
que se escuchaban los tiros en aquella sombria primavera de
2017. La historia de Nahuel es uno de los capitulos vernaculos
de la historia universal de la infamia: apropiaciones vy
desalojos, aniquilacion de poblaciones originarias, destruccion
de bosques autoctonos, evangelizacion forzosa, conversion
lingUistica, ocultamiento y desprecio sin fin. jQuién sabe,
quién recuerda que tras la infame “conquista del desierto” (asi
la quieren llamar) hubo campos de concentracion?

(Roger Koza)
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Marcelo Cugliari | Argentina | 2026 | 18

Darkroom

Direccion Marcelo Cugliari. Guion Marcelo Cugliari.
Fotografia Marcelo Cugliari. Edicion Marcelo Cugliari.

Fue Godard el que entrevid, al inicio de la década pasada, un
posible camino para el cine del siglo XXI: el periodo digital de
la imagen en movimiento no era necesariamente un destino
l6brego, y desde Film Socialisme Godard intuyé un posible
desvio posfotografico del hiperrealismo de la nitidez y la
transparencia que regula la solvencia de las
representaciones audiovisuales. Una via posible consistia en
la hipérbole del registro diafano hasta alcanzar una
distorsibn mas propia de la pintura que de la fotografia.
Cugliari avanza pelicula tras pelicula en otra direccion,
aunque el procedimiento inicial es el mismo: se trata de
saturar los valores tonales de los planos incidiendo sobre el
comportamiento de la luz para disociarla de cualquier logica
de adecuacion entre el mundo y su representacion. El
negativo fotografico digital es una eleccion consciente para
modificar las reglas de la percepcion y establecer una
relacion estética y técnica con la materia por fuera de la
codificacion necesaria para interactuar funcionalmente con
el mundo. Todo es distinto: las escalas, la relacion entre
frente y fondo, el movimiento de las cosas. La inversion tonal
desnaturaliza y devuelve un mundo conocido pero
enrarecido: un avion a punto de despegar, un hombre
pescando en el Rio de la Plata, una mujer vistiéndose en su

Nosotros en lo real

Sonido Marcelo Cugliari. Mosica Marcelo Cugliari.
Produccion Marcelo Cugliari.

departamento filmada a distancia, el viento en las hojas y el
reflejo en un charco, un retrato de la Villa 38: son y no son lo
que representan. Puede que la sofisticacion formal ostente
una contundencia tal que la laboriosa banda de sonido
permanezca inadvertida. Sobre esto Ultimo habria que
sefialar la astucia del cineasta: el blogue sonoro
indiferenciado con alguna pista en él que remite
directamente a lo visible dista de tener algo que ver con la
pereza sonora habitual del cine de hoy, que retéricamente
oculta su indigencia bajo el concepto de disefio sonoro.

(Roger Koza)
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Sebastidn Zanzottera | Argentina | 2026 | 6'

El canto de los pajaros

Direccion Sebastian Zanzottera.
Guion Sebastian Zanzottera, Lucila Podesta.
Fotografia Sebastian Zanzottera.

La palabra poética pertenece a los palestinos. La sonoridad
original de Darwish, Makhoul, Tugan y al Muhibn puede ser
extrafa para los oidos acostumbrados al castellano, pero
aun asi las palabras de los poetas invocados han de despertar
algo intimo en cualquiera de nosotros, intensamente. Gaza
aparece aca como un imaginado amontonamiento vertical de
piezas pequefnas que podria provenir de un plano filmado
también en la Villa 31. La aparicion de la precaria edificacion
tiene algo de irrealidad, porque asi, tan dolorosamente cierto
como fantasmagorico, debe ser vivir entre escombros vy
hogares hechos de materiales innobles. El contrapunto de
ese edificio es un paisaje en extremo bucolico, en el que se
inserta tardiamente ese conglomerado de cemento y que
tampoco parece del todo real. Es un paisaje propio de los
humedales del Bajo Delta del Parana, pero la textura vy la
terminaciéon de los juncos y las aguas, aun siendo
deslumbrantes, tienen el semblante de lo artificial. Gaza es,
por la abyeccion y la sevicia de poderosos que han dejado de
ser humanos, un espacio inimaginable, y en ese sentido
irreal. Lo que no parece responder estrictamente a la logica
de la mera apariencia de las cosas es el sonido de la pelicula:
el viento sudeste es la voz cantante, pero no entona la
musica material del mundo en soledad. El ecosistema llega

Nosotros en lo real
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Edicion Sebastian Zanzottera.
Sonido Julian Galay. Produccion Sebastian Zanzottera.
Lucila Podesta. Compaiia productora Rios de abajo.

por el oido. En esa interseccion se escriben las palabras de
los poetas: sin un hogar no se puede siquiera empezar a
pensar en la poesia. Los que tienen uno, en cambio, pueden
permitirse la consolacion del verso, pero deben pensar en los
demas como condicion de posibilidad de ese placer del
espiritu. Estas y otras cosas se pueden sentir y pensar en los
siete minutos de esta enorme y delicada pelicula. La
duracion significa en si misma poco y nada.

(Roger Koza)
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Rodrigo Montani | Argentina | 2026 | 10'

(Afwenche Yamwethd)

Hablan las aves

Direccion Rodrigo Montani. Guion Rodrigo Montani.
Fotografia Rodrigo Montani. Edicion Paula Sanchez Clavijo.
Sonido Fabricio Moréas. Produccion Fernando Restell,

Ana Apontes, Rodrigo Montani.

Los pajaros del Gran Chaco tienen algo para decir. El milagro
lingUistico consiste en que Montani posee un oido notable y
es capaz de traducir el idioma de los Stigmatura budytoides,
los Lepidocolaptes angustirostrisy muchas otras especies
de la regidn, que en verdad no cantan, sino que hablan, y que
ademas ostentan una suerte de clarividencia sobre lo que
sucede con la civilizacidn occidental y los wichis, asi como
sobre las implicancias que la cosmovision de unos y otros
proyecta sobre el ecosistema que habitan. A proposito de un
relato de amor y espanto, los paseriformes funcionan como
hermeneutas exclusivos de lo ocurrido entre Chilichukw vy
una chica. Sin embargo, las criaturas aladas no se limitan a
interpretar esa historia: también senalan otras cuestiones
ligadas a las formas en que los humanos pueden destruir el
bosque o alterar la naturaleza de los choclos. Las
atrocidades son conocidas, no estd de mas volver a
escucharlas. Todo, sin embargo, se narra desde el interior de
algunos cuadros que acompanan el relato: pinturas
magnificas e inusuales, en las que el modo de representar la
fauna y la flora despliega una forma de mirar la abundancia

Nosotros en lo real

Compaiiia productora Ay!Futuro.
Con intérpretes Marcelina Gutiérrez, Reynaldo Prado,
Sara Diaz, Emilia Ferreira, Laura Prado.

que se aparta de otras tradiciones pictoricas. La
sofisticacion estética es ostensible, y no se trata de la mano
de un Unico artista. Los pintores wichis son varios, lo cual
invita a pensar hasta qué punto existe en Hablan las aves un
autor singular, o si, mas bien, la pelicula se afirma como
expresion de una sensibilidad comunitaria, tan hermosa
como ludica y sarcastica. En un momento, un plano sobre un
cuadro revela una dilatacion del espacio hacia los margenes,
hasta que el movimiento de camara asciende lentamente,
explicitando —sin énfasis— que la imagen ha sido concebida
desde una perspectiva aérea, propia de los pajaros. Es
apenas un detalle entre otros: hay momentos graciosos,
otros sorprendentes, e incluso algunos de precision notable
para transmitir la indignaciéon ante la estulticia de los
hombres blancos.

(Roger Koza)
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Priva Govinda | Argentina | 2026 | 64'
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Introduccion a la catastrofe

Direccion y guion Priya Govinda. Fotografia Priya Govinda.
Edicion Amado Casal. Sonido Guillermo Benitez.
Musica Sergio Ch., Huerque Mapu.

En nuestro contexto actual, los calificativos que puede
incitar la pelicula de Govinda lejos estan del universo
simbélico al que alude el (nuevo) apellido del director, que
remite a una deidad del hinduismo. Introduccion a la
catastrofe no es ni una aproximacion experimental al
Pralaya ni tampoco a las ideas de Jean-Pierre Dupuy, el mejor
tedrico actual de las catastrofes, sino al peronismo y su
capitulacion en el invierno de 1974 y asimismo su
reencarnacion Ultima en el kirchnerismo (y quizas también
la disolucion de esta Oltima forma, desde que Cristina
Ferndndez esta presa). El predmbulo es el presente reciente:
imagenes del discurso de Cristina Fernandez durante su
defensa en el juicio por la causa Vialidad, donde la
expresidenta expone su teoria del lawfare y establece una
relacion entre la familia judicial y las practicas pretéritas del
poder real en Argentina, sobre todo en el periodo de la Ultima
dictadura civico-militar. ElL segmento esta visuval vy
sonoramente intervenido, algo propio de la tradicion
experimental, a la que bien representa el cineasta. A
continuacién, la época elegida es la del regreso (parcial) de
Peron en 1972 hasta su muerte y los dias iniciales de
|sabelita Martinez como presidenta. En general, lo que se ve
pertenece a El regreso, pelicula dirigida por Adrian Carrasco

Nosotros en lo real

Produccion Cecilia Fiel.
Compania productora Kaumodaki Films.

Zanini, aungque hay otros archivos que también forman parte
del segundo movimiento de la pelicula. Como es de suponer,
todas las contradicciones del peronismo se vuelven visibles,
de lo que no se predica ningun juicio por parte del cineasta,
que si trabaja en un sistema de montaje donde la dialéctica
de los opuestos cumple una funcion semantica de anulacion
del juicio: de lo que se ve nunca se infiere qué se debe
pensar (lo que no equivale a renunciar a pensar). Lo Unico
qgue permanece fuera de ese vaivén dialéctico es la figura
del descamisado. Cuando los vecinos de la Villa 31 de
principios de los 70 estan frente a camara, nada tiene mayor
importancia que su presencia. La pelicula esta dedicada al
padre del director: el ferroviario y albanil Ernesto Baca. No es
un mero dato familiar.

(Roger Koza)
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Lara Seijas | Argentina | 2026 | 22'

Limbo

Direccion Lara Seijas. Fotografia Lara Seijas.
Edicion Lara Seijas.

El padre ha muerto. Una de sus hijas agrega al duelo una
pelicula. Dos escenarios: la casa paterna y un enorme garaje.
En la casa apenas quedan objetos: una azucarera, llaves, un
serrucho, biblioratos; son los Oltimos vestigios materiales
ligados al tacto de quien ahora es un espectro. ELl concepto
de limbo elegido para dar nombre a la pelicula permite la
asociacion: un objeto no es un talisman, pero si tiene el
poder de retener una memoria concreta del ausente; las
manos de alguien ya no estan, pero la esperanza es que
ciertas huellas aun subsistan. El paso al olvido se dilata en
propiedades y minusculos restos de cosas que tuvieron un
duefo. Lo que no es pasado, sino presente, es la luz. En toda
la pelicula la luz del sol es protagonica. La casa sin vida es
iluminada intermitentemente por los rayos de la estrella
mas cercana y en la difuminacion de la luz las paredes y los
techos resisten por un instante el desmoronamiento,
prestandose como superficie de una hermosura que es pura
donacion de lo que existe porque si. El ojo de la cineasta
atiende a la microscopia hogarefna: una pared parece en el
recorte del encuadre un atardecer al lado del mar; el sueloy
sus manchas recuerdan una foto satelital de un rincdn
desconocido del cosmos infinito. Hay que aclarar: la estética
no estd al servicio del desconocimiento del dolor (la cita
inicial de Alejandra Pizarnik es demasiado precisa para

Nosotros en lo real

Sonido Omar Mustafa. Produccion Lara Seijas.
Compania productora La vida al imprevisto.

eludir la tristeza); es una genuina operacién del espiritu para ir
despidiendo a un padre del que poco se llega a saber, mas alla
de una anécdota ligada a la suerte econdmica y un recuerdo
de infancia que lo involucra. Si esto es posible es porque la
sensibilidad de Leijas estd al servicio del cine y su propia
experiencia personal se ofrece al trabajo cinematografico,
como tantas otras experiencias que pueden ser punto de
partida de una pelicula. Esta es cuidosa de principio a fin,
pudorosa en lo que se decide mostrar o no. La figura de un
caballo imperceptible en un momento clave es la exposicion
indirecta de una poética de lo evanescente, la interseccion
entre la cineasta y la hija.

(Roger Koza)
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Ilgnacio Ceroi | Argentina, Espafa | 2026 | 81

#

No arreglen ni limpien mi habitacion, a mi me gusta

como esta

Direccion Ignacio Ceroi. Guion Ignacio Ceroi,

Jerénimo Quevedo, Amelie Sales.

Fotografia Geronimo Gassmann. Edicion Ignacio Ceroi.
Sonido Hernan Biasotti. MUsica Cachorro Lopez.
Produccion Ignacio Ceroi, Jeronimo Quevedo, Rafael Nir,
Paloma Torras, Gonzalo E. Veloso.

En la pelicula precedente (Qué serd del verano), el joven
cineasta Ceroi compré una camara por eBay que
sorpresivamente contenia material filmado por el antiguo
duefo, un hombre al que le gustaba filmar escenas
familiares, almuerzos con amigos y perros. Ceroi tomaba
ese punto de partida y sobre la marcha inventaba una vida
fantastica. La conviccion y energia vital de aquel relato llevo
a que muchos creyeran de que se trata de una vida real, mas
alld de que la propia pelicula nunca encubria su paso del
documental a la ficcion. En este nuevo episodio, la ficcion
conjetural es sustituida por una buUsqueda LlUdica, pero
cenida a lo real: el cineasta se propone encontrar al famoso
Charles. No se sabra mucho mas sobre él, pero aquel hombre
que vivia en el sur de Francia ya no sera el mismo. Su hija
Amelie, que aparecia en los videos domésticos de la anterior,
se vuelve aqui protagonista y principal vocera de su padre.
Charles tiene otro nombre y no es francés, pero si se
confirma que ama a los perros y le gusta pasar tiempo con
sus amigos. Muchas cosas mas se revelan sin que el

Nosotros en lo real

Compaiiia productora Pionera Cine, Un puma,

La casa de al lado, Testaferro.

Con intérpretes Michel Marx, Amelie Sales, Gerénimo
Gassman, Juan Di Lucia, Lola Pifiero, Luis Rojas, Eline Mary,
lgnacio Ceroi.

caballero de bigotes deje de ser un misterio. Y eso es lo de
menos, porque el gran descubrimiento indirecto de esta
segunda aproximacion a la vida de un desconocido es que el
placer que proviene de la ficcion, al prodigarles a los
personajes vidas insolitas y determinadas por la aventura,
puede también suscitarse en la realidad a secas, siguiendo
los pasos de un hombre comun, deteniéndose en detalles
minusculos y prestando atencion a la relaciobn amorosa que
una persona establece con sus seres queridos. En esta
ocasion, Ceroi fue mucho mas respetuoso del azar; retomd
el punto de inicio, busco, esperd y encontrd. Aquel hombre no
solamente le ha permitido perfeccionarse en el arte
cinematografico; en esta ocasion, hasta le regald un
hermoso titulo y muchas grabaciones familiares que no
estaban en la memoria de la cdmara y resultan aitn mas
satisfactorias y geniales que la vida imaginada por Ceroi.

(Roger Koza)
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Ilgnacio Ceroi | Argentina | 2021 | 86'

Que sera del verano

Direccion Ignacio Ceroi. Guion Ignacio Ceroi,
Jerénimo Quevedo, Mariana Martinelli.

Fotografia Ignacio Ceroi, Juan José Sales.

Edicion Ignacio Ceroi, Jerdnimo Quevedo.

Sonido Hernan Biasotti. MUsica Leandro Maldonado.

Antes de que el término found footage se hiciera popular
como subgénero del cine de terror contemporaneo, la
expresion designaba a los films que tomaban como materia
prima un material realmente encontrado. En el invierno
europeo de 2019, Ceroi viajo a Toulouse para visitar a su novia
Mariana, que cursaba alli un doctorado. El punto de partida
de Qué sera del verano fue un hallazgo en el sentido mas
literal. Las imagenes que forman su columna vertebral
fueron tomadas por un francés llamado Charles, quien las
olvidd en una handycam que, tienda de usados mediante, fue
a parar a las manos del cineasta. Un encuentro fortuito
cuyas consecuencias, puestas a marchar en este film,
parecen tan inevitables como dispuestas a una proliferacion
infinita. Las imagenes de Charles desplegaron el misterio,
luego la busqueda y la localizacion del sujeto en otro
continente, lo que inici6 un intercambio epistolar de
alcances insolitos. Qué sera del verano participa del diario
cinematografico, del documental etnografico, del film de
aventuras y hasta asoman en él el thriller geopolitico y el
ensayo audiovisual. Todas estas categorias son conjugadas
por un intenso placer del relato. La fluidez del film,

Nosotros en lo real

Produccion Ignacio Ceroi, Jeronimo Quevedo, Cecilia Pisano.
Compaiiia productora Pionera Cine, Un puma, Esquimal Cine.
Con intérpretes Mariana Martinelli, Juan José Sales,

lgnacio Ceroi, Amélie Sales.

enhebrada por la voz narradora de Ceroi, deriva de una
historia a otra, alternando el pasado de las imagenes de
Charles con el presente de Nacho. El relato biografico de su
sujeto en fuga alterna con las reflexiones y aun las
perplejidades de su narrador, manifestando un animo ludico
y una preferencia por la levedad que no se priva del apunte
incisivo. Asi, la rebelion de los chalecos amarillos, la guerrilla
en Camerun o la pandemia atraviesan este film viajero, como
si ese entrelazamiento apuntara a una conexion tan
misteriosa como abierta, que se resiste a toda conclusion.

(Eduardo A. Russo)
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Javier Olivera | Espafia | 2025 | 20°

Una habitacion en Bangkok

Direccion Javier Olivera. Guion Javier Olivera.
Edicion Javier Olivera. Sonido Alberto Carlassare

A través de filmaciones caseras en Super 8, Javier Olivera
revisita las imagenes de un viaje a Filipinas y Tailandia que
realiz6 de nino junto a su hermano, su madre y Héctor
Olivera, una de las personalidades mas importantes de la
historia de nuestro cine y también, claro, su padre. Pero hay
otro invitado en este viaje familiar: se trata del socio del
patriarca de la familia, otra figura crucial de nuestro cine, el
camarografo de lujo de ese viaje y el protagonista del
incidente que motiva este nuevo viaje de Javier Olivera. Un
viaje no hacia un espacio, sino hacia el interior de un secreto
que, hasta ahora, se conservd encerrado en una lejana
habitacion de hotel en Bangkok. Si, como sospecha la voz en
off del realizador de este cortometraje, el olvido puede ser
un balsamo, ;jqué le toca ser al ejercicio del recuerdo? ;Por
qué existe en nosotros la pulsion de hurgar en lo olvidado,
incluso a sabiendas de que en aquello oculto vyace
unicamente dolor? Estas son solo algunas de las cuestiones
que se inscriben en la tension que ejercen el grano de unas
imagenes tan inocentes en apariencia y la voz, ya madura, de
un hombre dispuesto a abrir heridas que el conveniente

Nosotros en lo real

Musica Alberto Carlassare. Produccion Eli LLoveras,
Javier Olivera. Compania productora HAMACA.

silencio familiar jamas pudo borrar del todo. Sin temor al qué
diran y armado de la moral de quien sabe hablar con su
verdad, Javier Olivera presenta un film tan desgarrador como
animado por la conviccion de que recordar es un acto vital.

(Tomds Guarnaccia)

53



Lucy Riera | Argentina, Suiza | 2026 | 89"

Vado in America

Direccion Lucy Riera. Guion Lucy Riera.

Fotografia Mariangela Marletta, Milagros Arias, Lucy Riera,
Ezequiel Salinas, Nicola Genni. Edicion Mario Bocchicchio.
Sonido Andrea Rier.

Hacia 1870 los hermanos Righetti emigraron desde Suiza a la
Argentina. Aqui se casaron y montaron sus talleres: una
fundicion en Rosario y una yeseria en Cordoba. Ademas de la
pasion fabril, los animaba el entusiasmo por la fotografia.
Registraron mas de un millar de fotos en placas de vidrio,
testimonio de cdémo veian sus familias, su trabajo, sus
ciudades y el mundo de su tiempo. Esas fotos muestran el
imaginario de una colectividad y de una época entre las
Ultimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del siguiente.

Lucy Riera recurre a la investigadora Cristina Boixados,
recuperadora material y catalogadora de la coleccion
Righetti, quien aporta su testimonio y reflexiones. Vado in
America no solamente se dirige a lo mostrado en esas
placas; también medita sobre su materialidad. Conecta la
fotografia con el molde, como en aquella intuicion inicial de
Daguerre, quien probd su invencion fotografiando las
imagenes en yeso de su atelier. Las fotografias, moldeadas
por efecto de la luz sobre los cuerpos, a su vez moldean el
espiritu de quienes las observan. En alguin momento, el
legado fotografico de la familia Righetti fue arrojado a la
calle y rescatado por un carrer

Nosotros en lo real

MuUsica Sergio Fabian Lavia, Andrea Riera.
Produccion Ana Apontes, Lucy Riera.

Compania productora elojoylaoreja, Picfilm.

Con intérpretes Cristina Boixadds, Paolo Righetti.

calle y rescatado por un carrero. Primero recald en un
anticuario y luego el archivo fue alojado en la Universidad de
Coérdoba, como un rompecabezas incompleto. La
investigacion buscd piezas faltantes entre Cordoba y el
Malcantone. Desde alli contd con la participacion, entre
otros, del bisnieto de Pietro. Vado in America investiga la
recuperacion de un pasado a través de sus fotografias y la
restauracion de lazos entre comunidades geograficamente
distantes. Descifra un transito de ida y vuelta entre Europay
América, cotejando intimamente los rostros y las historias
enlazadas por esas imagenes tan fragiles como obstinadas,
gue con su intensidad desafian la indiferencia del presente.

(Eduardo A. Russo)

56



rtada: Di

06.

ce que...,, Alejandro Fernandez Moujan

PREMIO DOC BUENOS AIRES
A LA TRAYECTORIA



Alejandro Fernandez Moujan | Argentina | 2025 | 67'

Dice que...

Direccion y guion Alejandro Fernandez Moujan.
Fotografia Alejandro Fernandez Moujan.
Edicion Florencia Gdmez Garcia,

Alejandro Fernandez Moujan.

Un hermoso pasaje de Serge Daney reza asi: “La ficcidon es
situarse en el medio del mundo para contar una historia. El
documental es ir al fin del mundo para no tener nada que
contar. Pero hay ficcion en el documento asi como hay
insectos en las rocas fosiles...". Dos décadas atras, Fernandez
Moujan fue a uno de los tantos lugares que pueden
confundirse con el fin del mundo. Hizo una pelicula, la
estren0 en su momento, pero quedaba material filmado y
otra pelicula en estado latente. Este es el origen de Dice que,
un retrato. ;Eso nada mas? En verdad, del protagonista se
dijeron muchas cosas, pero no es lo que le interesa a
Fernandez Moujan, mas alla de que en el inicio un reportaje
breve es suficiente para saber algo de su pasado y la
situacion serena que define en ese entonces su presente.
Pero José Luis Alverenga, también apodado Lorenzo Lamas,
solamente existe hoy como imagen y memoria; el film repone
asi a un fantasma, porque Alvarenga dejo de existir. ;Quién
fue? En varios planos prodigiosos se o ve andando en
bicicleta para ir a juntar lenfa. Algunas escenas familiares
revisten una felicidad discreta. La austeridad de su casa en
La Leonesa (Chaco), adonde regres6 tras pasar afnos en
diversos correccionales para menores y escapando de cada

Premio Doc Buenos Aires a la trayectoria

Sonido Gaspar Scheuer.

Produccion Alejandro Fernandez Moujan.
Compania productora Alejandro Fernandez Moujan.
Con intérpretes José Luis Alvarenga.

uno. El segundo acto se circunscribe a acompanar a José a
cazar tatus en la selva con sus amigos. Todo ese segmento
es un ejemplo de registro y montaje. La exigencia fisica para
el cineasta es evidente, mas alla de que nadie parece darse
cuenta de que alguien esta ahi con una camara. En el epilogo,
Fernandez Moujan solamente necesitd un poema de Borgesy
notas de piano ejecutadas por Federico Pompou para
conquistar la eternidad.

(Roger Koza)
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Alejandro Fernandez Moujan | Argentina | 2002 | 105'

Las Palmas, Chaco

Direccion y guion Alejandro Fernandez Moujan.
Fotografia Alejandro Fernandez Moujan, Sebastian Mignogna.

EL término “menemismo” no deberia simplemente emplearse
por lo que es: un eponimo. Sirve para glosar una época, una
nocion de pais, un modelo socioecondmico. El eponimo
generaliza. Sucede que el sufrimiento ocasionado por esa
forma politica es diferente en su sentido cuando se
individualiza en alguien que se muestra y toma la palabra:
“La salud pasa por la barriga”, dice un hombre. Una mujer
dice de los trabajadores, después de que el ingenio Las
Palmas dejo de existir y se subastaron las maquinas: son
"‘amos de casa”". Fernandez Moujan regresa a donde habia
filmado un par de anos atras Banderas de humo, pero ya
nada es lo mismo: las edificaciones del ingenio son
escombros, el abandono ha vencido y ese estado de cosas no
se expresa en palabras, sino a través de encuadres
geomeétricos que permiten comprender la dimension del
lugar y la degradacion de las instalaciones; en ese ingenio se
daba trabajo en 1982 a mas de 1200 personas. ;Donde estan
ahora? ;A qué se dedican? El cineasta filma y escucha: pasa
un hombre y cuenta su historia, luego una mujer, después
otros trabajadores, algunos mas viejos, otros mas jovenes.
Muchos son indigenas, lo que implica una situacion legal
inestable respecto de las tierras en que viven. El cineasta
también se involucra con algunos, y acompana a uno de sus

Premio Doc Buenos Aires a la trayectoria

Edicion Sebastian Mignogna. Sonido Gaspar Scheuer.

protagonistas a empezar los tramites ante una institucion
competente del Estado para luchar por sus derechos. Todo
sucede frente a camara con elegancia, a tal punto que la
textura de video deja de tener importancia. La nitidez no es
una condicidn necesaria para ver: una idea de cine basta
para conquistar las condiciones menesterosas de
produccién. En efecto, el viaje con los hombres que salen a
cazar para garantizar la comida de sus familias cuenta con
un seguimiento narrativamente idoneo: las elipsis son
magnificas, la duracion de los planos también. Si no fuera
por las razones detras de las atavicas acciones, se podria
elogiar ese segmento como si se tratara de una gran
secuencia de una pelicula de aventuras. Sucede que el movil
de los muchachos con rifles en sus hombros es el hambre.

(Roger Koza)
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La presencia del pasado:
Las peliculas de DIVEDCO

No se puede hacer un festival cinematografico sin
establecer una relacion con la historia del cine. No se trata
de un mero mirar atras como curiosidad, aunque el anhelo
de conocer lo que fue ya es de por si relevante. Sin
embargo, como el titulo de la seccion lo indica, la idea
fundamental es otra.

El pasado es una materia compleja de signos que subyacen
al modo de mirar el presente y de imaginar el futuro. Lo que
Importa en esta seccion son dos cuestiones: ;qué ocurrio
en el pasado que todavia podria ser energia cinética para
moverse en el presente y avanzar hacia lo incierto con
algun punto de apoyo? ;Como se hacian ciertas peliculas, o
qué tipo de decisiones formales eran las ideales para poner
en escena una vision del mundo?

Las peliculas de la Division de Educacion de la
Comunidad son una prueba de algo que se ha dejado atras
en materia cinematografica, como si cualquier inquietud
de emancipacion fuera inadecuada y vetusta. No tiene
que ser asi, y basta ver las peliculas realizadas en Puerto
Rico casi ochenta anos atras para darse cuenta de que
ciertos asuntos siguen vigentes, quizas con otros ropajes,
pero aun irresueltos entre nosotros: si, nosotros, los
latinoamericanos.

(Roger Koza)

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO



Amilcar Tirado | Puerto Rico | 1957 | 50°

Cuando los padres olvidan

Direccion Amilcar Tirado. Guion René Marqués.
Fotografia Gabriel Tirado. Edicion Amilcar Tirado.
Sonido Héctor Moll. MUsica Lito Pefa, Maso Rivera.
Produccion JesuUs Figueroa.

Que en el inicio se llegue a leer "Departamento de
Instruccidon Publica” no impide que detras de cadmara exista
un cineasta cumpliendo con el sentido didactico de su
pelicula sin renunciar al despliegue de encuadres soberano,
como si el responsable estuviera ejerciendo una ciencia del
espacio. La cantidad de planos indelebles de este cuento
acerca de coOmo organizar el ocio comunitariamente para no
abandonarse a la bebida ante el tedio es asombrosa; en ese
sentido, el equilibro entre el deber y el placer que rige la
dialéctica del relato se extiende a la obligacidon de hacer
avanzar la narracion y la fruicion por hallar un lugar ideal
para encuadrar. Hay que reconocer que Tirado tiene un
sentido prodigioso para transmitir la incidencia de la
geografia en la subjetividad. Ningun fenomeno natural
sobreactUa ante camara: la niebla en un pasaje clave se
muestra como esy no teme su lugar en la escena. El aspecto
menos laborioso es aquel que involucra la incomprension de
un padre respecto de su hijo mayor, cuyo deseo de hacer algo
distinto en su vida es inaceptable para su papa. El drama
filial cumple con el cometido de instruir secamente sobre
los riesgos de la rigidez en los principios, mas alla de que la
verdadera fuerza dramatica de la pelicula es la que alumbra

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO

Compaiiia productora Division de Educacién de la
Comunidad. Con intérpretes Anibal Lizasuain,

Ramon Santiago, Ramona Sierra, Luis Sierra, Leonor Ortiz,
Everlidis Busutil, Alberto Zayas.

el deseo por parte de la comunidad del barrio Vegas Arriba
del municipio de Adjuntas, en la Cordillera Central de Puerto
Rico, de encontrar una actividad compartida sin objetivos
practicos. La notable asamblea espontanea en la que se
descubre el derecho a celebrar y el poder de organizarse
para cumplir con tal objetivo es programatica: la comunidad
puede pensarse. Los pasajes musicalizados con obras de
Bizet y Vaughan Williams evocan la tradicion clasica del cine
estadounidense, una tradicion “foranea” que coexiste con el
encantoy el vigor de la cultura popular, que se vuelve central
en el desenlace.

(Roger Koza)
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Amilcar Tirado | Puerto Rico | 1951 50'

El puente

Direccion Amilcar Tirado. Guion Edwin Rosskam.
Fotografia JesUs Figueroa. Edicion Amilcar Tirado.
Sonido Héctor Moll. Musica Amaury Veray.

La historia es veridica, la representacion, una reconstruccion
de lo sucedido: el crecimiento de un rio de montana solia
dejar incomunicados entre si los barrios Palo Hincado vy
Botijas, entre los municipios de Barranquitas y Orocovis, en
la Cordillera Central de Puerto Rico. El régimen fluvial
condenaba a los pobladores a peligros concretos: cada tanto,
un nino podia ahogarse, por identificar la mayor calamidad
experimentada colectivamente. Con la misma comunidad,
Tirado recrea la situacidon previa a la construccion del puente
con los testigos de lo sucedido. El guion es la memoria
comun, y excepto por dos escenas en una escuela y dos
temas musicales iniciales hermosos, con algun que otro
dibujo que remite a la infancia, el resto del metraje sigue los
acontecimientos cotidianos de los habitantes de la region
hasta que las recurrentes tormentas alteran el curso de los
dias. Quien piense que se trata de una pelicula destinada a la
pedagogia sin ningun mérito estético habra de perderse un
prodigio de puesta en escena. ;Como se filma un pueblo?
. Como se puede prescindir del almibarado lugar comuUn de
proyectar en los humildes una simpleza inadecuada para la
organizacion colectiva y el paso a la accion? Estos
interrogantes se vuelven certezas debido a la inteligencia
plastica de Tirado, que acopia primeros planos de rostros

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO

Produccion Division de Educaciéon de la Comunidad.
Compania productora Division de Educacion de la
Comunidad. Con intérpretes Flavia Lugo.

cuando es necesario reconocer a los protagonistas (nifos,
adultos, ancianos) en consonancia con varios planos
generales que vuelven obsoleto el mapa porqgue el territorio
tiene la imagen que se necesita para desplazarse
Opticamente por él. El advenimiento de la tormenta y el
diluvio parece haber sido concertado con algun Dios pagano
de la meteorologia, como si la conducta del cielo estuviera
guionada y su furia fluvial fuera la respuesta a un
requerimiento dramatico. El montaje asociativo empleado
para mostrar la explosion de la tormenta indica un
conocimiento cabal de la tradicidon soviética, como también
podria conjeturarse en otros momentos la influencia del
clasicismo narrativo del mejor Hollywood de los 40, el de
John Ford de Qué verde era mi valle. Sea o no asi, es lo de
menos; el rigor de la puesta en escena es indesmentible.

(Roger Koza)
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Angel F. Rivera | Puerto Rico | 1956 | 34

Ignacio

Direccion Angel F. Rivera. Guion Angel F. Rivera,

René Marqgués. Fotografia JesUs Figueroa.

Edicion Rubén Rivera Aponte, Marcos Betancourt.
Sonido José Raul Ramirez. Musica José Raul Ramirez,
Rafael Umpierre.

La historia del cine tiene una larga tradicion de peliculas de
orden didactico. Se puede pensar en el género de films
higiénicos de las primeras décadas del siglo XX, que
alertaban sobre los peligros de las enfermedades venéreas o
de los mosquitos, o en las peliculas cubanas posteriores a
1959, que agitaban los ideales del nuevo hombre que nacia
con la revolucion. Apenas unos anos después de su
nacimiento, los Estados del mundo ya encontraban en el
cine un vehiculo para educar a sus poblaciones. En este
contexto se inserta el film /gnacio, dirigido por Angel F
Rivera, pero firmado por la Division de Educacion de la
Comunidad del Departamento de Instruccion Publica de
Puerto Rico. Los entornos rurales de la isla son el escenario
de esta pelicula, cuyo conflicto nace a raiz de un arroyo
envenenado. Agua podrida que solo parece ser un problema
evidente para Ignacio, el protagonista de esta fabula que
narra la historia de un hombre que aprende a vencer la
vergienza de pronunciarse en las asambleas de su
comunidad. Con la solvencia de un realizador de oficio,
Rivera deja en claro que ni el pudor producto del
analfabetismo ni el sentimiento de inferioridad intelectual

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO

Produccion Francisco Castro. Compaihia productora Division
de Educacion de la Comunidad.

Con intérpretes Ulpiano Mulero, Rafael Rosado, Maria Rivera,
Eliseo Lopez.

ante los punteros politicos deben envenenar a los Ignacios
puertorriguenos. Y ademas, con la mirada y el corazén de un
artista, Rivera sabe inmortalizar con precision, ternura vy
crudeza los entornos reales y la honradez de esas vidas
caribenas que el cine ha sabido retratar mas bien poco a lo
largo de su historia.

(Tomds Guarnaccia)
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Jack Delano | Puerto Rico | 1952 | 25'

Las manos del hombre

Direccion Jack Delano. Guion Jack Delano.
Fotografia Gabriel Tirado. Edicion Jack Delano.
Sonido Héctor Moll. MUsica José Raul Ramirez.

Organo de 6rganos, la mano nos otorgd el privilegio de la
excepcionalidad. Por antonomasia, es el rasgo distintivo de la
mas diferente de las especies, la que un dia se pard en dos
patas y pensd en conversar. Fabricantes de herramientas,
nos socializamos, avanzamos, nos unimos y desintegramos
gracias a aquellos cinco dedos, una cara y una palma, que
entrenamos y adornamos para que nos acompafen hasta
llegar a viejos. En Las manos del hombre, la historia de
quiénes somos como humanidad no puede comenzar sin
proponer el protagonismo de las manos sobre la menor de
las preguntas: quiénes somos. O quiénes fueron, en Puerto
Rico. Una gran cantidad de rostros con manos protagoniza el
mediometraje politico del Departamento de Instruccion
PUblica (Division de Educacion de la Comunidad). Bebés
suefan con ser médicos, ingenieros, artistas, carpinteros,
con un pais. Sucediéndose en escenas, y escenas, y escenas,
los recién nacidos se convierten en nifos, los ninos se
convierten en jovenes, los jovenes en adultos. Se
transforman a través de lo que las manos les permiten
hacer: jugar, escribir, estudiar, trabajar, enamorarse. Cada
mano de cada quien que construye un Puerto Rico no trabaja

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO

Produccion Division de Educacion de la Comunidad.
Compania productora Division de Educacion de la
Comunidad.

sola: construye un mundo que se sedimenta con cada mano
gue se junta con la siguiente y vale solo en su compromiso
con las otras. “Hacerle justicia al sujeto siempre ha sido mi
mayor preocupacion. La luz, el color, la textura y otros solo
son importantes para mi en la medida en que contribuyen a
la representacion fiel de aquello que esta frente a la camara,
no como fines en si mismos”, afirmaba Jack Delano,
ucraniano de nacimiento y puertorriguefo por eleccion,
después de que su trabajo como fotografo para la Farm
Security Administration lo hiciera enamorarse de la isla, la
que retrato con toda la voluntad de alejarse de sus propios
vicios naturales.

(Lucia Requejo)
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Benji Doniger | Puerto Rico | 1956 | 37°

Modesta

Direccion Benji Doniger. Guion Benji Doniger,

Luis A. Maisonet, René Marqués. Fotografia Luis A. Maisonet.
Edicion Paul Falkenberg. Sonido José Raul Ramirez.

Musica Héctor Campos Parsi.

Tanto tiempo ha pasado que los nombres propios se han
olvidado. Pero la historia que se guarda en las montanas de
Puerto Rico fue cierta, tan cierta, que se transmitio de
generacion en generacion de forma oral entre los vecinos del
barrio Sofadora, en Guaynabo: existid un tiempo en que las
mujeres se cansaron de los hombres. Modesta esta
embarazada y exhausta, terriblemente agotada de las tareas
domésticas y de su marido, que encuentra tiempo, entre sus
apuestas de gallos, para ningunearla y maltratarla, en
privado y en publico. Antonia Hidalgo y Juan Ortiz Jiménez,
campesinos y actores de oficio, prestan su cuerpo a la pareja
que es muchas simultdneamente. Acompanada por otras
companfneras, también victimas de hombres vagos y sin
compasion, creara la Liga de Mujeres Liberadas, una
coalicion para pedir colaboracion y respeto por parte de sus
maridos que tendra como simbolo un lefio, para frenar la
violencia con un poco mas de violencia. Escrita por Benji
Doniger junto al camardgrafo Luis A. Maisonet y el
dramaturgo René Marqués, a partir de un cuento de Domingo
Silas Ortiz, la pelicula, realizada por la DIVEDCO (Divisién de
Educacion para la Comunidad), apuesta por un dispositivo
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Produccion Division de Educacidn de la Comunidad.
Compania productora Division de Educacion de la
Comunidad. Con intérpretes Juan Ortiz Jiménez,
Antonia Hidalgo.

ficcional tenido por los recursos de la fabula y el humor, sin
perder la elegancia ni la dignidad, sin caer en el didactismo.
Lugar hubo en una pelicula estatal con intencidn masiva
para la fotografia con significancia, que juega con el espacio
y los cuerpos, reflejando en aquel sitio rural las relaciones de
poder entre hombres y mujeres, tanto que Modesta gand el
primer lugar en la categoria de peliculas cortas en el
Festival de Cine de Venecia en 1956. Hoy, en su version
restaurada, renueva su compromiso con la voluntad de
imaginar otro mundo posible.

(Lucia Requejo)
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Ramon Rivera-Moret | Puerto Rico, EE.UU. | 2025 | 102’

Todo parecia posible

Direccion y guion Ramodn Rivera-Moret.
Fotografia Ramodn Rivera-Moret.
Edicion Ramon Rivera-Moret.

A la abuela le gustaban las viejas peliculas de Hollywood. Al
hermano menor también, en especial las de Chaplin. Asi fue
como Gabriel aprendid el oficio de filmar y llegd a ser
camarografo profesional. Se desempenod en Hollywood, pero
en algun momento tuvo la suerte de que, en su Puerto Rico
natal, la vision de un hombre sobre el desarrollo integral del
pais comprendia, entre muchas otras cosas, el acto de filmar
y hacer peliculas. Con el primer gobernador Luis Munoz
Marin, a principios de la década de 1950, un periodo de
transformacion se puso en movimiento. En el aire se sentia
el espiritu de emancipacion. Pero el pais no se industrializo
tal como se habia concebido, la independencia politica
alcanzo su limite y el envidon cultural de mediados del siglo
se fue disipando cuando Estados Unidos, el pais invasor de
ese siglo, no permitié avanzar mas alla de lo previsible. En
plena Guerra Fria, Puerto Rico era un punto estratégico en el
Caribe del que no se podia prescindir. Las élites, las
empresas y el gobierno estadounidense bloquearon un
suefo compartido. Esa microscopica utopia, en lo que
concierne al cine, se plasmo en las peliculas realizadas bajo
el amparo y con la financiacion de la Division de Educacion
de la Comunidad, institucion fundada en 1949 que
comprendido de inmediato la fuerza emancipadora del cine

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO

Sonido Eliza Paley. Musica Ileana Cabra e Ismael Cancel.
Produccion Oren Rudavsky.

sin desconocer que se trataba de una disciplina artistica.
Cien peliculas se hicieron en esos dias, y hubo casi mil
centros de proyeccidon para darlas a conocer y comentarlas.
Los relatos reunian las preocupaciones de los pobladores de
todo el territorio boricua. Algunos titulos como Una voz de la
montana, El gallo pelon, Santero o El puente fueron proezas
estéticas y didacticas. El titulo de la pelicula de Rivera Moret
es lo suficientemente elocuente para comprender qué
sucedio. La reconstruccion de aquellos anos puede ser
desmoralizante por su desenlace, pero también
legitimamente inspiradora, aun para el desolador presente.
En el epilogo, el razonamiento estético y politico en torno a
aguella experiencia comun se cifie a la descripcion de una
toma de agua en la consideracion de uno de los pocos que
han sobrevivido en el tiempo. Es algo tan simple como
conmovedor, algo acaso inconmensurable.

(Roger Koza)
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Amilcar Tirado | Puerto Rico | 1952 | 371

Una voz en la montana

Direccion Amilcar Tirado. Guion René Marqués.
Fotografia Gabriel Tirado. Edicion Adria Luna.
Sonido Héctor Moll. Musica Jack Delano.

Amilcar Tirado se trepa a lo mas alto de un arbol frondoso.
Sube hasta la cima de la montana y, desde arriba, encuentra
la belleza a su alrededor. La encuentra en los arbustos
soplados por el viento, en el sol que cae apaciblemente y en
la luz que cambia y, junto con ella, cambia la apariencia del
mundo entero. Pero, ademas, la encuentra en las personas
extraordinarias: en el rostro noble de los trabajadores y de
los nifios, a quienes les dedica retratos amables y honrosos.
Esculpe sus individualidades, primero, y las entreteje
cuidadosamente, después. Reconoce como se unen, cOmo se
conjugan y se combinan hasta engendrar la imagen
luminosa de una comunidad. La belleza estd abajo de las
piedras y arriba de los arboles, y en las personas, pero sobre
todo entre ellas. Tirado cree fervientemente en los
movimientos de ese cuerpo social. Dispone la camara para
dedicarle toda su atenciodn, para exaltarlo y elogiarlo hasta
que adquiera el peso que se merece y no podamos mirarlo Si
no es con devocidon. Hay un misterio que la pelicula persigue
alli: como es posible que un grupo de hombres barbudos
lograra organizar una escuela para ir a estudiar como si
todavia fueran nifos. Al cronicar esa revuelta cotidiana,

La presencia del pasado: Las peliculas de DIVEDCO

Produccion Division de Educacion de la Comunidad.
Compania productora Division de Educacion de la
Comunidad.

Tirado compone una utopia tan realista que es dificil dudar
de ella. Cambia la soledad por la comunion, la violencia por
el afecto, la ignorancia por el conocimiento. Y entiende que
solo hace falta andar con los ojos abiertos, con los oidos
encendidos y el corazon despierto para toparse con
fantasias de esta especie. A veces estan dando vueltas mas
cerca de lo que imaginamos. Y el cine solo debe creer en si
Mismo para empezar a creer en ellas.

(lvan Zgaib)
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La vida politica de las imagenes

Un didlogo con Alejandro Fernandez Moujan.
Modera: Roger Koza.

Jueves 20 de agosto, 10:30hs - Sala DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala

La experiencia de DIVEDCO,
una utopia caribena

Un didlogo con Pedro Noel Doreste Rodriguez.
Modera: Roger Koza.

Viernes 21 de agosto, 10:30hs - Sala DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala

El senor de los encuadres

A proposito del cine de Tsai Ming-liang.
Modera: Roger Koza.

ONLINE

En nuestro canal de Youtube

Un dilema de nuestro de tiempo

Sobre la distincion o no entre el
documental y la ficcion.

Dialogo con Ignacio Ceroi y Affonso Uchoa en torno a
Disciplinay No arreglen ni limpien mi habitacion, a mi me
gusta como esta.

Modera: Roger Koza

ONLINE

En nuestro canal de Youtube

Actividades especiales /1
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BUENOSAIRES

26° Muestra Internacional de Cine Documental
Del 18 al 23 de agosto de 2026



