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Cine de lo real: 
la mirada indiscreta

Millones de fotografías, videos y transmisiones de 

todo tipo y formato circulan cada día por múltiples 

plataformas y soportes digitales que han convertido 

la visualidad en el lenguaje dominante de nuestra 

época. Sin embargo, esta proliferación no 

necesariamente implica una mayor comprensión 

del mundo. Por el contrario, la sobreabundancia 

visual suele producir un efecto paradójico: cuanto 

más vemos, menos tiempo tenemos para mirar; 

cuanto mayor es nuestro acceso a los 

acontecimientos que nos traen esas imágenes, más 

difícil resulta construir una experiencia significativa 

de ellos. Hoy, todo parece ser efímero y transcurrir a 

gran velocidad.


En este contexto, el cine de lo real adquiere una 

relevancia singular. Lejos de quedar desplazado por 

el flujo incesante de imágenes contemporáneas, 

emerge como una práctica capaz de resistir la 

aceleración, la fragmentación y el consumo 

instantáneo de la información audiovisual. Allí 

donde las imágenes circulan descontextualizadas y 

de manera efímera, el cine propone duración, 

atención y pensamiento. Allí donde predomina la 

reacción inmediata, ofrece la posibilidad de una 

experiencia reflexiva y crítica.


Hablar hoy de cine de lo real supone, antes que 

nada, asumir una definición abierta. No se trata de 

un género delimitado por reglas estables ni de una 

categoría capaz de contener una única forma de 

representación. Es, más bien, un territorio de 

exploración donde confluyen películas, miradas, 

lenguajes y procedimientos diversos que 

comparten una misma inquietud: interrogar la 

relación entre el cine y el mundo.
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Fiel a ese espíritu que nos guía desde nuestros 

comienzos, DocBuenosAires vuelve a reunir obras 

que expanden los límites del documental, el cine 

ensayo, la experimentación y las formas híbridas. La 

programación convoca tanto a realizadores que 

participan por primera vez como a cineastas cuyo 

recorrido el festival ha acompañado a lo largo de 

los años. Nos interesa dar cuenta de esas 

trayectorias y de obras que, por lo general, no 

alcanzan las grandes salas ni encuentran espacio 

en las plataformas. Las decisiones comerciales de 

los circuitos de exhibición y las decisiones 

curatoriales de los festivales no siempre son 

generosas ni abiertas a aquellas películas que 

transitan los caminos del cine ensayo, la 

experimentación o la hibridación.


Por eso, nuestro compromiso sigue siendo 

acompañar un cine que rara vez encuentra 

espacios de circulación, pero que mantiene intacta 

su capacidad para abrir preguntas, descubrir 

nuevas sensibilidades y recordarnos que, aun en 

tiempos de saturación visual, el cine continúa 

siendo un espacio privilegiado para la poesía.


Este año tenemos, además, el privilegio y el honor 

de presentar un foco dedicado a parte de la obra de 

uno de los directores contemporáneos más 

audaces, un cineasta que desafía muchas de las 

convenciones que hoy propone el espectáculo 

cinematográfico. Me refiero al director taiwanés 

Tsai Ming-liang. Agradecemos muy especialmente 

a la Oficina Comercial y Cultural de Taiwán por su 

inestimable colaboración para hacerlo posible. 


Sus películas reafirman de manera singular uno de 

los conceptos que guían nuestro festival: frente a la 

saturación visual, propone duración; frente a la 

velocidad, contemplación; frente a la explicación, 

presencia. Su cine no intenta mostrarnos más, sino 

presencia. Su cine no intenta mostrarnos más, 

sino enseñarnos a mirar de otro modo.


Como todos los años, cada película ha sido 

cuidadosamente seleccionada por el criterio y el 

compromiso artístico de Roger Koza, componiendo, 

a través de ellas, un particular panorama del estado 

del mundo. Para nosotros, un festival debe contribuir 

tanto a la comprensión de los conflictos que 

atraviesan nuestro presente como a la posibilidad de 

acercarnos a su belleza y a su humanidad.


La sección Nosotros y lo real vuelve a otorgar el 

espacio que merece a nuestra producción local, 

tan asediada en estos últimos años por la 

antipolítica cultural del actual gobierno. Por 

fortuna, la creación y el talento de nuestros 

directores y directoras no retroceden; muy por el 

contrario, se afirman con una inteligente y singular 

belleza poética. Son películas que recorren un 

pasado que se espeja en nuestro presente y que, al 

mismo tiempo, se internan en los enigmas de un 

estado de cosas que, desde lo personal, se abre a 

una reflexión sobre el conjunto de nuestra 

sociedad y sobre su descomposición.


Este año tendremos también el honor de otorgar el 

Premio DocBuenosAires al director Alejandro 

Fernández Mouján, cuyo compromiso político se 

reafirma en cada una de sus obras y pone de 

relieve,  al  mismo  tiempo,  su  talento  narrativo 

y cinematográfico.


Descubriremos también algunas filmografías 

secretas, como la de DIVEDCO, un conjunto de 

películas que nos permiten conocer una experiencia 

fundamental de la historia cultural de Puerto Rico y 

recordar que la isla resistió al colonialismo de 

Estados Unidos, construyendo un país con sueños 

propios que fueron tempranamente sojuzgados.


Tendremos, además, algunas actividades especiales y 

sumamos este año, para nuestra alegría, una nueva 

sala de cine: Cacodel
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Tendremos, además, algunas actividades 

especiales y sumamos este año, para nuestra 

alegría, una nueva sala de cine: Cacodelphia. 

Nuestro agradecimiento a su responsable, Pablo 

Mazzola, por abrirnos sus puertas y acompañar esta 

nueva edición.


Muchas gracias también a los directores y 

directoras extranjeros que estarán presentes en 

esta edición acompañando sus películas y que, 

generosamente, teniendo en cuenta los límites de 

nuestros recursos, han decidido venir a sostener y 

acompañar nuestro festival.


Llega también el momento de agradecer, como 

cada año, a las instituciones y a las personas que, 

con su apoyo, hacen posible la existencia del 

DocBuenosAires.


En primer lugar, a Mecenazgo, cuyo aporte se ha 

vuelto vital ante la ausencia de apoyos por parte del 

Instituto de Cine. A la Sala Leopoldo Lugones y a la 

Cinemateca Argentina, que nos acompañan desde 

nuestra primera edición. Un reconocimiento 

especial a la Embajada de Francia en Argentina y a 

su Agregado Audiovisual. Nuestro agradecimiento 

particular a DAC — Directores Argentinos 

Cinematográficos — y a todo su equipo de 

producción. Gracias también a SendFiles, que desde 

hace algunos años acompaña nuestro delirio.


Y muchísimas gracias a todo el equipo humano: 

pequeño en número, pero enorme en la energía y el 

compromiso que pone para sostener esta utopía 

que es nuestro festival. Gracias a Roger Koza, 

Fernanda Otero, Rolando Gallego, Julia Pedulla, 

Lena Céspedes, Alejandra Almirón, Juan Colla, 

Matías Arilli, Martín Gamaler y Eduardo Russo.


Gracias también a Saula Benavente, Cecilia Pochat, 

Michelle 

Michelle Jacques-Toriglia, Diego Brodersen y 

Marcela Casinelli, y un agradecimiento muy 

especial a los proyectoristas de la Sala Lugones, 

cuya tarea silenciosa y fundamental hace posible 

que las películas lleguen a la pantalla tal como 

fueron concebidas.


Quizás me esté olvidando de algunos amigos y 

colaboradores que ya son parte de la historia y de 

los afectos del Doc. Les pido disculpas. Sepan que 

están en nuestro corazón y que les agradecemos 

profundamente su apoyo.


Solo me resta desearle al público fiel que nos 

acompaña año tras año que disfrute de esta 26.ª 

edición. Una vez más, los invitamos a encontrarnos 

en  las  salas,  a  detenernos  frente  a  las  

imágenes  y  a  darnos  el  tiempo  necesario  para 

mirar. Quizás en estos tiempos de velocidad y 

saturación, detenernos a mirar sea también una 

forma de resistencia.

Carmen Guarini
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La materia de la 
fraternidad

¿No debería redactar velozmente un par de párrafos 

para decir lo que se dice siempre en una gacetilla 

de prensa? Pero decir poco y nada, malgastar una 

ocasión pública para comunicarse, resulta, siempre 

y sobre todo hoy, inadmisible. Llegados acá, hay que 

decir lo que se piensa, tal vez con modestia, pero 

sin vergüenza y con el único anhelo de ser 

escuchado. Tomar la palabra hoy es, también, 

intentar conjurar la carencia de significado del 

discurso mitológico de quienes hablan sin pensar, 

reproduciendo sin conexión sintáctica automatismos 

que no les pertenecen, y sueltan con furia bestial 

datos fantasiosos no ya para evitar el esfuerzo o el 

compromiso de decir algo, sino porque no pueden 

hacer otra cosa.


Para comenzar, una cita de un poeta olvidado. ¿Un 

poeta? ¿Por qué no la palabra de un cineasta? Como 

nadie lo ha dicho mejor que él, lo dicho vale para el 

cine y no solamente para la poesía y otros modos de 

expresión literaria. Escribió Ósip Mandelshtam: “Así, 

en poesía se destruyen los límites de lo nacional y, 

los elementos de un idioma intercambian saludos 

con los de otro pasando por encima del espacio y 

del tiempo, pues todas las lenguas están unidas por 

un vínculo fraternal, que se fortalece en la libertad y 

la domesticidad de cada una de ellas, y dentro de 

esta libertad son fraternalmente afines, y, cada una 

desde su propia casa, se llaman unas a otras”. ¿No 

es exactamente lo que dice el poeta ruso lo que 

puede pasar con las películas en un festival? 


He aquí el criterio de programación. Una secreta 

fraternidad une las películas; el montaje selectivo 

de quien programa aquí consiste en ir reconociendo 

lo que las películas dicen al unísono sin decir 

exactamente lo mismo pero orientadas hacia la 

posibilidad de una vida a la que pueda asignársele 

un rasgo innegociable: la dece
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un rasgo innegociable: la decencia. Basta empezar 

con Un calendario incompleto y terminar con El 

hogar fue sepultado en esa tierra que nunca 

pudimos encontrar para asir qué se ha intentado 

señalar con la cita reciente y el párrafo en curso. 

Las películas mencionadas no son títulos 

condescendientes para las consuetudinarias 

ceremonias de apertura y clausura. Principalmente, 

en ambas se cifra nuestra posición. Y al decir esto 

incumbe aclarar que dichas películas no solamente 

plasman una visión del mundo, sino que también 

son ejemplos sustantivos de qué significa hoy 

concebir una poética en el cine. Es un privilegio 

poder abrir con la película de Sanaz Sohrabi y cerrar 

con la de Deimer Quintero Vertel.


En esta edición, hay varios títulos que retienen una 

memoria de una vida que pudo ser y no fue, 

películas que vuelven sobre episodios de la historia, 

lo que no significa que el debilitamiento o la 

disolución de una experiencia utópica estén 

cancelados. Otras se ciñen a alguien o algo; los 

retratos abundan en nuestra propuesta de 2026. 

Que nuestro foco mayor esté dedicado a Tsai Ming-

liang y sus películas que no pueden ser calificadas 

de ficción es un motivo de alegría. La Embajada de 

Taiwán nos ofreció hacer algo juntos, y nosotros 

elegimos a Tsai sin ninguna vacilación, porque es 

uno de los maestros del cine contemporáneo, uno 

de aquellos que trabaja en dirección opuesta a la 

compulsión de aceleración de las imágenes y los 

sonidos. Si las dos categorías que definen la 

experiencia en sí, en el cine y fuera de él, son el 

tiempo y el espacio, tales categorías son además 

los temas de su cine.


En esta edición, empezaremos a contrarrestar un 

déficit involuntario que por falta de recursos no 

habíamos podido 

habíamos podido sortear en ediciones precedentes.  

Para cualquier festival que se precie, revisar 

momentos históricos del cine que poco se conocen 

es un imperativo. ¿Quiénes entre nosotros están al 

tanto de las películas que se hicieron bajo la égida 

de la División de Educación a la Comunidad 

(DIVEDCO) en Puerto Rico al promediar la mitad del 

siglo pasado? Todo parecía posible, de Ramón 

Rivera Moret, reconstruye aquella época y analiza 

desde nuestro tiempo las condiciones de 

posibilidad iniciales y las razones del fin de esa 

pequeña utopía cinematográfica. Quien vea ese film 

se dará cuenta de inmediato de que aquellas 

películas provienen de un tiempo y un lugar en los 

que el cine podía hacer avanzar la Historia y 

proyectar un modo de vida signado por el 

resplandor de la justicia. Lo glorioso es que muchas 

de las películas citadas en ese documental reciente 

se podrán ver en esta edición. Este hecho, por sí 

solo, justifica la edición.


Casi todo lo que se verá en el Doc Buenos Aires de 

2026 no ha sido detectado por el radar de las 

plataformas, ni siquiera por el de aquellas que se 

atribuyen la soberanía de los así llamados “cine de 

autor” o “cine de arte”. Dada la visibilidad tenue que 

tiene el cine de lo real, la mayor responsabilidad 

que tiene un espacio como el nuestro es 

justamente reunir lo mejor del cine contemporáneo 

en materia documental y ponerlo a disposición. 

Ojalá se sumen nuevos espectadores, ojalá 

regresen también nuestros fieles cinéfilos de 

siempre. Cualquier película que vean con nosotros 

dará luz a sus días.

Roger Koza
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Portada: Un calendario incompleto, Sanaz Sohrabi

01. PELÍCULAS 
DE APERTURA
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Joshua Oppenheimer | Dinamarca, EE.UU., Suecia | 2026 | 23'

(The Revolution Against Death)

La revolución contra la muerte

Dirección Joshua Oppenheimer. Fotografía Svetlana Cvetko.


Edición Niels Pagh Andersen. Sonido Henrik Garnov.

Producción Joshua Oppenheimer, Signe Byrge Sørensen.


Compañia productora Final Cut For Real.

Hay dos fantasías recientes y recurrentes entre los más 

ricos de nuestro tiempo: dejar la Tierra, después de haberla 

destruido, y vivir en otros territorios de la galaxia; vencer el 

envejecimiento e incluso la propia muerte. En cierta forma, 

The End, el musical de Oppenheimer estrenado dos años 

atrás, se ocupaba de lo primero; en este breve ensayo se 

concentra en personas que intentan doblegar el paso del 

tiempo en sus cuerpos en el contexto del festival anual 

denominado Revolution Against Aging and Death, de cuyo 

nombre el cineasta toma el título dejando afuera aging 

(“envejecimiento”): un matrimonio ingiere pastillas para todo 

lo imaginable que les garantice longevidad; un hombre 

mayor se esfuerza como si tuviera 30 años en el gimnasio; 

otro hombre que padece de párkinson busca auxilio en 

dudosas terapias y muchos otros hombres y mujeres 

escuchan atentamente a los expertos que cuentan sobre los 

presuntos avances en epigenética, medicina molecular, 

salud ósea y otros tópicos de la misma índole. El retrato es el 

de una cultura general del autoengaño, inscripta en una 

matriz de consumo y matizada por una difusa inclinación 

teológica enraizada en una ideología delirante que 

calamitosamente ordena el mundo contemporáneo, y no 

solamente en Estados Unidos. En este sentido, más allá de la 

diferencia ostensible en

diferencia ostensible entre esta película y las anteriores de 

Oppenheimer, el eje de análisis prioritario pasa por observar 

la capacidad cognitiva colectiva de sostenerse 

subjetivamente en una ilusión documentando el ejercicio 

cotidiano por certificar una fantasía sin reírse de los 

implicados, incluso si la puesta en escena los detalla como 

sujetos cautivos en supersticiones variopintas. El contraste 

retórico elegido por el cineasta no consiste en desdecir a sus 

personajes. Prefiere otra táctica, más poética que dialéctica, 

porque al intercalar secuencias extraídas de materiales de 

archivo del cineasta holandés Jan van IJken dedicados a la 

indagación cinematográfica de la vida microscópica –

secuencias intervenidas por la voz y la música del georgiano 

Hamlet Gonashvili–, la frágil vida de los diminutos seres 

vivos vistos en el microscopio no es tan diferente a la de los 

protagonistas que luchan, en vano, contra la muerte.

(Roger Koza)

Película de apertura 17



Sanaz Sohrabi |
Canadá, Irán, Turquía, Venezuela |
2026 |
77'

(An Incomplete Calendar)

Un calendario incompleto

Dirección Sanaz Sohrabi.

Todo empezó en 1951, cuando Mohammed Mossadegh visitó 

el Cairo y confirmó que su predica acerca de la 

nacionalización del petróleo en su país no solamente era el 

primer paso para la conquista de la autonomía de Irán, sino 

la de todos aquellos países que habían sido colonia de 

alguna nación europea. Ese esplendor potencial de libertad 

económica y política, que alcanzó a institucionalizarse en la 

Organización de Países Exportadores de Petróleo al inicio de 

la década siguiente, fue mucho más que una alianza 

económica. Se trataba de una vibración conjunta entre 

países diversos (Yemen, Libia, Irán, Irak, Egipto, Venezuela, 

Irán, entre otros), un ejemplo de solidaridad transnacional. 

Eso sintió Eduardo Prato Moros cuando le propuso a Teresa 

Jaén trabajar sobre un repertorio de temas musicales de los 

países de la OPEC, interpretados con instrumentos diversos 

y, por supuesto, en el idioma original. De pronto, el Coro de 

Conciertos de la Universidad Central de Venezuela podía 

cantar en yoruba, farsi o español. Lo que se desprende de 

este cruce entre petróleo y notas musicales es un mundo 

que pudo haber sido, un desvío momentáneo de la 

modernidad europea y sus trampas, en dirección hacia otra 

noción de lo moderno; no sucedió, y las razones son varias y 

se adivinan en el trasfondo de la guerra entre Irán e Irak, cara 

visible de la derrota. L

visible de la derrota. La memoria utópica de ese episodio 

poco representado en el cine es resucitada por Sohrabi con 

la elegancia y el rigor requeridos. Basta detenerse en el 

empleo de las estampillas de la época como glosa de un 

imaginario para darse cuenta de la audacia estética y 

conceptual de este prodigio en microhistoria. ¿Y qué decir 

del esbozo de Sohrabi acerca de una teoría de la traducción 

que concibe una zona de intersección de todas las lenguas?  

De esta conjetura establece una relación entre una lengua y 

otra, y extiende ese peculiar modo de vínculo entre sonido e 

imagen, que en ambos casos cimentan la memoria común.

(Roger Koza)

Película de apertura 11
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Portada:
Las muertes de Chantyorinti, Hermes Paralluelo

02. PELÍCULAS 
DE CLAUSURA



Deimer Quintero Vertel |
Colombia |
2026 |
92'

El hogar fue sepultado en esa tierra que nunca 
pudimos encontrar

Dirección, guion y fotografía Deimer Quintero Vertel. 


Edición unSolnegro, Deimer Quintero Vertel, Juan Cañola, 

Carolina Mejía Salazar.


Sonido Abel Villa Romero, Santiago Gallego Escudero,


Deimer Quintero Vertel, unSolnegro.

Música Jaime Carvajal Giraldo.


Producción Carolina Mejía Salazar, unSolnegro, 


Deimer Quintero Vertel.


Compañia productora Archipiélago Sonoro.

Los muertos son obstinados: regresan como pueden; a veces 

en los sueños, en los intersticios del pensamiento, en 

instantes de distracción, o en una hora de recogimiento en 

que la contemplación del cielo es como una plegaria. En el 

cine, los muertos se pixelan, pero, curiosamente, pueden 

tomar la palabra. Es que en la película de Quintero Vertel hay 

una historia recurrente sobre dos perros que llevan el 

nombre de estaciones opuestas: Invierno y Verano; puede 

que ese recuerdo le pertenezca a Carlos, quizás a Lucho, o a 

tantos otros que han sido víctimas de la violencia política en 

Colombia. ¿Paramilitares? ¿Narcos? ¿Guerrillas? Nadie 

debería morir; los enfrentamientos armados son signos de 

una claudicación, un déficit amargo de la racionalidad 

política. Hay en este film delicadísimo una escena de 

espanto que se ve en dos ocasiones: los militares llegan al 

pueblo, alteran la serenidad. El miedo es ubicuo. Hay otro 

pasaje aún más estremecedor, también con militares, 

aunque no parece ocurrir nada. Es el único momento en que 

hay un cambio sustantivo en la naturaleza de las imágenes 

que de principio a fin e

que de principio a fin están determinadas por una lógica de 

disolución. El pasado se repite sin ambages en el presente. 

Por cierto: es muy pertinente que el mundo de los 

desaparecidos y los que han dejado de existir se resista a la 

nitidez de las imágenes. A diferencia de muchos colegas 

vernáculos, el cineasta no insiste en la representación de la 

vileza y por ende conjura el sórdido proceder de los que 

gustan de la retórica de lo extremo. Hace mucho tiempo que 

el cine latinoamericano no ofrece un modelo de 

representación de las desgracias de los inocentes de este 

calibre estético y político. Es así porque instaura desde el 

inicio un límite para la abyección. ¿No son admirables los 

planos iniciales?  Las víctimas apenas se divisan, como si 

estuvieran hundidas en un caudaloso río que atraviesa las 

calles del pueblo. ¿Una sobreimpresión? Quizás sí, quizás no. 

Y nada se ha dicho de una banda sonora a la altura del 

misterio de los ausentes.

(Roger Koza)

Película de clausura 14



Paz Encina |
Paraguay |
2025 |
18'

La felicidad

Dirección Paz Encina. Guion Paz Encina.


Fotografía Jorge Saenz. Edición Aless Costa Lares.


Sonido Germán Acevedo.

Música Frédéric François Chopin.


Producción Paz Encina, Gabriela Sabaté.


Compañia productora SILENCIO CINE, SABATÉ FILMS.

La pregunta no se formula, quizás por la cercanía que existe 

entre un fotograma y una fotografía, pero en pocas 

ocasiones un cineasta entrevé una distinción necesaria y 

como paso siguiente alguna estrategia poética para saber 

cómo transformar y emplear una foto como fotograma. Que 

se trabaje sobre el sonido como diferencial en la relación 

señalada es elemental, pero como Paz es una de las grandes 

cineastas del presente en el trabajo con la materia sonora, 

no es ninguna sorpresa que en La felicidad se puedan 

reconocer distintos niveles pertinentes de sonido —cualidad 

que acompaña el paso de las fotografías—, una banda sonora 

laboriosa y profusa en matices, lo que implica, a veces, el 

silencio. Pero lo distintivo de esta evocación del hermano de 

la cineasta, fallecido mucho tiempo atrás, reside en la 

noción de distancia elegida para incorporar cada fotografía 

en el encuadre, distancia fija que prescinde de la frecuente 

torpeza de querer añadir movimiento desde la cámara para 

doblegar la inmovilidad intrínseca de la foto y asegurar una 

mutación de su naturaleza fabricando un desplazamiento 

impropio. Tal distancia es también decisiva para señalar la 

dimensión temporal de la ausencia y lo ilusorio del deseo de 

restitución de una cercanía. El otro acierto de puesta en 

escena es la elección de las fotos, que provienen de un 

archivo público ligad

archivo público ligado a la infancia en tiempos de la 

dictadura de Stroessner: una meditación sobre cómo el 

terror incide en la infancia y la torna incomparable respecto 

de cualquier infancia vivida en tiempos de paz. Lo que es 

inconfundible es la propia voz de la realizadora, que asume 

justificadamente la primera persona sin imponer su 

necesidad personal y sin perjudicar el balance entre lo 

propio y lo histórico. Los 17 minutos de duración tienen un 

tono de plegaria, pero la cineasta sabe que no hay dios 

alguno aquí para consolar. El cine, sin embargo, puede 

prodigar una minúscula sensación de consuelo por ser el 

arte que trabaja, como ningún otro, con espectros.

(Roger Koza)

Película de clausura 15
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Portada: Un río y una reina, Miriam Martín

03. En nuestro 
tiempo



En nuestro tiempo

No es fácil elegir y hacer un recorte fiel del cine 

documental que se hace en todo el mundo. La mayor 

ambición es cubrir diversas geografías, descubrir 

inquietudes comunes que se repiten y asimismo detectar 

en qué consisten las derivas formales que afectan al cine 

contemporáneo de lo real. Una de las variables constantes 

de este año son los retratos de personas y comunidades; el 

solo hecho de comparar los procedimientos formales y 

narrativos de cada una de las películas dedicadas a alguien 

o algo es en sí un buen camino para comprender el 

presente del cine. Se trata de un camino de análisis y de 

experiencia ante la programación. ¿Cómo se filma a un 

familiar, el nacimiento de una gesta emancipatoria, una 

comunidad de sobrevivientes u otra de creyentes?



Que muchos de los cineastas estarán acompañándonos en 

la sala, gracias a que se han gestionado sus propios pasajes 

para estar con nosotros, es una alegría inmensa y al mismo 

tiempo nos obliga a ser rigurosos con todo lo que hacemos 

en torno a sus películas. Cada palabra escrita sobre los 

films ha sido también un intento de devolverles nuestro 

profundo agradecimiento.


(Roger Koza)

En nuestro tiempo 19



Yulia Lokshina |
Alemania |
2026 |
120'

(Im Umkreis des Paradieses)

Alrededor del paraíso

Dirección Yulia Lokshina. 

genealogía. El fin del mundo no es una metáfora, la Tercera 

Guerra Mundial menos todavía y la invasión de los 

musulmanes en Europa ya es una realidad en curso. El 

proyecto necesitaba de 4000 a 6000 residentes, y en el 

momento en que Lokshina hace su registro, los 250 europeos 

tratan de dirimir problemas internos vinculados a la 

economía. El contrapunto elegido por fuera de la comunidad 

tampoco es del todo auspicioso, más allá de que los dos 

jóvenes paraguayos que se dedican al turismo también 

recogen testimonios de lugareños no exentos de otro tipo de 

fantasías milenaristas y supersticiones variopintas. Alrededor 

del paraíso es una meditación rigurosa sobre la voluntad de 

creer y el deseo de trascendencia, en el que se conjura la 

burla sin pactar con los retratados y sus creencias. Tal vez 

los seguidores de Annau tengan mejores perspectivas que 

las que tuvieron los acólitos de la hermana de Nietzsche y su 

esposo en aquella disparatada colonia cerrada de “raza aria” 

establecida a fines del siglo XIX también en Paraguay, pero 

las similitudes no son casuales: el esoterismo y el 

pensamiento reaccionario son uno para el otro.

(Roger Koza)

Del paraíso como delirio. ¿Es un oxímoron decir que la 

cineasta rusa ha dejado constancia de una utopía 

reaccionaria? En Caazapá, pueblo fundado por un viajero 

franciscano, Luis de Bolaños, a inicios del siglo XVII, en 

Paraguay, lejos de Asunción, un grupo de alemanes y 

austríacos formaron a fines de la década pasada una 

comunidad a la que llamaron El Paraíso Verde. El fundador, 

Erwin Annau, un hombre de 70 años, exitoso en las finanzas 

antes de devenir en el líder organizacional de esta 

experiencia social, puede hacer yoga en las mañanas y tocar 

un par de solos en la guitarra durante las noches mientras 

vela por el bien común. La visita de un aspirante llegado de 

Europa sirve para que Lokshina, en menos de cinco minutos, 

pueda descubrir en un intercambio sereno los cimientos 

ideológicos del grupo. Erwin no teme hablar sin tapujos: 

están en contra de la multiplicidad de identidades de género, 

de la promiscuidad, de las vacunas; consideran que tienen 

derecho a portar armas para defenderse. En otra ocasión, 

agrega a la lista de indeseables a los globalistas, que en el 

encadenamiento de su enunciación están al lado de los 

adoradores de Satán y de los pedófilos. La clarividencia de la 

cineasta pasa por recolectar situaciones diversas en las que 

se devela una práctica, las ideas que la sustentan y su 

genealogía. El fin del mundo no es una metáfora, la Tercera 

Guerra Mundial menos todavía y la invasión de los 

musulmanes en Europa ya es una realidad en curso. El 

proyecto necesitaba de 4000 a 6000 residentes, y en el 

momento en que Lokshina hace su registro, los 250 europeos 

tratan de dirimir problemas internos vinculados a la 

economía. El contrapunto elegido por fuera de la comunidad 

tampoco es del todo auspicioso, más allá de que los dos 

jóvenes paraguayos que se dedican al turismo también 

recogen testimonios de lugareños no exentos de otro tipo de 

fantasías milenaristas y supersticiones variopintas. 

Alrededor del paraíso es una meditación rigurosa sobre la 

voluntad de creer y el deseo de trascendencia, en el que se 

conjura la burla sin pactar con los retratados y sus 

creencias. Tal vez los seguidores de Annau tengan mejores 

perspectivas que las que tuvieron los acólitos de la hermana 

de Nietzsche y su esposo en aquella disparatada colonia 

cerrada de “raza aria” establecida a fines del siglo XIX 

también en Paraguay, pero las similitudes no son casuales: el 

esoterismo y el pensamiento reaccionario son uno para el 

otro.

En nuestro tiempo 20



Affonso Uchôa |
Brasil |
2026 |
45'

Disciplina

Dirección Affonso Uchôa. Guion Affonso Uchôa.


Fotografía Lucas Barbi. Edición Luiz Pretti.


Sonido Léo Bortolin, Isadora Maria Torres.

Música Francisco Cesar, Pablo Souza, Yuri Vellasco.


Producción Affonso Uchôa, Julia Alves.


Compañia productora Vasto Mundo, Quarta-feira Filmes.

Según la teoría, las fábulas consisten en relatos breves que 

tienen por objetivo dejar una enseñanza moral, la famosa y 

tan mentada moraleja. En la tradición de ese género dice 

inscribirse la nueva película de Affonso Uchoa. Desde sus 

créditos iniciales lanza un texto: “una fábula brasileña”. Lo 

curioso del caso es que lo que continúa luego de esta 

presentación tiene un marcado carácter educativo y muy 

poco de enseñanza moral. Una escuela secundaria pública 

de la ciudad de Contagem es el escenario donde Uchoa filma 

a un grupo variado de alumnos que, ya sea mediante juegos, 

lecciones o una suerte de ritual catártico comunitario, 

parecen interesarse únicamente por hablar y pronunciarse. 

El director brasileño navega por ese entorno popular con un 

registro que baila al compás del tono monocorde con el que 

los jóvenes de la escuela pronuncian sus insultos, sus 

quejas, sus reclamos y sus declaraciones de amor. No 

importa si se trata del mejor alumno o de aquel que 

últimamente se está rodeando de malas compañías, a lo 

largo del film ronda un tono expresivo desafectado que logra 

que diálogos como “la escuela sirve para no morir de 

hambre” o “el futuro es sobrevivir” sean frases que cortan 

con un filo particular a través de las imágenes. De esta 

manera, Uchoa logra sacar en li

manera, Uchoa logra sacar en limpio y articular las ansias, 

los deseos y los sueños atomizados de un sector de la 

sociedad que las instituciones estatales siempre tardan 

demasiado en comprender, si es que alguna vez lo logran. La 

disciplina de Uchoa no consiste en la aplicación de una 

moral, sino más bien en la exploración de la propia moral de 

un sujeto siempre marginado: la juventud.

(Tomás Guarnaccia)

En nuestro tiempo 21



Philipp Hartmann |
Alemania |
2026 |
30'

(Auf der Rückseite der Landschaft)

El lado B del paisaje

Dirección Philipp Hartmann. Guion Philipp Hartmann.


Fotografía Philipp Hartmann. Edición Philipp Hartmann. 

Dramaturgia Yulia Lokshina.

Sonido Pablo Paolo Kilian, Philipp Hartmann.


Música Filippa Heink. Producción Philipp Hartmann.

Todas las semanas el cineasta Gerd Roscher viaja desde el 

norte rural de Alemania a la ciudad de Hamburgo para llevar 

a su mujer a la universidad donde dicta clases. Hay razones 

para que el maestro de 82 años deje el hermoso bosque 

donde vive y espere a su esposa por varias horas hasta el 

final de la jornada. Hartmann conoce muy bien a Roscher; 

fue su maestro en la HBFK, y desde entones es también su 

amigo. Para Roscher, viajar y filmar siempre fueron verbos 

intercambiables. Visitó las tierras de los tarahumaras y 

siguió los pasos de Antonin Artaud cuando visitó México; lo 

mismo hizo con el periplo final de Walter Benjamin. De esos 

viajes se hicieron películas magníficas. El viejo cineasta 

incluso sigue soñando con filmar. Le interesa muchísimo una 

zona que no aparece en los mapas, entre Egipto y Sudán, una 

tierra de nadie en la que ningún Estado tiene jurisdicción, un 

auténtico no lugar. La naturaleza de estos viajes está en las 

antípodas del traslado que realiza semanalmente, como 

también el lugar elegido para esperar, un supermercado 

popular donde Roscher suele almorzar. Esta contradicción es 

la que le interesa a Hartmann, quizás llevado por alguna 

lección de Roscher, quizás inspirado por el teórico húngaro 

Béla Balázs acerca de cómo encontrar una historia para 

filmar: un dato extraño, una irregularidad, una contradicción

filmar: un dato extraño, una irregularidad, una contradicción 

puede ser el punto de partida decisivo de una película (y el 

ejemplo elegido por Roscher es fascinante, como también el 

que encarna él: maneja todos los días, pero ya casi no ve). La 

propia película asume la paradoja de Roscher: pasa del 

granulado del fílmico de una Bolex a unas imágenes 

digitales deliberadamente nítidas y coloridas. Como en 

todas las películas de Hartmann, la hermosura y lo 

humorístico en dosis homeopáticas impregnan el 

conjunto; ya se trate de una meditación sobre el tiempo, 

otra sobre la falta o exceso de agua, la perpetuación o la 

capitulación de las salas de cine o una indagación lúdica 

sobre cómo filmar la naturaleza: el tono de las películas 

prescindirá de la solemnidad. Hartmann aprendió esa 

máxima artística de Roscher, una lucidez indispensable para 

los buenos cineastas.

(Roger Koza)

En nuestro tiempo 22



Yaela Gottlieb |
Peru |
2026 |
10'

En otra Palestina

Dirección Yaela Gottlieb. Guion Yaela Gottlieb. 

Fotografía Yaela Gottlieb.

Palestina existe y quienes viven en ella están en paz. En 

Perú, desde 1994, en la provincia de Purus, existe un lugar 

llamado así. También, en la provincia de Rioja, una localidad 

lleva el nombre de Segunda Jerusalén. En las aguas 

tranquilas del Jordán, los niños juegan y se bañan. ¿Es 

Latinoamérica? Basta que la suave voz de un hombre cuente 

un poco sobre ese lugar, justo el día previo a que decida 

regresar a la otra Palestina, para que la serenidad de los 

sonidos y las imágenes de la Palestina peruana sea ambigua 

y paradójica. En efecto, los signos, de inmediato, pierden sus 

goznes y participan de una cadena alternativa de sentido en 

donde la alusión vuelve todo inestable: las explosiones por la 

llegada de un nuevo año evocan inmediatamente otros 

sonidos que ya no son propios de una modesta felicidad por 

el cambio en el calendario, sino una música escrita y 

ejecutada en pólvora de una situación de excepcionalidad 

característica de la guerra y la voluntad de aniquilación. Todo 

esto se dice con un par de fotos, planos fijos de casas, 

pequeños negocios, plazas e iglesias, elegidos con astucia, 

para introducir imágenes de territorios peruanos poco 

conocidos, cuyos nombres tienen un peso semántico 

inmediato. Hay un fuera de campo insoslayable en el que la 

vida de un pueblo val

Edición Facundo Sanchez. Sonido Mirella Bellido.


Producción Yaela Gottlieb.

vida de un pueblo vale menos que nada. A veces la voz de 

Mohammed Abugeth tiene un contrapunto en la voz de una 

mujer (Maritza Ramírez), cuya alegre calidez está en las 

antípodas anímicas de cualquier voz imaginable que viniera 

de esa otra Palestina devastada, pero que resulta insuficiente 

para que el primero no tome la decisión de volver hasta que 

alguna vez la antiquísima Palestina sea libre.

(Roger Koza)

En nuestro tiempo 23



Teresa Arredondo |
Chile |
2025 |
67'

Esa otra selva blanca

Dirección Teresa Arredondo.


Guion Teresa Arredondo, Roberto Collío, Sofía Hansen.


Fotografía Carlos Vásquez Méndez. Edición Roberto Collío, 

Teresa Arredondo, Sofía Hansen.

Sonido Roberto Collío. Música Marcial Arredondo.


Producción Xhinno Leiva, Patricio Muñoz G.


Compañia productora Dereojo Comunicaciones,


Athar medios.

No es la primera ni será la última vez que el género elegíaco 

dé al cine una pieza hermosa. El duelo es un motivo 

recurrente; con todo, aunque la muerte equipara a pobres y 

ricos por igual y nadie puede eludir ese destino universal, las 

buenas películas sobre los muertos tienden a ser 

inimitables. La singularidad de quien pasa a ser un fantasma 

para el que vive no puede ser una secuela facsimilar de otros 

títulos cuando es llevada al cine. El que deja el mundo obliga 

a una despedida que exprese los rasgos distintivos de su 

personalidad. Si el artista es competente, nadie es igual a 

cualquier alguien. El padre de la realizadora, por otra parte, 

fue muchas formas de ser siendo solamente quien fue: 

estudio filosofía, tocó la trompeta, escribió libros, le interesó 

la biología, conoció el exilio; se podrían sumar a la lista otras 

tareas y situaciones destacadas. Por ejemplo: le gustaba 

Japón y firmar cartas en nombre de los pájaros de su casa 

para que sus hijos pudieran imaginar a las criaturas aladas 

como camaradas diminutos que silbaban melodías notables, 

pero que también contaban con el don de la palabra. La 

sobreabundancia de recursos y recuerdos para delinear algo 

de la vida del padre determina felizmente los 65 minutos en 

los que Arredondo “se puso a mirar para atrás”. Al despedir a 

su papá, otros muertos cercanos –abuelas y abuelos– 

recobran un espacio, como también los vivos del presente

su papá, otros muertos cercanos –abuelas y abuelos– 

recobran un espacio, como también los vivos del presente, 

entre ellos, el hijo de la cineasta, Simón, que está 

aprendiendo mientras es filmado el significado inicialmente 

inaprensible de morir. Que esté rodada en 16 mm es bastante 

lógico, puesto que el padre fue un sujeto del siglo XX; él 

mismo, en el pasado, podía registrar de ese modo su propia 

vida, y él también fue filmado por sus padres de niño. De ese 

privilegio de contar con las herramientas para filmar, ayer el 

padre, hoy la hija, la cineasta saca provecho en una escena 

indeleble en la que se demuestra estéticamente el vínculo 

entre abuelo y nieto.

(Roger Koza)

En nuestro tiempo 24



João Dumans | Brasil |2026 | 82'

(A noite e os dias de Miguel Burnier)

La noche y los días de Miguel Burnier

Dirección João Dumans. Fotografía João Dumans.


Edición Affonso Uchôa. Sonido Pedro Durães,


Francisco César, Rafael dos Santos Rocha.

Música Victor de Mello Lopes.


Producción Laura Godoy.


Compañia productora Arrabalde Filmes.

João Dumans, quien fue, junto con Affonso Ochoa, codirector 

de Arabia (2017), una de las ficciones más bellas y más 

tristes del cine latinoamericano reciente, acompaña en 

A noite e os dias de Miguel Burnier la agonía de un pequeño 

pueblo del sertão, que hace dos décadas aspiraba al millar 

de habitantes. Hoy son menos de sesenta. En las 

inmediaciones hay una industria que no los requiere: solo 

salen de allí planchas de acero en inacabables trenes de 

carga. Esos insumos de la gran industria apuntan a una 

escala incompatible con las vidas de Miguel Burnier. Allí, 

Zezé y su mujer, Dadá, conversan o se miran en largos 

silencios. Ya nada se mueve demasiado; solo pasa el tiempo 

de una encarnizada sobrevida, a fuerza de deseo, voluntad, 

encuentros y soledades, música, baile y aguardiente. El 

pueblo persevera como poco más que una estación de tren, 

mezcla de ruinas y construcciones inacabadas. Uno de los 

pocos trabajos que quedan allí es brindar sepultura a los que 

van cayendo. Dos carriles paralelos atiende el film: el de los 

humanos que persisten y el de la enorme planta mecanizada, 

en la que solo se divisan los guardias que cuidan el 

perímetro. El montaje de Ochoa introduce una puntuación 

sutil que acompasa los l

sutil que acompasa los lentos tiempos de la desaparición 

colectiva. En un pasaje de la película, un poblador cierne un 

arroyo con su criba y descubre minúsculas pepitas. Con más 

orgullo que cálculo, estima su ganancia, como para 

demostrarse que la vida aún puede seguir. Más que el 

residuo de la vieja fiebre del oro, anima a los pobladores de 

Miguel Burnier un gesto de resistencia comunitaria, llevado 

hasta las últimas instancias.

(Eduardo A. Russo)

En nuestro tiempo 25



José Jiménez |
Chile |
2025 |
25'

Lengua muerta

Dirección y guion José Jiménez. Fotografía Matías Illanes.


Edición Mayra Morán, José Jiménez. Sonido Roberto Collío.

Producción Sebastián Sánchez, José Jiménez.


Compañia productora Volátil.

Antes que nada, los números: 1462 casos de desaparición 

forzada durante la dictadura de Pinochet. Solo 307 cuerpos 

fueron reconocidos hasta la fecha. Es así por el silencio (no 

inocente) de muchos, el miedo, casi siempre, justificado de 

otros, aún hoy, y un sistema de protección e invisibilidad, 

fruto de pactos diversos y espurios intereses. Hay muchas 

películas, y nunca serán suficientes, ni siquiera si alguna vez 

se llega a conocer el paradero de los 1462 asesinados por el 

terrorismo de Estado chileno; lo peculiar en este caso es 

cómo se incorpora a la puesta en escena el sentido del 

olfato. ¿Cómo huelen los cadáveres sin debida sepultura? 

Jiménez empieza con un paisaje recóndito y hermoso situado 

cerca del mar. El plano es lo suficientemente abierto para 

cobijar un ecosistema, pero lo que se destaca 

paulatinamente es una figura humana. De él se sabrá poco, 

apenas se lo llegará a reconocer tardíamente, pero su voz 

comanda el relato y es la fuente de información. Hablará de 

perros, de pozos secretos y olores, se referirá a una señora 

llamada Ingrid Olderöck que tenía muchísimos perros, la 

famosa carabinera de origen alemán. ¿Se sabe algo más de 

todo esto? Por ahora, Lengua muerta aviva un caso 

abandonado por la justicia, y para hacerlo no apela a la 

canónica película de denuncia. Más bien, la apuesta general 

de Jiménez consiste e

de Jiménez consiste en hallar el tono que precisa su relato 

macabro. Que el granulado de la imagen en blanco y negro 

tienda a una condición espectral acompaña a la opacidad del 

caso y promueve la intuición de que el poder se las ingenia 

siempre para desaparecer aún más a los desaparecidos. 

Pero ellos, los muertos, no dejan de aparecer en la 

conciencia de los vivos y en el fuera de campo de los 

cineastas. Lo otro que desaparece también es el bosque 

autóctono, como sí se puede llegar a observar en los 

“desiertos verdes” del sur patagónico donde transcurre el 

relato, un subtema que está intrínsicamente relacionado con 

la visión general del mundo del señor Pinochet y sus 

fervientes simpatizantes de ayer y hoy.

(Roger Koza)
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Mirko Stopar |
Noruega, Argentina |
2025 |
57'

Los rusos

Dirección y guion Mirko Stopar. Fotografía Baltasar Torcasso. 

Edición Mirko Stopar. Sonido Javier Barrera. 

Música Santiago Pedroncini. Producción Mirko Stopar. 

Compañia productora Ferryman Film.

Como en cualquier otro país del mundo, la xenofobia y el 

racismo en un país como Argentina tienen su expresión en 

personas de todo el arco social; reaccionarios y sectarios 

existen acá y allá, y hoy más que nunca cuentan con 

micrófonos para dar a conocer sus opiniones vergonzosas; 

es una época en que la noción de etnoestado parece 

legitimizarse en el imaginario de muchos. Sin embargo, 

como Stopa deja entrever en su retrato de muchos rusos (y 

también ucranianos y tayikos) que han migrado a Argentina, 

con la intención de establecerse para siempre o hasta que la 

región en la que vivían se estabilice, existe una tradición 

cultural y legal ligada a una práctica de la hospitalidad que 

define el país que todos los implicados han elegido. Que un 

pasaporte argentino no resulte imposible de conseguir para 

un extranjero, que mujeres puedan dar a luz en un hospital 

público o que sus hijos puedan acceder a la educación 

gratuita resultan virtudes cívicas que no están restringidas 

(por ahora) a los que proyectan una vida mejor en el suelo 

argentino. Lo que no es del todo cuidado por los argentinos 

nativos, a punto tal que hoy se ve amenazado de raíz sobre 

bases falaces, es para los recién llegados una condición 

social privilegiada desde el inicio. En efecto, si dos de las 

mujeres rusas, ahora casadas y con un hijo, estuvieran en su 

país, en donde el control social es ubicuo y las interdicciones 

no son solamente morales, el alivio de vivir en paz sería una

no son solamente morales, el alivio de vivir en paz sería una 

fantasía inalcanzable. El matrimonio de mujeres mencionado 

es un ejemplo entre varios, porque Stopa elige casos distintos 

(mujeres y varones solitarios que anhelan un orden 

democrático; matrimonios jóvenes que huyen de la guerra) 

para comprender un fenómeno migratorio con aristas 

diversas pero esencialmente provocado por las políticas 

generales de Putin y su ultraconservadurismo belicista, tan 

en sintonía con el espíritu del tiempo. Es probablemente la 

película más convencional del cineasta argentino, que vive 

en Noruega desde hace más de dos décadas, pero 

justamente debido a su condición de extranjero en otra tierra 

todo lo que selecciona para incluir en su retrato es 

pertinente: atiende a las cuestiones microscópicas, a los 

detalles que incluso modifican desde la gramática del 

afecto hasta los placeres gustativos.

(Roger Koza)
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Luis Esguerra Cifuentes |
Colombia, Chile |
2026 |
21'

Materiales ocultos

Dirección y guion Luis Esguerra Cifuentes.


Fotografía Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.


Edición Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.

Sonido Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.


Producción Celeste Rojas Mugica, Luis Esguerra Cifuentes.


Compañia productora Bruma Cine, Vólatil.

Cuenta un viejo relato popular que una vez el diablo, 

contrariado porque había pocos vascos en el infierno, subió a 

aprender su lengua para hacer de las suyas y poder llevarse 

a unos cuantos. Estuvo siete años sin aprenderla, hasta que 

se retiró, vencido y furioso. De origen y parentesco aún 

discutidos, es conocida la proverbial extrañeza del euskera. 

Para la dictadura franquista era una lengua no solo ajena, 

sino enemiga. Su interdicción en las escuelas y la represión 

en los lugares públicos la confinaron a espacios resistentes. 

No obstante la represión institucional del euskera entre 1939 

y 1975, en las escuelas circulaban materiales ocultos, como 

el libro Un vasco en Marte, de Iñaki Zubeldía, escrito hacia 

1969, el año de la llegada a la Luna. El escritor contaba las 

aventuras de Imai, un niño vasco, en el planeta rojo. Los 

marcianos habían descendido en el pueblo de Zarautz 

sabiendo euskera e, invitado por los viajeros, Imai subía al 

plato volador y pasaba con ellos una temporada en Marte, 

desde donde enviaba mensajes a su hermanita. A partir del 

texto de Zubeldía y sus ilustraciones, el colombiano Luis 

Esguerra Cifuentes, residente en el País Vasco, escruta la 

textura escrita y gráfica de aquel relato, bordea la animación 

y revisa aquella lejana y deliciosa ciencia ficción infantil. 

Pero hay más: en un insólito recodo de su decurso, Ezkutuko

Pero hay más: en un insólito recodo de su decurso, Ezkutuko 

materialak conecta aquellos materiales escolares ocultos 

con las esculturas enormes, en todo sentido, del escultor 

vasco Eduardo Chillida, tal como se disponen en el museo al 

aire libre Chillida Leku, dedicado a su obra, que el director 

descubrió en Guipúzcoa mientras planeaba el film. Así, 

desde el papel y la piedra, se unen dos dimensiones utópicas 

de una comunidad imaginada mediante una poesía que es, a 

la vez, cósmica y política.

(Eduardo A. Russo)
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Felipe Rugeles Pineda |
Colombia, España |
2026 |
73'

Muchedumbre

Dirección Felipe Rugeles Pineda. Guion Mercedes Gaviria, 

Felipe Rugeles Pineda, Omar Al Abdul Razzak.


Fotografía Soledad Torres Agüero, Felipe Rugeles Pineda.


Edición Mercedes Gaviria, Felipe Rugeles Pineda,


Omar Al Abdul Razzak. Sonido Mercedes Gaviria. 

Música Ivan Blanco. Producción Mercedes Gaviria,


Felipe Rugeles Pineda, Soledad Torres Agüero, Omar Al Abdul 

Razzak, Rodrigo Dimaté, Manuel Arango.


Compañia productora Saki Cine, Tourmalet Films.

Antes decir algo sobre la crucial pregunta que ordena 

Muchedumbre, una conjetura: cuando el escenario de una 

batalla y sus concomitantes aniquilaciones ha tenido lugar 

en la naturaleza, lo sucedido, después de un tiempo, puede 

volverse puro olvido. Los rastros de una confrontación se 

pierden con el tiempo, incluso la osamenta de los caídos se 

desintegra en la materia. Frente al mutismo de  los paisajes, 

solo subsiste el recuerdo de los testigos, pero no siempre los 

que sobreviven quieren o pueden hablar. En la década de 

1990, Rugeles Pineda pasaba por Jordán y observó el vacío 

que caracterizada a este pueblo de un valle colombiano. No 

era un pueblo fantasma, pero lo parecía. Quienes todavía 

vivían ahí no decían nada, pero era probable que algo 

ominoso hubiera ocurrido en el lugar. Alguien dijo algo, 

después otro. La inquietud persistió en el cineasta; una 

década más tarde, volvió, y lo sigue haciendo hasta hoy. ¿Qué 

pasó?  Reconstruir un episodio microscópico de la violencia 

estructural que define la historia de Colombia exige 

preguntarse sobre cómo representarla. El cineasta recoge 

testimonios sin precisar si son de sus viajes recientes o 

iniciales, porque la textura de las imágenes está 

deliberadamente trabajada para desligarla del tiempo de 

registro, y algo similar sucede con el sonido. Las entrevistas 

deliberadamente trabajada para desligarla del tiempo de 

registro, y algo similar sucede con el sonido. Las entrevistas 

tienen dos contrapuntos: planos generales sobre el paisaje y 

el pueblo, y el lúcido empleo de fragmentos de una película 

inconclusa de Javier Gutiérrez titulada Nosotros, donde se 

intentó escenificar los asesinatos perpetrados en 1950 por 

los chulavitas, un grupo paramilitar capaz de perpetrar 

cualquier tipo de acto sangriento y perverso. El estilo 

antinaturalista de Gutiérrez es una opción estética ante el 

horror, un camino muy diferente al de Rugeles Pineda, 

aunque igual de justo. Ambos se alejan del naturalismo; en 

este caso, la palabra restituye lo sucedido y el paisaje 

reconoce las ausencias. El camino de Rugeles, infelizmente, 

es el menos transitado en el cine de hoy, en el que la 

obscenidad biempensante como estética suele ser 

apreciada y aplaudida.

(Roger Koza)
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Elisa Sepúlveda | Chile, Francia | 2026 | 73'

(Above the Waterline)

Obras muertas

Dirección Elisa Sepúlveda. Guion Elisa Sepúlveda.


Fotografía Elisa Sepúlveda. Edición Juan Eduardo Murillo, 

Florencia Gómez García.

Sonido Marcos Salazar. Producción Elisa Sepúlveda, Rocío 

Romero, Fabrizio Polpettini.


Compañia productora Capicúa Films, Mimbre Films, La Bète.

Hay barcos modestos que flotan en el océano Pacífico 

recortados por montañas sin ningún signo de vida. Hay otros 

inmensos navíos que están listos para ir a la batalla. Los 

motores oxidados y destartalados de lanchas y camionetas 

siguen aún prendiéndose para que los pocos pobladores de 

este paraje del norte de Chile sigan con sus vidas a flote. 

Otros aparatos que emiten sonidos se desplazan en el aire: 

helicópteros pintados de verde van y vienen en reiterados 

simulacros de operaciones conjuntas con los barcos de 

guerra. Es un paisaje paradójico: la prepotencia de las 

máquinas de guerra devela el costo económico y 

descubre el contraste material respecto de una población 

poco numerosa que vive con lo mínimo, pero no parece 

necesitar nada. Los peces y las algas bastan para sobrevivir. 

Sin embargo, el mismo Estado que gasta en defensa es 

también el que tiene poder de desalojo. Los que viven en 

este territorio no son dueños de sus tierras. Hoy están, 

mañana podrían no estar. Este es el drama representado en 

Obras muertas, cuyo título remite a una noción de la 

arquitectura naval que sitúa lo vivo de una embarcación 

debajo de la línea de flotación y lo muerto en la superficie, 

ostensible lectura secular, ya que también las “obras 

muertas” podrían aludir a las acciones de fe sin ningún ápice 

ostensible lectura secular, ya que también las “obras 

muertas” podrían aludir a las acciones de fe sin ningún ápice 

de fervor real hacia Dios, que el Altísimo ignoraría por ser un 

mero gesto vacío. En verdad, el orbe mineral y yermo 

contrastado por el azul del mar es un escenario sin dioses, 

donde la supervivencia es la realidad última y de cada día. 

Pero Sepúlveda Ruddoff sí es una creyente y practica como 

nadie su “religión”. Cree en el cine, y porque así es se 

preocupa por cada uno de sus encuadres, que son adictivos a 

los ojos. Su mayor proeza es cómo filma el rostro de los 

hombres y las mujeres. La dignidad no se inventa, se capta 

cuando hay querencia y probidad.

(Roger Koza)
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Radu Jude, Andrei Rus |
Rumania |
2025 |
35'

(Little Poems in Prose)

Pequeños poemas en prosa

Dirección Radu Jude, Andrei Rus. Producción Radu Jude, Andrei Rus.

El título invoca un conocido libro de textos breves de Charles 

Baudelaire y en cierta forma los disímiles temas aludidos en 

cada relato no parecen muy distantes de los caleidoscópicos 

videos recolectados en TikTok que han elegido Jude y Rus. 

Los cincos capítulos que dividen la selección no tienen una 

lógica conjuntiva evidente, más allá de algunas alusiones a 

la patria en el segundo capítulo y a la relación de las 

personas con la música en el cuarto. Lo que es común a 

todos los videos, más allá de lo que ponen en escena, es que 

la desinhibición y la asociación libre definen el impulso de 

grabar y postear: un hombre puede ir en una pileta inflable 

montada en una carreta en movimiento, un esqueleto puede 

ser la fuente agujereada de una mesa con platos de todo 

tipo; unas latas de cerveza pueden transformarse en 

criaturas aficionadas al canto; un caballo o una vaca saltan 

de un trampolín como si fueran atletas en una competición; 

no existe algo común excepto la compulsión a compartir. 

Algunas secuencias pueden ser más o menos 

cinematográficas, pero todas sin excepción esbozan 

síntomas de un imaginario social en el cual se entreveran 

fantasías, frustraciones, demandas y anhelos, cuya estética 

brutal puede repugnar y al mismo tiempo fascinar. La 

vulgaridad no es para los directores una cualidad moral de la 

que burlarse, sino una expresión sensible y sincera de la 

alienación que también 

alienación que también puede portar algo de belleza y 

asimismo de clarividencia. En la acumulación, y por gracia y 

obra del montaje, la pila de videos conforma un todo que 

glosa una época de la imagen y una cultura ágrafa. Se podrá 

objetar que la materia prima en sí, por el solo hecho de 

tratarse de imágenes y sonidos degradados, no es 

necesariamente cine. El enigma indirecto consiste aquí en 

que el montaje permite atisbar cómo una imagen prosaica, e 

incluso cualquier imagen, se vuelve cinematográfica.

(Roger Koza)

En nuestro tiempo 31



Miriam Martín |
España |
2026 |
20'

Un río y una reina

Dirección y guion Miriam Martín. Fotografía Miriam Martín. Edición Miriam Martín. Producción Miriam Martín.

“Necesitamos lugares que existan sin nosotros”, afirma una 

voz en tono trovadoresco. Una cámara sin nombre recorre y 

se detiene en la zona rural y montañosa de Riaño, España: 

una tierra ocre, verde y negra. La amenaza sobre aquella 

tierra real, monárquica como casi todas las de la región 

ibérica, puede palparse en la voz que recita una historia 

literal y literaria, tejida con las frases de hombres que 

escriben sobre un mundo que la construcción de un embalse 

les quitó. Si perdieron, la semántica les asegura que los que 

ganaron no terminen de ganar: “las casas se caen en 

gerundio”. La montaña, indómita, pareciera responderle a la 

voz únicamente con pasado. Miriam Martín se aleja de las 

imágenes recuperadas que había trabajado en  Vuelta a 

Riaño y apuesta por los planos propios: fragmentos que se 

pixelan y se despixelan, dudando en dejarse ver, y su propia 

voz, que denuncia un pueblo demolido, restos que duermen 

en forma de escombros y una naturaleza que continúa 

viviendo a pesar de todo y que se hace carne en sus sonidos 

y sus patrones, solitaria e independiente. ¿Cuál es el punto 

de vista del resto de las cosas vivientes de este mundo? Para 

estar tan enojada, Un río y una reina mantiene la calma de 

quien sabe que está en lo cierto.

pixelan y se despixelan, dudando en dejarse ver, y su propia 

voz, que denuncia un pueblo demolido, restos que duermen 

en forma de escombros y una naturaleza que continúa 

viviendo a pesar de todo y que se hace carne en sus sonidos 

y sus patrones, solitaria e independiente. ¿Cuál es el punto 

de vista del resto de las cosas vivientes de este mundo? Para 

estar tan enojada, Un río y una reina mantiene la calma de 

quien sabe que está en lo cierto.

(Lucía Requejo)
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Yulia Lokshina |
Alemania |
2025 |
82'

(Active Vocabulary)

Vocabulario activo

Direccióny guion Yulia Lokshina. Fotografía Nina Wesemann.


Edición Yulia Lokshina, Maya Klar. 

Sonido Jakob Gross, Alejandro Weyler.


Compañia productora Oficina de Objetos Perdidos.

Pregunta capciosa, incómoda: ¿es posible enseñar historia, 

economía, geografía u otras ciencias sociales eludiendo el 

presunto riesgo del así llamado “adoctrinamiento”? Las 

acusaciones, lanzadas con una buena dosis de 

deshonestidad intelectual o mala voluntad, tienen un poder 

corrosivo. No basta con garantizar el pluralismo de 

enfoques, porque el criterio de distinción entre lo que se 

precisa saber en cualquier campo del conocimiento 

conlleva un conjunto de presupuestos que puede ser visto 

como un constreñimiento epistemológico. ¿No es en sí el 

vocabulario activo una orientación difusa del pensamiento? 

En un pasaje clave del film de Lokshina, se recuerda una 

pretérita regla pedagógica en contra del avasallamiento 

ideológico en las escuelas públicas de Alemania en 1970. 

Cimentar la facultad de juicio autónomo de los estudiantes 

parece un ideal autoevidente. ¿Lo es? El pasado de Alemania 

es el espejo (brumoso) elegido por Lokshina para escenificar 

y dialectizar el caso de una maestra de escuela rusa que, 

tras pronunciarse en contra de la invasión rusa de Ucrania 

en febrero de 2022, tuvo que dejar su país, como tantos otros 

compatriotas que se oponen a la ultraderecha nacionalista 

imperante y pasan del exilio interno al externo. La cineasta 

rusa, que vive desde 1999 en Alemania, revisa lo sucedido 

con la misma docente, quien enseñ

con la misma docente, quien enseña ahora en Berlín; de la 

propuesta participan sus alumnos, que representan el 

multiculturalismo de la actual Alemania. En paralelo, se 

suma una subtrama ligada a la construcción de una escuela 

gigantesca que implica deforestar una región de bosques. El 

lugar elegido es una cifra geopolítica: Nueva Rusia. A través 

de estos episodios como ejes del relato, y empleando 

diversas estrategias de representación (fotos satelitales, 

planos arquitectónicos en 3D, mapas, diapositivas y películas 

proyectadas en paredes de la escuela alemana que remiten 

a la experiencia de la maestra), Lokshina recoge signos y 

acciones que revisten el horizonte simbólico de la 

experiencia presente (el expansionismo colonialista ruso; la 

pretérita práctica de la delación; el fascismo de ayer y de 

hoy) y sobre ese suelo simbólico deconstruye el “vocabulario 

activo” con el que se piensa la turbulenta actualidad. El 

desmontaje es formidable e incómodo, pero inevitable si se 

pretende que el juicio autónomo aún siga siendo una 

condición ineludible para la discusión pública.

(Roger Koza)
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La política de los autores:


Retrospectiva

Tsai Ming-liang


No hay tantos maestros del cine en actividad, pero, entre 

ellos, uno es sin dudas Tsai Ming-liang, cineasta 

insustituible. Ha filmado como pocos la experiencia de la 

desolación que adviene cuando una matriz productiva 

trastoca el orden social y la lógica de los vínculos. Sus 

películas son diversas, incluso las que no son de ficción. 

Pueden tratar de un viejo cine, de un edificio público, de los 

rostros de desconocidos; pueden constituir una meditación 

sobre la importancia de la lentitud o sobre la enfermedad y 

el dolor. Con todo, una constante: la perfección insolente de 

los encuadres.



Pasar algunas de sus películas mejora nuestro festival, 

porque quien siga la retrospectiva comprobará que sus ojos 

aprenderán a ver más y sus oídos, a escuchar de otra forma. 

No siempre podemos pasar películas de un maestro de 

nuestro tiempo. Esta vez, los astros han sido propicios. Es el 

privilegio mayor que tenemos para esta edición.


(Roger Koza)

La política de los autores: Retrospectiva Tsai Ming-Liang cuenta con el apoyo de la 

Oficina Cultural y Comercial de Taipei en Argentina
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Tsai Ming Liang |
Taiwán |
2020 |
126'

(Rizi)

Días

Dirección Tsai Ming Liang. Guion Tsai Ming Liang.


Fotografía Chang Jhong-Yuan. Edición Chang Jhong-Yuan.


Sonido Dennis Tsao, Ho Hsiang-Ling, Yaya Yeh, Terry Lin,


Lee Yu-Chih, Minshi Wang

Producción Claude Wang.


Compañia productora Homegreen Films,


Taiwan Public Television Service Foundation.


Con intérpretes Lee Kang-Sheng, Anong Houngheuangsy.

La sincronía es precisa: cuando Rizi se estrenó en Berlín, en 

febrero de 2020, la crisis sanitaria avanzaba amenazante. En 

días, el planeta entero quedaría confinado. El mundo se 

convirtió en una película de Tsai. Lo que para la conciencia 

pública fue un shock distópico, para quienes conocíamos su 

cine, fue el reconocimiento de una geografía espiritual e 

íntima que venía desplegándose desde 1992. No era una 

clarividencia fundada en capacidades sobrenaturales. Tsai 

solo fue fiel a la percepción aguda de la contractura de 

una época, el centro del que brota su narrativa desde que, 

en El río (1997), su lente se enfocó en el cuello dolorido de 

Lee Kang-sheng. El cuello es la parte del cuerpo que nos 

permite girar, mirar al otro, cambiar de perspectiva y 

sostener la cabeza. El pulso acelerado de las grandes 

metrópolis contractura el cuello y la existencia. Lo sabíamos 

por nuestra vida, pero se convirtió en una potencia retórica 

desde que Tsai pensó que no había nada más importante que 

filmar. Con Rizi, Tsai ejecuta una depuración que afecta la 

gramática de sus planos secuencia. En su etapa de ficción 

(Rebeldes del Dios Neón / Stray Dogs), el plano fijo es una 

olla a presión. Su arquitectura interna

olla a presión. Su arquitectura interna atrapa a los 

personajes en un mecanismo de acumulación/precipitación 

que, una y otra vez, vuelve a empezar. En Rizi se libera el 

sentido de la duración. Ya no se acumula la tensión: el 

tiempo fluye. El extenso plano del encuentro de los cuerpos 

nos permite seguir, en tiempo real, la vibración de la piel, el 

contacto visual en el momento del clímax y el beso. El acto 

de donación se consuma en la cajita de música que suena 

cuando Anong y Lee se separan. Es lo más cerca que un final 

feliz puede llegar en el cine contemporáneo.

(Oscar Cuervo)
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Tsai Ming Liang |
Taiwán |
2010 |
27'

(Walker)

El caminante

Dirección y guion Tsai Ming Liang. Fotografía Tsai Ming Liang. Producción Claude Wang. Con intérpretes Lee Kang-sheng.

25 minutos, 22 planos, solo un primer plano de un rostro, 

ninguna pieza musical extradiegética que acompañe lo que 

vemos, un solo personaje, una ciudad y, sin duda, una clase 

magistral sobre el poder del encuadre en el cine mientras se 

desarrolla una especie de comedia budista sostenida por 

diversos contrastes: la velocidad frente a la lentitud, lo 

secular frente a la tradición, la multitud frente a la 

singularidad, en este caso de un monje budista, el caminante 

del título. Posible material de una instalación, junto a otro 

cortometraje llamado Sin forma, Walker remite en su carácter 

observacional y en algunas secuencias a ese prodigio 

llamado Conversaciones con Dios, una obra genial y poco 

conocida del director. La novedad aquí pasa por una tenue 

comicidad ausente en aquella obra. El monje interpretado 

por el alter ego del director, Lee Kang-sheng, simplemente 

camina por Taipei a una velocidad que resultaría lenta hasta 

para una tortuga. La concentración del monje es extrema y la 

posición del cuerpo parece negar la realidad exterior por 

donde transita. ¿Es un koan visual? ¿Un chiste críptico? La 

indeterminación semántica del film es totalmente consciente, 

al igual que el trabajo obsesivo con el registro, en el que se 

puede verificar una de las marcas registradas del director: el 

notable uso de la profundidad de campo, como en el plano 

inicial, cuando el monje baja unas e

inicial, cuando el monje baja unas escaleras dirigiéndose 

hacia la calle. No pasará mucho: en un pasaje se pueden ver 

algunos adivinos ejerciendo sus prácticas espirituales en 

plena calle y durante la noche; en otro momento, la soledad 

absoluta del religioso se torna hiperbólica cuando se lo ve 

caminando en medio de una peatonal atestada de gente; la 

inconmensurabilidad entre los transeúntes y este hombre 

totalmente sumido en su misión absurda quizás consista en 

una meditación, quizás sea una provocación. Tsai propone un 

juego de adivinanzas. A medida que los planos se abren, la 

proeza para el espectador es descubrir dónde estará ahora 

el anacoreta vestido de rojo. Las panorámicas son soberbias 

y en una de ellas hay una pecera, acaso un guiño del director 

a sus fieles. ¿Habrá algún alma reencarnada en pez en esa 

pecera que se ve a la derecha del plano 13?

(Roger Koza)
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Tsai Ming Liang |
Taiwán |
2023 |
79'

(Abiding Nowhere)

Habitando ningún lugar

Dirección Tsai Ming Liang.


Fotografía Claude Wang.


Edición Jhong-Yuan Chang.


Sonido Lin Zi-Xiang.


Producción Claude Wang.

Compañia productora Smithsonian Institution's National 

Museum of Asian Art, Taiwan Public Television Service 

Foundation, Homegreen Films, Ministry of Culture, Taiwan 

(R.O.C.), National Museum of Asian Art.


Con intérpretes Lee Kang-Sheng, Anong Houngheuangsy.

La impermanencia de todo lo que existe es la sabia 

clarividencia de todos los budismos. Advertir la relación del 

título con el budismo no es un capricho hermenéutico 

porque pertenece a una serie de películas que el realizador 

taiwanés comenzó a realizar una década atrás, en las que un 

monje budista interpretado por Lee Kang-sheng se 

desplazaba por distintos espacios a una lentitud deliberada y 

con sus manos respectivas en posición de “mudra”.  La 

ciudad elegida no es asiática ni europea; el caminante de 

atuendo bordó, siempre descalzo y concentrado en sus 

pasos, camina ahora por los Estados Unidos. La ciudad es 

Washington y sus zonas aledañas. ¿A dónde se dirige? Los 44 

planos dicen: a ninguna parte. Tesis general: la disposición de 

los planos está guiada acá por dos principios. Habría una 

lógica de la percepción que es dominante y ubicua, y una 

segunda lógica intermitente de la narración que tiende a 

establecer relaciones entre los planos sin un orden 

necesario de continuidad. Las películas de Tsai con el monje 

budista caminando por espacios heterogéneos han sido 

siempre máquinas de guerra contra la dispersión general y la 

distracción como estado del alma. 

distracción como estado del alma. La exigencia de cada 

plano, las variaciones, las sorpresas reenviaban el sistema 

perceptivo a un inusual funcionamiento en el que la 

sobreexcitación era sustituida por una contemplación 

condensada en un único plano con una duración detenida. En 

la escala de los planos, en el ordenamiento de lo visible, en 

los movimientos y en el trabajo de captación sonora, cada 

película de la serie trabajaba sobre la fatiga del espectador 

habituado a dejarse llevar por la velocidad de la imagen y su 

recambio. La desaceleración en el andar del monje es 

concomitante a la desaceleración del cerebro acostumbrado 

a un circuito de conexión incesante. En esa velocidad 

mínima, la relación con la imagen es de la misma naturaleza 

que la relación del ojo con el papel. Solamente así el ojo toca 

el mundo y el concepto se fija en la fluidez de una imagen.

(Roger Koza)
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(The Night)

La noche

Dirección Tsai Ming Liang. Fotografía Tsai Ming-Liang.


Edición Chang Jhong-Yuan. Producción Claude Wang.

Compañia productora Homegreen Films.


Con intérpretes Lee Kang-Sheng.

Hay directores que se meten en el ojo de la tormenta. 

Aventureros-participantes que llevan la cámara lo 

suficientemente cerca de la tierra revuelta como para que la 

galopemos en primera persona. Y hay otros que, en vez de 

ponerse adentro, sacan un pie afuera. Observadores curiosos 

que eligen su lugar con una serenidad meditativa, como un 

alma vieja. Miden y estudian la distancia. Piensan desde la 

calma. Encuentran el punto justo para ver con más claridad, 

para escuchar con menos interferencias. Tsai Ming-liang 

pertenece a los segundos, y The Night es una prueba de que 

nuestras vidas hipertecnologizadas todavía no quebraron su 

paciencia. El escenario que observa es Hong Kong: la 

verdadera ciudad que nunca duerme. Esa suerte de boliche a 

cielo abierto, con sus fulgores de neón que siempre están en 

estado de efervescencia, dándole un aspecto extraño, a 

mitad de camino entre el plástico y el cemento, entre la 

realidad y los sueños. La cámara permanece tiesa, mirando 

ese espectáculo desde la otra vereda, y deja correr el tiempo. 

Si los encuadres de Tsai no quedan aplastados por su 

estatismo, es porque descubre la intensidad en esa ciudad 

inquieta. Vemos los autos cruzando la calle como una 

descarga eléctrica. Vemos a las personas caminando como 

espectros frágiles, que

espectros frágiles, que entran y salen de la imagen como si 

no pudieran permanecer en este plano durante mucho 

tiempo. The Night es, por eso, una película de tránsitos. 

Levanta una arquitectura de lo pasajero, que mira lo sólido 

desvaneciéndose en el aire y lucha para que lo efímero se 

cristalice en la imagen. Un voto de confianza en el poder 

atávico de la cámara para embalsamar el tiempo. Retener, 

con insistencia, esas vidas que se nos escurren sin que nos 

demos cuenta.

(Iván Zgaib) 
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(Light)

Luz

Dirección Tsai Ming Liang. Fotografía Chang Jhong-Yuan.


Edición Chang Jhong-Yuan. Producción Claude Wang.

Compañia productora Homegreen Films.


Con intérpretes Lee Kang-Shen.

en el antiguo Teatro Zhongshan de Taipéi. Después de retratar 

en Your Face a trece personas en primer plano —la última de 

ellas, el propio Lee—, Tsai apagó las luces artificiales y dejó 

que la cámara capturara el espacio vacío, iluminado por el 

sol de invierno. Ese vacío piensa la ausencia de quienes antes 

estuvieron allí, el ocaso del sol, la impermanencia. Light epiloga 

ese tributo a la majestad del vacío.

(Oscar Cuervo)

Hay una poética del vacío que Tsai explora desde el principio. 

El final de El río establece por primera vez ese juego. Cuando 

Lee despierta, después del encuentro con su padre en un 

sauna, mira la luz del día y sale al balcón. Alguien educado 

en la tragedia occidental teme que Lee se mate, pero él se 

desplaza por el balcón, entra y sale de cuadro varias veces. 

Se lleva la mano al cuello: la contractura persiste. En esos 

segundos de vacío, el juego de Tsai con nuestros temores se 

vuelve comedia. El dolor del cuello se transmutará, espiritual 

y eróticamente, en Rizi. El vacío seguirá imperando en su 

cine. El vacío se apodera del tercer acto de Goodbye, Dragon 

Inn. Terminada la última proyección de la antigua sala de 

cine, vemos el trabajoso recorrido de la mujer renga entre las 

butacas vacías. La dificultad de su desplazamiento, 

observada en un plano abierto, hace que el espacio se 

manifieste como la sustancia misma del dolor. Ella sale de 

cuadro y el plano permanece vacío durante varios minutos. 

En Light hay tres planos de una gran sala vacía con butacas 

rojas que remiten a Goodbye, Dragon Inn. No hay presencia 

humana en el cortometraje, pero vemos entrar la luz de la 

tarde, que acaricia el espacio y refulge melancólicamente. 

Light se filmó en simultáneo con el largometraje Your Face, 

en el antiguo Teatro Zhongshan de Taipéi. Después de 

retratar en Your Face a trece personas en primer plano —la 

última de ellas, el propio Lee—, Tsai apagó las luces 

artificiales y dejó que la cámara capturara el espacio vacío, 

iluminado por el sol de invierno. Ese vacío piensa la ausencia 

de quienes antes estuvieron allí, el ocaso del sol, la 

impermanencia. Light epiloga ese tributo a la majestad del 

vacío.
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(Back Home)

Regreso a casa

Dirección Tsai Ming Liang. Fotografía Tsai Ming Liang.


Edición Chang Jhong-Yuan. Sonido Lu Chih-Hao.


Producción Wang Claude. 

Compañia productora Homgreen Films,


國際行銷 謝璇 PR-Katrina HSIEH.


Con intérpretes Anong Houngheuangsy.

Quien haya visto la última ficción encantada de Tsai, la 

magnífica Rizi, este documental observacional acerca de 

una zona rural de Laos, más allá del rigor de los encuadres y 

el descubrimiento de una geografía de la que poco se ha 

visto en el cine, disfrutará de un placer aparte: el que regresa 

a casa es Anong Honghueangsy, aquel hombre oriundo de 

Laos, el masajista que el personaje de Lee Kang-sheng 

conoce finalmente en un hotel de Taipéi. Identificarlo no es 

inmediato, pero cuando llega su turno de aparecer en 

pantalla su posición remite a ciertas escenas de la película 

aludida: en cuchillas prepara junto a otra persona el 

almuerzo, una acción doméstica frecuente en Rizi. Para el 

cinéfilo memorioso, no será un instante cualquiera. Antes y 

después de esta aparición, Tsai se circunscribe a acopiar 

planos de la modesta región en la que nació el actor: la 

arquitectura y su relación con el ecosistema domina el 

campo visual, con algún contrapunto que enseña las 

situaciones ligadas a la cotidianidad de los pobladores. El 

budismo theravāda es la religión predominante en el país, 

por lo que detenerse en un taller en el que se tallan figuras 

de Buda es tan lógico como posteriormente dedicar planos 

a estatuas dispersas en las cercanías del pueblo de 

Honghueangsy. Si en el budismo la moderación con

Honghueangsy. Si en el budismo la moderación constituye 

un principio rector de la conducta, la puesta escena no 

desentona con esa directriz: no hay piruetas formales, ni 

siquiera predomina la férrea determinación del cineasta 

por encuadrar maniáticamente el todo que se muestra a la 

cámara. La angulación heterodoxa que han caracterizado 

las películas con el monje budista que se desplazaba a 

menos velocidad que caracol es aquí innecesaria, porque 

no se trata de acentuar la lentitud en escenarios de 

aceleración a través de la extensión del cuadro. Frugalidad 

estética, minimalismo retórico, la única acción concreta 

que amalgama orgánicamente la totalidad de lo visible es 

el regreso a casa de quien puso el cuerpo y el alma en Rizi. 

Si lleva o no la cajita de música que hacía sonar un viejo 

tema compuesto por Chaplin, es algo que no se sabrá, al 

menos en este periplo de regreso; otro precepto estético 

que no se transgrede. Hubiera sido, ciertamente, la banda 

de sonido perfecta.

(Roger Koza)
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Tu rostro

Dirección Tsai Ming Liang. 


Fotografía Ian Ku, Chang Jhong-Yuan. 


Edición Taipei Postproduction.


Sonido Dennis Tsao. Música Ryuichi Sakamoto.


Producción Claude Wang.

Compañia productora Homgreen Films.


Con intérpretes Huang Hsueh-Feng, Hsu Lin Yu-Jung,


Lee Liu Chin-Hua, Chiang Shih-Hui, Chen Su-Li, Lin Wan-Fu, 

Lin Chin-Ta, Chuang Yu-Chang, Yeh Ching-Fang, Ho Shu-Li, 

Ma Tung-Po, Lee Kang-Sheng.

Trece rostros y un solo lugar, el Salón Zhongshan de Taipéi; 

es todo lo que necesita Tsai para hacer una película con 

catorce planos y de 76 minutos. ¿Es suficiente? El elenco 

consta de cinco mujeres y ocho hombres; excepto Lee Kang-

sheng, el insustituible intérprete de los títulos de Tsai, los 

demás son desconocidos. Algunos hablan (casi siempre de 

recuerdos ligados a la vida afectiva), y son siempre los más 

jóvenes. Los ancianos, en cambio, que son mayoría, no solo 

prescinden de dirigirse a Tsai, que permanece en fuera de 

campo, sino que se desentienden enteramente del hecho de 

ser filmados. En más de una ocasión, los octogenarios se 

duermen frente a cámara, y si están despiertos practican 

indisimuladamente una forma de ausentismo. Quizás una 

risa, apenas delineada por un movimiento mínimo en la 

comisura de los labios, indica que son conscientes de que 

están en escena. Sin embargo, los que no dicen nada y 

resguardan sus secretos, anhelos y dolores no están exentos 

del poder del cine: la luz y la distancia mínima de la posición 

de la cámara pueden respetuosamente conjurar el mutismo 

descubriendo en la singularidad 

descubriendo en la singularidad de un rostro una 

constelación de intrigas gravitando sobre la vida de una 

persona. La banda sonora de Ryuichi Sakamoto está lejos de 

suavizar la austeridad formal del retrato, porque en vez de 

descifrar y orientar emocionalmente al espectador más bien 

agrega, a través de capas y variaciones sonoras, mayor 

indeterminación. Lo grandioso es lo siguiente: la ratificación 

de que filmar una cara no es hacer una selfie. Frente a la 

cámara, el semblante de cualquier persona no necesita 

ajustarse a las veleidades del Yo y su ideal de belleza. La 

cámara está para otra cosa: restaurar lo desconocido, 

incluso para quien es filmado.

(Roger Koza)
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Vivienda pública de Xining

Dirección Tsai Ming Liang. Producción Claude Wang.

Ni una palabra, excepto algunas del director al principio para 

establecer una relación del lugar al que le dedicará un 

retrato con el pasado de su obra. En efecto, en estos  

edificios públicos rodó primero la serie de televisión Todos 

los rincones del mundo y más tarde, antes del cambio de 

siglo, volvió para filmar ahí la distópica y notable El agujero. 

Algo más se puede leer al final: hay rumores de demolición, y 

los residentes que habitan y trabajan en estos 

departamentos desde hace más de medio siglo quizás 

tendrán que irse. Tsai Ming-liang observa: los mercados de 

comida y chucherías en los sótanos, los garajes, los pasillos 

interminables, los improvisados santuarios, el pequeño 

templo, algunas habitaciones diminutas de los edificios 

inmensos, las terrazas, las calles cercanas, la inmensa 

Taipéi. Pero no se trata de un tour arquitectónico por una 

edificación funcionalista típica del brutalismo del siglo XX, 

sino también de una mirada respetuosa dirigida a quienes 

trabajan y viven en ese lugar: carniceros, verduleros, 

cocineros, repartidores, entre tantos otros. En ocasiones, 

algunas personas miran fijo a cámara , pero no dicen ni una 

palabra. Plano tras plano, y no son muchos, apenas 63, se 

evidencia un microcosmos y un hábitat de la clase 

trabajadora taiwanesa, un modo de estar en el tiempo y el 

espacio, una forma de vida 

espacio, una forma de vida sacrificada y repetitiva, en la que 

no parece haber descanso ni lugar para otros intereses, 

aunque ciertos detalles sugieren otra cosa. El plano final se 

detiene en una flor al lado de una ventana; un signo de 

belleza, no el único, porque Tsai es capaz de trastocar 

cualquier acto insignificante (como el desplume de los 

patos) en un acontecimiento artístico. Si lo ordinario se 

puede volver misterio y objeto o escenario de contemplación 

es porque el cineasta es un obsesivo y delicado del 

encuadre. Basta para él situar el objetivo hacia un lugar 

elegido con antelación para investir lo insustancial o común 

en materia de interés y escrutinio estético.

(Roger Koza)
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Nosotros en lo real

Ninguna película de esta sección es más o menos 

importante que otra; tal es el beneficio de prescindir de 

competencias. Al ser así, cada película provee un signo de 

vida que se concatena con otro y, en el conjunto, eso que 

llamamos lo real se puede entrever en versiones dispersas: 

cada fragmento (una película), en consonancia con las 

otras de la sección, adquiere un sentido en el todo y se 

resignifica en lo que es propio. Así fue concebido el criterio 

de selección.


Claro que existen asociaciones directas entre algunas 

películas. Algunas están en relación por cuestiones 

formales o por un tema que las enlaza. El criterio principal 

es que cada película exprese una variedad de la actualidad 

del cine vernáculo que elige lo real en sí para organizar su 

puesta en escena.

(Roger Koza)

Nosotros en lo real 46



Sofia Bordenave |
Argentina |
2026 |
91'

Bosque arriba en la montaña

Dirección Sofia Bordenave. Guion Sofia Bordenave,


Pablo Weber. Fotografía Ezequiel Salinas.


Edición Pablo Weber. Sonido Atilio Sanchez.


Música Seba Teves. 

Producción Clara Massot, Sofia Bordenave, Manuel Rapport.


Compañia productora Maleza cine, Afuera producciones.


Con intérpretes Mirta Ñancuano, Lorena Cañuqueo,


Joaquin Rapoport.

El 25 de noviembre de 2017, Rafael Nahuel es asesinado. 

Miembros del grupo Albatros de la Prefectura Naval le 

disparan por la espalda al joven de 22 años en un operativo 

de desalojo contra la comunidad mapuche Lafken Winkul 

Mapu en Villa Mascardi. El caso es conocido. ¿Qué pasó 

desde entonces? Bordenave empieza con la instancia de 

reconstrucción judicial del asesinato en el lugar de los 

hechos. Peritos diversos, miembros de la Policía Federal 

Argentina, fiscales, testigos e imputados transitan por el 

escenario del asesinato. Es la presentación de un caso 

singular de otros tantos a lo largo de siglos, porque la vida y 

la muerte de Nahuel es la de muchos otros que, antes de 

él, fueron objeto de las tropelías del Estado argentino. Ese 

es el punto de inicio que se abre como un abanico 

cinematográfico que combina archivos fotográficos, 

mapas, planos fijos y silenciosos de los bosques en donde 

sucedió todo, algunos videos caseros, varios pasajes del 

juicio tomados de la transmisión de Zoom con el que se llevó 

a cabo (durante el 2023) y algún que otro testimonio de 

personas cercanas a Nahuel, en especial el de una mujer de 

63 años, donde se prescinde de la típica entrevista frente a 

cámara. Los insumos estéticos son heterogéneos y la puesta 

en escena los dispone bajo un

en escena los dispone bajo una lógica combinatoria y a veces 

dialéctica que saca provecho de la disyunción y del contraste 

respecto de lo que se ve y se escucha, como cuando las 

antiguas fotos que remiten al siglo XIX dejan ver un bautismo 

de mapuches y una voz simultánea recuerda el momento en 

que se escuchaban los tiros en aquella sombría primavera de 

2017. La historia de Nahuel es uno de los capítulos vernáculos 

de la historia universal de la infamia: apropiaciones y 

desalojos, aniquilación de poblaciones originarias, destrucción 

de bosques autóctonos, evangelización forzosa, conversión 

lingüística, ocultamiento y desprecio sin fin. ¿Quién sabe, 

quién recuerda que tras la infame “conquista del desierto” (así 

la quieren llamar) hubo campos de concentración?

(Roger Koza)

Nosotros en lo real 47



Marcelo Cugliari |
Argentina |
2026 |
18'

Darkroom

Dirección Marcelo Cugliari. Guion Marcelo Cugliari.


Fotografía Marcelo Cugliari. Edición Marcelo Cugliari.

Sonido Marcelo Cugliari. Música Marcelo Cugliari.


Producción Marcelo Cugliari.

Fue Godard el que entrevió, al inicio de la década pasada, un 

posible camino para el cine del siglo XXI: el período digital de 

la imagen en movimiento no era necesariamente un destino 

lóbrego, y desde Film Socialisme Godard intuyó un posible 

desvío posfotográfico del hiperrealismo de la nitidez y la 

transparencia que regula la solvencia de las 

representaciones audiovisuales. Una vía posible consistía en 

la hipérbole del registro diáfano hasta alcanzar una 

distorsión más propia de la pintura que de la fotografía. 

Cugliari avanza película tras película en otra dirección, 

aunque el procedimiento inicial es el mismo: se trata de 

saturar los valores tonales de los planos incidiendo sobre el 

comportamiento de la luz para disociarla de cualquier lógica 

de adecuación entre el mundo y su representación. El 

negativo fotográfico digital es una elección consciente para 

modificar las reglas de la percepción y establecer una 

relación estética y técnica con la materia por fuera de la 

codificación necesaria para interactuar funcionalmente con 

el mundo. Todo es distinto: las escalas, la relación entre 

frente y fondo, el movimiento de las cosas. La inversión tonal 

desnaturaliza y devuelve un mundo conocido pero 

enrarecido: un avión a punto de despegar, un hombre 

pescando en el Río de la Plata, una mujer vistiéndose en su 

departamento filmada a distancia, 

departamento filmada a distancia, el viento en las hojas y el 

reflejo en un charco, un retrato de la Villa 38: son y no son lo 

que representan. Puede que la sofisticación formal ostente 

una contundencia tal que la laboriosa banda de sonido 

permanezca inadvertida. Sobre esto último habría que 

señalar la astucia del cineasta: el bloque sonoro 

indiferenciado con alguna pista en él que remite 

directamente a lo visible dista de tener algo que ver con la 

pereza sonora habitual del cine de hoy, que retóricamente 

oculta su indigencia bajo el concepto de diseño sonoro.

(Roger Koza)
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El canto de los pájaros

Dirección Sebastián Zanzottera.


Guion Sebastián Zanzottera, Lucila Podestá.


Fotografía Sebastián Zanzottera.

Edición Sebastián Zanzottera.


Sonido Julián Galay. Producción Sebastián Zanzottera.


Lucila Podestá. Compañia productora Rios de abajo.

La palabra poética pertenece a los palestinos. La sonoridad 

original de Darwish, Makhoul, Tuqan y al Muhibn puede ser 

extraña para los oídos acostumbrados al castellano, pero 

aun así las palabras de los poetas invocados han de despertar 

algo íntimo en cualquiera de nosotros, intensamente. Gaza 

aparece acá como un imaginado amontonamiento vertical de 

piezas pequeñas que podría provenir de un plano filmado 

también en la Villa 31. La aparición de la precaria edificación 

tiene algo de irrealidad, porque así, tan dolorosamente cierto 

como fantasmagórico, debe ser vivir entre escombros y 

hogares hechos de materiales innobles. El contrapunto de 

ese edificio es un paisaje en extremo bucólico, en el que se 

inserta tardíamente ese conglomerado de cemento y que 

tampoco parece del todo real. Es un paisaje propio de los 

humedales del Bajo Delta del Paraná, pero la textura y la 

terminación de los juncos y las aguas, aun siendo 

deslumbrantes, tienen el semblante de lo artificial. Gaza es, 

por la abyección y la sevicia de poderosos que han dejado de 

ser humanos, un espacio inimaginable, y en ese sentido 

irreal. Lo que no parece responder estrictamente a la lógica 

de la mera apariencia de las cosas es el sonido de la película: 

el viento sudeste es la voz cantante, pero no entona la 

música material del mundo en soledad. El ecosistema llega 

por el oído. En esa intersección se escriben las palabras de 

los poetas: sin un hogar no se puede siquiera empezar a

por el oído. En esa intersección se escriben las palabras de 

los poetas: sin un hogar no se puede siquiera empezar a 

pensar en la poesía. Los que tienen uno, en cambio, pueden 

permitirse la consolación del verso, pero deben pensar en los 

demás como condición de posibilidad de ese placer del 

espíritu. Estas y otras cosas se pueden sentir y pensar en los 

siete minutos de esta enorme y delicada película. La 

duración significa en sí misma poco y nada.

(Roger Koza)
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(Afwenche Yämwethä)

Hablan las aves

Dirección Rodrigo Montani. Guion Rodrigo Montani.


Fotografía Rodrigo Montani. Edición Paula Sanchez Clavijo.


Sonido Fabricio Morás. Producción Fernando Restelli,


Ana Apontes, Rodrigo Montani.

Compañia productora Ay!Futuro.


Con intérpretes Marcelina Gutiérrez, Reynaldo Prado,


Sara Díaz, Emilia Ferreira, Laura Prado.

Los pájaros del Gran Chaco tienen algo para decir. El milagro 

lingüístico consiste en que Montani posee un oído notable y 

es capaz de traducir el idioma de los Stigmatura budytoides, 

los Lepidocolaptes angustirostris y muchas otras especies 

de la región, que en verdad no cantan, sino que hablan, y que 

además ostentan una suerte de clarividencia sobre lo que 

sucede con la civilización occidental y los wichís, así como 

sobre las implicancias que la cosmovisión de unos y otros 

proyecta sobre el ecosistema que habitan. A propósito de un 

relato de amor y espanto, los paseriformes funcionan como 

hermeneutas exclusivos de lo ocurrido entre Chilichukw y 

una chica. Sin embargo, las criaturas aladas no se limitan a 

interpretar esa historia: también señalan otras cuestiones 

ligadas a las formas en que los humanos pueden destruir el 

bosque o alterar la naturaleza de los choclos. Las 

atrocidades son conocidas, no está de más volver a 

escucharlas. Todo, sin embargo, se narra desde el interior de 

algunos cuadros que acompañan el relato: pinturas 

magníficas e inusuales, en las que el modo de representar la 

fauna y la flora despliega una forma de mirar la abundancia 

que se aparta de ot

que se aparta de otras tradiciones pictóricas. La 

sofisticación estética es ostensible, y no se trata de la mano 

de un único artista. Los pintores wichís son varios, lo cual 

invita a pensar hasta qué punto existe en Hablan las aves un 

autor singular, o si, más bien, la película se afirma como 

expresión de una sensibilidad comunitaria, tan hermosa 

como lúdica y sarcástica. En un momento, un plano sobre un 

cuadro revela una dilatación del espacio hacia los márgenes, 

hasta que el movimiento de cámara asciende lentamente, 

explicitando —sin énfasis— que la imagen ha sido concebida 

desde una perspectiva aérea, propia de los pájaros. Es 

apenas un detalle entre otros: hay momentos graciosos, 

otros sorprendentes, e incluso algunos de precisión notable 

para transmitir la indignación ante la estulticia de los 

hombres blancos.

(Roger Koza)
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Introducción a la catástrofe

Dirección y guion Priya Govinda. Fotografía Priya Govinda. 

Edición Amado Casal. Sonido Guillermo Benitez. 

Música Sergio Ch., Huerque Mapu.

Producción Cecilia Fiel.


Compañia productora Kaumodaki Films.

En nuestro contexto actual, los calificativos que puede 

incitar la película de Govinda lejos están del universo 

simbólico al que alude el (nuevo) apellido del director, que 

remite a una deidad del hinduismo. Introducción a la 

catástrofe no es ni una aproximación experimental al 

Pralaya ni tampoco a las ideas de Jean-Pierre Dupuy, el mejor 

teórico actual de las catástrofes, sino al peronismo y su 

capitulación en el invierno de 1974 y asimismo su 

reencarnación última en el kirchnerismo (y quizás también 

la disolución de esta última forma, desde que Cristina 

Fernández está presa). El preámbulo es el presente reciente: 

imágenes del discurso de Cristina Fernández durante su 

defensa en el juicio por la causa Vialidad, donde la 

expresidenta expone su teoría del lawfare y establece una 

relación entre la familia judicial y las prácticas pretéritas del 

poder real en Argentina, sobre todo en el período de la última 

dictadura cívico-militar. El segmento está visual y 

sonoramente intervenido, algo propio de la tradición 

experimental, a la que bien representa el cineasta. A 

continuación, la época elegida es la del regreso (parcial) de 

Perón en 1972 hasta su muerte y los días iniciales de 

Isabelita Martínez como presidenta. En general, lo que se ve 

pertenece a El regreso, película dirigida por Adrián Carrasco 

za

Zanini, aunque hay otros archivos que también forman parte 

del segundo movimiento de la película. Como es de suponer, 

todas las contradicciones del peronismo se vuelven visibles, 

de lo que no se predica ningún juicio por parte del cineasta, 

que sí trabaja en un sistema de montaje donde la dialéctica 

de los opuestos cumple una función semántica de anulación 

del juicio: de lo que se ve nunca se infiere qué se debe 

pensar (lo que no equivale a renunciar a pensar). Lo único 

que permanece fuera de ese vaivén dialéctico es la figura 

del descamisado. Cuando los vecinos de la Villa 31 de 

principios de los 70 están frente a cámara, nada tiene mayor 

importancia que su presencia. La película está dedicada al 

padre del director: el ferroviario y albañil Ernesto Baca. No es 

un mero dato familiar.

(Roger Koza)
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Limbo

Dirección Lara Seijas. Fotografía Lara Seijas.


Edición Lara Seijas.

Sonido Omar Mustafá. Producción Lara Seijas.


Compañia productora La vida al imprevisto.

El padre ha muerto. Una de sus hijas agrega al duelo una 

película. Dos escenarios: la casa paterna y un enorme garaje. 

En la casa apenas quedan objetos: una azucarera, llaves, un 

serrucho, biblioratos; son los últimos vestigios materiales 

ligados al tacto de quien ahora es un espectro. El concepto 

de limbo elegido para dar nombre a la película permite la 

asociación: un objeto no es un talismán, pero sí tiene el 

poder de retener una memoria concreta del ausente; las 

manos de alguien ya no están, pero la esperanza es que 

ciertas huellas aún subsistan. El paso al olvido se dilata en 

propiedades y minúsculos restos de cosas que tuvieron un 

dueño. Lo que no es pasado, sino presente, es la luz. En toda 

la película la luz del sol es protagónica. La casa sin vida es 

iluminada intermitentemente por los rayos de la estrella 

más cercana y en la difuminación de la luz las paredes y los 

techos resisten por un instante el desmoronamiento, 

prestándose como superficie de una hermosura que es pura 

donación de lo que existe porque sí. El ojo de la cineasta 

atiende a la microscopía hogareña: una pared parece en el 

recorte del encuadre un atardecer al lado del mar; el suelo y 

sus manchas recuerdan una foto satelital de un rincón 

desconocido del cosmos infinito. Hay que aclarar: la estética 

no está al servicio del desconocimiento del dolor (la cita 

inicial de Alejandra Pizarnik es demasiado precisa para 

eludir la tristeza); es 

eludir la tristeza); es una genuina operación del espíritu para ir 

despidiendo a un padre del que poco se llega a saber, más allá 

de una anécdota ligada a la suerte económica y un recuerdo 

de infancia que lo involucra. Si esto es posible es porque la 

sensibilidad de Leijas está al servicio del cine y su propia 

experiencia personal se ofrece al trabajo cinematográfico, 

como tantas otras experiencias que pueden ser punto de 

partida de una película. Esta es cuidosa de principio a fin, 

pudorosa en lo que se decide mostrar o no. La figura de un 

caballo imperceptible en un momento clave es la exposición 

indirecta de una poética de lo evanescente, la intersección 

entre la cineasta y la hija.

(Roger Koza)
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No arreglen ni limpien mi habitación, a mí me gusta 
como está

Dirección Ignacio Ceroi. Guion Ignacio Ceroi,


Jerónimo Quevedo, Amelie Sales.


Fotografía Gerónimo Gassmann. Edición Ignacio Ceroi.


Sonido Hernán Biasotti. Música Cachorro López.


Producción Ignacio Ceroi, Jerónimo Quevedo, Rafael Nir, 

Paloma Torras, Gonzalo E. Veloso.

Compañia productora Pionera Cine, Un puma,


La casa de al lado, Testaferro.


Con intérpretes Michel Marx, Amelie Sales, Gerónimo 

Gassman, Juan Di Lucia, Lola Piñero, Luis Rojas, Eline Marx, 

Ignacio Ceroi.

caballero de bigotes deje de ser un misterio. Y eso es lo de 

menos, porque el gran descubrimiento indirecto de esta 

segunda aproximación a la vida de un desconocido es que el 

placer que proviene de la ficción, al prodigarles a los 

personajes vidas insólitas y determinadas por la aventura, 

puede también suscitarse en la realidad a secas, siguiendo 

los pasos de un hombre común, deteniéndose en detalles 

minúsculos y prestando atención a la relación amorosa que 

una persona establece con sus seres queridos. En esta 

ocasión, Ceroi fue mucho más respetuoso del azar; retomó 

el punto de inicio, buscó, esperó y encontró. Aquel hombre no 

solamente le ha permitido perfeccionarse en el arte 

cinematográfico; en esta ocasión, hasta le regaló un 

hermoso título y muchas grabaciones familiares  que no 

estaban en la memoria de la cámara y resultan aún más 

satisfactorias y geniales que la vida imaginada por Ceroi.

(Roger Koza)

En la película precedente (Qué será del  verano), el joven 

cineasta Ceroi compró una cámara por eBay que 

sorpresivamente contenía material filmado por el antiguo 

dueño, un hombre al que le gustaba filmar escenas 

familiares, almuerzos con amigos y  perros. Ceroi tomaba 

ese punto de partida y sobre la marcha inventaba una vida 

fantástica. La convicción y energía vital de aquel relato llevó 

a que muchos creyeran de que se trata de una vida real, más 

allá de que la propia película nunca encubría su paso del 

documental a la ficción. En este nuevo episodio, la ficción 

conjetural es sustituida por una búsqueda lúdica, pero 

ceñida a lo real: el cineasta se propone encontrar al famoso 

Charles. No se sabrá mucho más sobre él, pero aquel hombre 

que vivía en el sur de Francia ya no será el mismo. Su hija 

Amèlie, que aparecía en los videos domésticos de la anterior, 

se vuelve aquí protagonista y principal vocera de su padre. 

Charles tiene otro nombre y no es francés, pero sí se 

confirma que ama a los perros y le gusta pasar tiempo con 

sus amigos. Muchas cosas más se revelan sin que el 

caballero de bigotes deje de ser un misterio. Y eso es lo de 

menos, porque el gran descubrimiento indirecto de esta 

segunda aproximación a la vida de un desconocido es que el 

placer que proviene de la ficción, al prodigarles a los 

personajes vidas insólitas y determinadas por la aventura, 

puede también suscitarse en la realidad a secas, siguiendo 

los pasos de un hombre común, deteniéndose en detalles 

minúsculos y prestando atención a la relación amorosa que 

una persona establece con sus seres queridos. En esta 

ocasión, Ceroi fue mucho más respetuoso del azar; retomó el 

punto de inicio, buscó, esperó y encontró. Aquel hombre no 

solamente le ha permitido perfeccionarse en el arte 

cinematográfico; en esta ocasión, hasta le regaló un 

hermoso título y muchas grabaciones familiares  que no 

estaban en la memoria de la cámara y resultan aún más 

satisfactorias y geniales que la vida imaginada por Ceroi.
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Qué será del verano

Dirección Ignacio Ceroi. Guion Ignacio Ceroi,


Jerónimo Quevedo, Mariana Martinelli.


Fotografía Ignacio Ceroi, Juan José Sales.


Edición Ignacio Ceroi, Jerónimo Quevedo.


Sonido Hernán Biasotti. Música Leandro Maldonado.

Producción Ignacio Ceroi, Jerónimo Quevedo, Cecilia Pisano.


Compañia productora Pionera Cine, Un puma, Esquimal Cine.


Con intérpretes Mariana Martinelli, Juan José Sales,


Ignacio Ceroi, Amélie Sales.

Antes de que el término found footage se hiciera popular 

como subgénero del cine de terror contemporáneo, la 

expresión designaba a los films que tomaban como materia 

prima un material realmente encontrado. En el invierno 

europeo de 2019, Ceroi viajó a Toulouse para visitar a su novia 

Mariana, que cursaba allí un doctorado. El punto de partida 

de Qué será del verano fue un hallazgo en el sentido más 

literal. Las imágenes que forman su columna vertebral 

fueron tomadas por un francés llamado Charles, quien las 

olvidó en una handycam que, tienda de usados mediante, fue 

a parar a las manos del cineasta. Un encuentro fortuito 

cuyas consecuencias, puestas a marchar en este film, 

parecen tan inevitables como dispuestas a una proliferación 

infinita. Las imágenes de Charles desplegaron el misterio, 

luego la búsqueda y la localización del sujeto en otro 

continente, lo que inició un intercambio epistolar de 

alcances insólitos. Qué será del verano participa del diario 

cinematográfico, del documental etnográfico, del film de 

aventuras y hasta asoman en él el thriller geopolítico y el 

ensayo audiovisual. Todas estas categorías son conjugadas 

por un intenso placer del relato. La fluidez del film, 

enhebrada por la voz narra

enhebrada por la voz narradora de Ceroi, deriva de una 

historia a otra, alternando el pasado de las imágenes de 

Charles con el presente de Nacho. El relato biográfico de su 

sujeto en fuga alterna con las reflexiones y aun las 

perplejidades de su narrador, manifestando un ánimo lúdico 

y una preferencia por la levedad que no se priva del apunte 

incisivo. Así, la rebelión de los chalecos amarillos, la guerrilla 

en Camerún o la pandemia atraviesan este film viajero, como 

si ese entrelazamiento apuntara a una conexión tan 

misteriosa como abierta, que se resiste a toda conclusión.

(Eduardo A. Russo)
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Una habitación en Bangkok

Dirección Javier Olivera. Guion Javier Olivera.


Edición Javier Olivera. Sonido Alberto Carlassare

Música Alberto Carlassare. Producción Eli LLoveras,


Javier Olivera. Compañia productora HAMACA.

A través de filmaciones caseras en Super 8, Javier Olivera 

revisita las imágenes de un viaje a Filipinas y Tailandia que 

realizó de niño junto a su hermano, su madre y Héctor 

Olivera, una de las personalidades más importantes de la 

historia de nuestro cine y también, claro, su padre. Pero hay 

otro invitado en este viaje familiar: se trata del socio del 

patriarca de la familia, otra figura crucial de nuestro cine, el 

camarógrafo de lujo de ese viaje y el protagonista del 

incidente que motiva este nuevo viaje de Javier Olivera. Un 

viaje no hacia un espacio, sino hacia el interior de un secreto 

que, hasta ahora, se conservó encerrado en una lejana 

habitación de hotel en Bangkok. Si, como sospecha la voz en 

off del realizador de este cortometraje, el olvido puede ser 

un bálsamo, ¿qué le toca ser al ejercicio del recuerdo? ¿Por 

qué existe en nosotros la pulsión de hurgar en lo olvidado, 

incluso a sabiendas de que en aquello oculto yace 

únicamente dolor? Estas son solo algunas de las cuestiones 

que se inscriben en la tensión que ejercen el grano de unas 

imágenes tan inocentes en apariencia y la voz, ya madura, de 

un hombre dispuesto a abrir heridas que el conveniente 

silencio familiar jamás pudo borrar del todo. Sin temor al qué 

dirán y armado de la moral de quien sabe hablar con su 

verdad, Javier Olivera presenta un film tan desgarrador como 

animado por la convicción de que recordar es un acto vital.

silencio familiar jamás pudo borrar del todo. Sin temor al qué 

dirán y armado de la moral de quien sabe hablar con su 

verdad, Javier Olivera presenta un film tan desgarrador como 

animado por la convicción de que recordar es un acto vital.

(Tomás Guarnaccia)
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Vado in America

Dirección Lucy Riera. Guion Lucy Riera.


Fotografía Mariangela Marletta, Milagros Arias, Lucy Riera, 

Ezequiel Salinas, Nicola Genni. Edición Mario Bocchicchio.


Sonido Andrea Rier.

Música Sergio Fabián Lavia, Andrea Riera.


Producción Ana Apontes, Lucy Riera.


Compañia productora elojoylaoreja, Picfilm.


Con intérpretes Cristina Boixadós, Paolo Righetti.

Hacia 1870 los hermanos Righetti emigraron desde Suiza a la 

Argentina. Aquí se casaron y montaron sus talleres: una 

fundición en Rosario y una yesería en Córdoba. Además de la 

pasión fabril, los animaba el entusiasmo por la fotografía. 

Registraron más de un millar de fotos en placas de vidrio, 

testimonio de cómo veían sus familias, su trabajo, sus 

ciudades y el mundo de su tiempo. Esas fotos muestran el 

imaginario de una colectividad y de una época entre las 

últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del siguiente.


Lucy Riera recurre a la investigadora Cristina Boixadós, 

recuperadora material y catalogadora de la colección 

Righetti, quien aporta su testimonio y reflexiones. Vado in 

America no solamente se dirige a lo mostrado en esas 

placas; también medita sobre su materialidad. Conecta la 

fotografía con el molde, como en aquella intuición inicial de 

Daguerre, quien probó su invención fotografiando las 

imágenes en yeso de su atelier. Las fotografías, moldeadas 

por efecto de la luz sobre los cuerpos, a su vez moldean el 

espíritu de quienes las observan. En algún momento, el 

legado fotográfico de la familia Righetti fue arrojado a la 

calle y rescatado por un carrer

calle y rescatado por un carrero. Primero recaló en un 

anticuario y luego el archivo fue alojado en la Universidad de 

Córdoba, como un rompecabezas incompleto. La 

investigación buscó piezas faltantes entre Córdoba y el 

Malcantone. Desde allí contó con la participación, entre 

otros, del bisnieto de Pietro. Vado in America investiga la 

recuperación de un pasado a través de sus fotografías y la 

restauración de lazos entre comunidades geográficamente 

distantes. Descifra un tránsito de ida y vuelta entre Europa y 

América, cotejando íntimamente los rostros y las historias 

enlazadas por esas imágenes tan frágiles como obstinadas, 

que con su intensidad desafían la indiferencia del presente.

(Eduardo A. Russo)
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Alejandro Fernández Mouján |
Argentina |
2025 |
67'

Dice que…

Dirección y guion Alejandro Fernández Mouján. 


Fotografía Alejandro Fernández Mouján. 


Edición Florencia Gómez Garcia,


Alejandro Fernández Mouján. 

Sonido Gaspar Scheuer.


Producción Alejandro Fernández Mouján. 


Compañia productora Alejandro Fernández Mouján. 


Con intérpretes José Luis Alvarenga.

Un hermoso pasaje de Serge Daney reza así: “La ficción es 

situarse en el medio del mundo para contar una historia. El 

documental es ir al fin del mundo para no tener nada que 

contar. Pero hay ficción en el documento así como hay 

insectos en las rocas fósiles…”. Dos décadas atrás, Fernández 

Mouján fue a uno de los tantos lugares que pueden 

confundirse con el fin del mundo. Hizo una película, la 

estrenó en su momento, pero quedaba material filmado y 

otra película en estado latente. Este es el origen de Dice que, 

un retrato. ¿Eso nada más? En verdad, del protagonista se 

dijeron muchas cosas, pero no es lo que le interesa a 

Fernández Mouján, más allá de que en el inicio un reportaje 

breve es suficiente para saber algo de su pasado y la 

situación serena que define en ese entonces su presente. 

Pero José Luis Alverenga, también apodado Lorenzo Lamas, 

solamente existe hoy como imagen y memoria; el film repone 

así a un fantasma, porque Alvarenga dejó de existir. ¿Quién 

fue? En varios planos prodigiosos se lo ve andando en 

bicicleta para ir a juntar leña. Algunas escenas familiares 

revisten una felicidad discreta. La austeridad de su casa en 

La Leonesa (Chaco), adonde regresó tras pasar años en 

diversos correccionales para menores y escapando de cada 

uno. El segundo acto s

uno. El segundo acto se circunscribe a acompañar a José a 

cazar tatús en la selva con sus amigos. Todo ese segmento 

es un ejemplo de registro y montaje. La exigencia física para 

el cineasta es evidente, más allá de que nadie parece darse 

cuenta de que alguien está ahí con una cámara. En el epílogo, 

Fernández Mouján solamente necesitó un poema de Borges y 

notas de piano ejecutadas por Federico Pompou para 

conquistar la eternidad.

(Roger Koza)
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Alejandro Fernández Mouján |
Argentina |
2002 |
105'

Las Palmas, Chaco

Dirección y guion Alejandro Fernández Mouján. 


Fotografía Alejandro Fernández Mouján, Sebastián Mignogna.

Edición Sebastián Mignogna. Sonido Gaspar Scheuer.

El término “menemismo” no debería simplemente emplearse 

por lo que es: un epónimo. Sirve para glosar una época, una 

noción de país, un modelo socioeconómico. El epónimo 

generaliza. Sucede que el sufrimiento ocasionado por esa 

forma política es diferente en su sentido cuando se 

individualiza en alguien que se muestra y toma la palabra: 

“La salud pasa por la barriga”, dice un hombre. Una mujer 

dice de los trabajadores, después de que el ingenio Las 

Palmas dejó de existir y se subastaron las máquinas: son 

“amos de casa”. Fernández Mouján regresa a donde había 

filmado un par de años atrás Banderas de humo, pero ya 

nada es lo mismo: las edificaciones del ingenio son 

escombros, el abandono ha vencido y ese estado de cosas no 

se expresa en palabras, sino a través de encuadres 

geométricos que permiten comprender la dimensión del 

lugar y la degradación de las instalaciones; en ese ingenio se 

daba trabajo en 1982 a más de 1200 personas. ¿Dónde están 

ahora? ¿A qué se dedican? El cineasta filma y escucha: pasa 

un hombre y cuenta su historia, luego una mujer, después 

otros trabajadores, algunos más viejos, otros más jóvenes. 

Muchos son indígenas, lo que implica una situación legal 

inestable respecto de las tierras en que viven. El cineasta 

también se involucra con algunos, y acompaña a uno de sus 

protagonistas

protagonistas a empezar los trámites ante una institución 

competente del Estado para luchar por sus derechos. Todo 

sucede frente a cámara con elegancia, a tal punto que la 

textura de video deja de tener importancia. La nitidez no es 

una condición necesaria para ver: una idea de cine basta 

para conquistar las condiciones menesterosas de 

producción. En efecto, el viaje con los hombres que salen a 

cazar para garantizar la comida de sus familias cuenta con 

un seguimiento narrativamente idóneo: las elipsis son 

magníficas, la duración de los planos también. Si no fuera 

por las razones detrás de las atávicas acciones, se podría 

elogiar ese segmento como si se tratara de una gran 

secuencia de una película de aventuras. Sucede que el móvil 

de los muchachos con rifles en sus hombros es el hambre.

(Roger Koza)
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La presencia del pasado:

Las películas de DIVEDCO

No se puede hacer un festival cinematográfico sin 

establecer una relación con la historia del cine. No se trata 

de un mero mirar atrás como curiosidad, aunque el anhelo 

de conocer lo que fue ya es de por sí relevante. Sin 

embargo, como el título de la sección lo indica, la idea 

fundamental es otra. 


El pasado es una materia compleja de signos que subyacen 

al modo de mirar el presente y de imaginar el futuro. Lo que 

importa en esta sección son dos cuestiones: ¿qué ocurrió 

en el pasado que todavía podría ser energía cinética para 

moverse en el presente y avanzar hacia lo incierto con 

algún punto de apoyo? ¿Cómo se hacían ciertas películas, o 

qué tipo de decisiones formales eran las ideales para poner 

en escena una visión del mundo?


Las películas de la División de Educación de la 

Comunidad son una prueba de algo que se ha dejado atrás 

en materia cinematográfica, como si cualquier inquietud 

de emancipación fuera inadecuada y vetusta. No tiene 

que ser así, y basta ver las películas realizadas en Puerto 

Rico casi ochenta años atrás para darse cuenta de que 

ciertos asuntos siguen vigentes, quizás con otros ropajes, 

pero aún irresueltos entre nosotros; sí, nosotros, los 

latinoamericanos.

(Roger Koza)

La presencia del pasado: Las películas de DIVEDCO 62



Amílcar Tirado |
Puerto Rico |
1957 |
50'

Cuando los padres olvidan

Dirección Amílcar Tirado. Guion René Marqués.


Fotografía Gabriel Tirado. Edición Amílcar Tirado.


Sonido Héctor Moll. Música Lito Peña, Maso Rivera. 

Producción Jesús Figueroa.

Compañia productora División de Educación de la 

Comunidad. Con intérpretes Aníbal Lizasuain,


Ramón Santiago, Ramona Sierra, Luis Sierra, Leonor Ortiz, 

Everlidis Busutil, Alberto Zayas.

Que en el inicio se llegue a leer “Departamento de 

Instrucción Pública” no impide que detrás de cámara exista 

un cineasta cumpliendo con el sentido didáctico de su 

película  sin renunciar al despliegue de  encuadres soberano, 

como si el responsable estuviera ejerciendo una ciencia del 

espacio. La cantidad de planos indelebles de este cuento 

acerca de cómo organizar el ocio comunitariamente para no 

abandonarse a la bebida ante el tedio es asombrosa; en ese 

sentido, el equilibro entre el deber y el placer que rige la 

dialéctica del relato se extiende a la obligación de hacer 

avanzar la narración y la fruición  por hallar un lugar ideal 

para encuadrar. Hay que reconocer que Tirado tiene un 

sentido prodigioso para transmitir la incidencia de la 

geografía en la subjetividad. Ningún fenómeno natural 

sobreactúa ante cámara: la niebla en un pasaje clave se 

muestra como es y no teme su lugar en la escena. El aspecto 

menos laborioso es aquel que involucra la incomprensión de 

un padre respecto de su hijo mayor, cuyo deseo de hacer algo 

distinto en su vida es inaceptable para su papá. El drama 

filial cumple con el cometido de instruir secamente sobre 

los riesgos de la rigidez en los principios, más allá de que la 

verdadera fuerza dramática de la película es la que alumbra 

el deseo por parte de la comunidad

el deseo por parte de la comunidad del barrio Vegas Arriba 

del municipio de Adjuntas, en la Cordillera Central de Puerto 

Rico, de encontrar una actividad compartida sin objetivos 

prácticos. La notable asamblea espontánea en la que se 

descubre el derecho a celebrar y el poder de organizarse 

para cumplir con tal objetivo es programática: la comunidad 

puede pensarse. Los pasajes musicalizados con obras de 

Bizet y Vaughan Williams evocan la tradición clásica del cine 

estadounidense, una tradición “foránea” que coexiste con el 

encanto y el vigor de la cultura popular, que se vuelve central 

en el desenlace.

(Roger Koza)
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Amílcar Tirado |
Puerto Rico |
1951 |
50'

El puente

Dirección Amílcar Tirado. Guion Edwin Rosskam.


Fotografía Jesús Figueroa. Edición Amílcar Tirado.


Sonido Héctor Moll. Música Amaury Veray. 

Producción División de Educación de la Comunidad. 

Compañia productora División de Educación de la 

Comunidad. Con intérpretes Flavia Lugo.

La historia es verídica, la representación, una reconstrucción 

de lo sucedido: el crecimiento de un río de montaña solía 

dejar incomunicados entre sí los barrios Palo Hincado y 

Botijas, entre los municipios de Barranquitas y Orocovis, en 

la Cordillera Central de Puerto Rico. El régimen fluvial 

condenaba a los pobladores a peligros concretos: cada tanto, 

un niño podía ahogarse, por identificar la mayor calamidad 

experimentada colectivamente. Con la misma comunidad, 

Tirado recrea la situación previa a la construcción del puente 

con los testigos de lo sucedido. El guion es la memoria 

común, y excepto por dos escenas en una escuela y dos 

temas musicales iniciales hermosos, con algún que otro 

dibujo que remite a la infancia, el resto del metraje sigue los 

acontecimientos cotidianos de los habitantes de la región 

hasta que las recurrentes tormentas alteran el curso de los 

días. Quien piense que se trata de una película destinada a la 

pedagogía sin ningún mérito estético habrá de perderse un 

prodigio de puesta en escena. ¿Cómo se filma un pueblo? 

¿Cómo se puede prescindir del almibarado lugar común de 

proyectar en los humildes una simpleza inadecuada para la 

organización colectiva y el paso a la acción? Estos 

interrogantes se vuelven certezas debido a la inteligencia 

plástica de Tirado, que acopia primeros planos de rostros 

cuando es necesario reconoc

cuando es necesario reconocer a los protagonistas (niños, 

adultos, ancianos) en consonancia con varios planos 

generales que vuelven obsoleto el mapa porque el territorio 

tiene la imagen que se necesita para desplazarse 

ópticamente por él. El advenimiento de la tormenta y el 

diluvio parece haber sido concertado con algún Dios pagano 

de la meteorología, como si la conducta del cielo estuviera 

guionada y su furia fluvial fuera la respuesta a un 

requerimiento dramático. El montaje asociativo empleado 

para mostrar la explosión de la tormenta indica un 

conocimiento cabal de la tradición soviética, como también 

podría conjeturarse en otros momentos la influencia del 

clasicismo narrativo del mejor Hollywood de los 40, el de 

John Ford de Qué verde era mi valle. Sea o no así, es lo de 

menos; el rigor de la puesta en escena es indesmentible.

(Roger Koza)
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Ángel F. Rivera |
Puerto Rico |
1956 |
34'

Ignacio

Dirección Ángel F. Rivera. Guion Ángel F. Rivera,


René Marqués. Fotografía Jesús Figueroa.


Edición Rubén Rivera Aponte, Marcos Betancourt.


Sonido José Raúl Ramírez. Música José Raúl Ramírez,


Rafael Umpierre.

Producción Francisco Castro. Compañia productora División 

de Educación de la Comunidad.


Con intérpretes Ulpiano Mulero, Rafael Rosado, María Rivera, 

Eliseo López.

La historia del cine tiene una larga tradición de películas de 

orden didáctico. Se puede pensar en el género de films 

higiénicos de las primeras décadas del siglo XX, que 

alertaban sobre los peligros de las enfermedades venéreas o 

de los mosquitos, o en las películas cubanas posteriores a 

1959, que agitaban los ideales del nuevo hombre que nacía 

con la revolución. Apenas unos años después de su 

nacimiento, los Estados del mundo ya encontraban en el 

cine un vehículo para educar a sus poblaciones. En este 

contexto se inserta el film Ignacio, dirigido por Ángel F. 

Rivera, pero firmado por la División de Educación de la 

Comunidad del Departamento de Instrucción Pública de 

Puerto Rico. Los entornos rurales de la isla son el escenario 

de esta película, cuyo conflicto nace a raíz de un arroyo 

envenenado. Agua podrida que solo parece ser un problema 

evidente para Ignacio, el protagonista de esta fábula que 

narra la historia de un hombre que aprende a vencer la 

vergüenza de pronunciarse en las asambleas de su 

comunidad. Con la solvencia de un realizador de oficio, 

Rivera deja en claro que ni el pudor producto del 

analfabetismo ni el sentimiento de inferioridad intelectual 

ante los punteros políticos deben e

ante los punteros políticos deben envenenar a los Ignacios 

puertorriqueños. Y además, con la mirada y el corazón de un 

artista, Rivera sabe inmortalizar con precisión, ternura y 

crudeza los entornos reales y la honradez de esas vidas 

caribeñas que el cine ha sabido retratar más bien poco a lo 

largo de su historia.

(Tomás Guarnaccia)
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Jack Delano |
Puerto Rico |
1952 |
25'

Las manos del hombre

Dirección Jack Delano. Guion Jack Delano.


Fotografía Gabriel Tirado. Edición Jack Delano. 


Sonido Héctor Moll. Música José Raúl Ramírez. 

Producción División de Educación de la Comunidad. 

Compañia productora División de Educación de la 

Comunidad.

Órgano de órganos, la mano nos otorgó el privilegio de la 

excepcionalidad. Por antonomasia, es el rasgo distintivo de la 

más diferente de las especies, la que un día se paró en dos 

patas y pensó en conversar. Fabricantes de herramientas, 

nos socializamos, avanzamos, nos unimos y desintegramos 

gracias a aquellos cinco dedos, una cara y una palma, que 

entrenamos y adornamos para que nos acompañen hasta 

llegar a viejos. En Las manos del hombre, la historia de 

quiénes somos como humanidad no puede comenzar sin 

proponer el protagonismo de las manos sobre la menor de 

las preguntas: quiénes somos. O quiénes fueron, en Puerto 

Rico. Una gran cantidad de rostros con manos protagoniza el 

mediometraje político del Departamento de Instrucción 

Pública (División de Educación de la Comunidad). Bebés 

sueñan con ser médicos, ingenieros, artistas, carpinteros, 

con un país. Sucediéndose en escenas, y escenas, y escenas, 

los recién nacidos se convierten en niños, los niños se 

convierten en jóvenes, los jóvenes en adultos. Se 

transforman a través de lo que las manos les permiten 

hacer: jugar, escribir, estudiar, trabajar, enamorarse. Cada 

mano de cada quien que construye un Puerto Rico no trabaja 

sola: co

sola: construye un mundo que se sedimenta con cada mano 

que se junta con la siguiente y vale solo en su compromiso 

con las otras. “Hacerle justicia al sujeto siempre ha sido mi 

mayor preocupación. La luz, el color, la textura y otros solo 

son importantes para mí en la medida en que contribuyen a 

la representación fiel de aquello que está frente a la cámara, 

no como fines en sí mismos”, afirmaba Jack Delano, 

ucraniano de nacimiento y puertorriqueño por elección, 

después de que su trabajo como fotógrafo para la Farm 

Security Administration lo hiciera enamorarse de la isla, la 

que retrató con toda la voluntad de alejarse de sus propios 

vicios naturales.

(Lucía Requejo)
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Benji Doniger |
Puerto Rico |
1956 |
37'

Modesta

Dirección Benji Doniger. Guion Benji Doniger,


Luis A. Maisonet, René Marqués. Fotografía Luis A. Maisonet.


Edición Paul Falkenberg. Sonido José Raúl Ramírez.


Música Héctor Campos Parsi. 

Producción División de Educación de la Comunidad.


Compañia productora División de Educación de la 

Comunidad. Con intérpretes Juan Ortiz Jiménez,


Antonia Hidalgo.

Tanto tiempo ha pasado que los nombres propios se han 

olvidado. Pero la historia que se guarda en las montañas de 

Puerto Rico fue cierta, tan cierta, que se transmitió de 

generación en generación de forma oral entre los vecinos del 

barrio Soñadora, en Guaynabo: existió un tiempo en que las 

mujeres se cansaron de los hombres. Modesta está 

embarazada y exhausta, terriblemente agotada de las tareas 

domésticas y de su marido, que encuentra tiempo, entre sus 

apuestas de gallos, para ningunearla y maltratarla, en 

privado y en público. Antonia Hidalgo y Juan Ortiz Jiménez, 

campesinos y actores de oficio, prestan su cuerpo a la pareja 

que es muchas simultáneamente. Acompañada por otras 

compañeras, también víctimas de hombres vagos y sin 

compasión, creará la Liga de Mujeres Liberadas, una 

coalición para pedir colaboración y respeto por parte de sus 

maridos que tendrá como símbolo un leño, para frenar la 

violencia con un poco más de violencia. Escrita por Benji 

Doniger junto al camarógrafo Luis A. Maisonet y el 

dramaturgo René Marqués, a partir de un cuento de Domingo 

Silas Ortiz, la película, realizada por la DIVEDCO (División de 

Educación para la Comunidad), apuesta por un dispositivo 

ficcional teñido por los recursos de la fábula y el humor, sin 

perder la eleganci

ficcional teñido por los recursos de la fábula y el humor, sin 

perder la elegancia ni la dignidad, sin caer en el didactismo. 

Lugar hubo en una película estatal con intención masiva 

para la fotografía con significancia, que juega con el espacio 

y los cuerpos, reflejando en aquel sitio rural las relaciones de 

poder entre hombres y mujeres, tanto que Modesta ganó el 

primer lugar en la categoría de películas cortas en el 

Festival de Cine de Venecia en 1956. Hoy, en su versión 

restaurada, renueva su compromiso con la voluntad de 

imaginar otro mundo posible.

(Lucía Requejo)
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Ramón Rivera-Moret |
Puerto Rico, EE.UU. |
2025 |
102'

Todo parecía posible

Dirección y guion Ramón Rivera-Moret.


Fotografía Ramón Rivera-Moret.


Edición Ramón Rivera-Moret.

Sonido Eliza Paley.  Música Ileana Cabra e Ismael Cancel.


Producción Oren Rudavsky.

A la abuela le gustaban las viejas películas de Hollywood. Al 

hermano menor también, en especial las de Chaplin. Así fue 

como Gabriel aprendió el oficio de filmar y llegó a ser 

camarógrafo profesional. Se desempeñó en Hollywood, pero 

en algún momento tuvo la suerte de que, en su Puerto Rico 

natal, la visión de un hombre sobre el desarrollo integral del 

país comprendía, entre muchas otras cosas, el acto de filmar 

y hacer películas. Con el primer gobernador Luis Muñoz 

Marín, a principios de la década de 1950, un período de 

transformación se puso en movimiento. En el aire se sentía 

el espíritu de emancipación. Pero el país no se industrializó 

tal como se había concebido, la independencia política 

alcanzó su límite y el envión cultural de mediados del siglo 

se fue disipando cuando Estados Unidos, el país invasor de 

ese siglo, no permitió avanzar más allá de lo previsible. En 

plena Guerra Fría, Puerto Rico era un punto estratégico en el 

Caribe del que no se podía prescindir. Las élites, las 

empresas y el gobierno estadounidense bloquearon un 

sueño compartido. Esa microscópica utopía, en lo que 

concierne al cine, se plasmó en las películas realizadas bajo 

el amparo y con la financiación de la División de Educación 

de la Comunidad, institución fundada en 1949 que 

comprendió de inmediato la fuerza emancipadora del cine 

sin desconocer que 

sin desconocer que se trataba de una disciplina artística. 

Cien películas se hicieron en esos días, y hubo casi mil 

centros de proyección para darlas a conocer y comentarlas. 

Los relatos reunían las preocupaciones de los pobladores de 

todo el territorio boricua. Algunos títulos como Una voz de la 

montaña, El gallo pelón, Santero o El puente fueron proezas 

estéticas y didácticas. El título de la película de Rivera Moret 

es lo suficientemente elocuente para comprender qué 

sucedió. La reconstrucción de aquellos años puede ser 

desmoralizante por su desenlace, pero también 

legítimamente inspiradora, aun para el desolador presente. 

En el epílogo, el razonamiento estético y político en torno a 

aquella experiencia común se ciñe a la descripción de una 

toma de agua en la consideración de uno de los pocos que 

han sobrevivido en el tiempo.  Es algo tan simple como 

conmovedor, algo acaso inconmensurable.

(Roger Koza)
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Amílcar Tirado |
Puerto Rico |
1952 |
31'

Una voz en la montaña

Dirección Amílcar Tirado. Guion René Marqués.


Fotografía Gabriel Tirado. Edición Adria Luna.


Sonido Héctor Moll. Música Jack Delano.

Producción División de Educación de la Comunidad.


Compañia productora División de Educación de la 

Comunidad.

Amílcar Tirado se trepa a lo más alto de un árbol frondoso. 

Sube hasta la cima de la montaña y, desde arriba, encuentra 

la belleza a su alrededor. La encuentra en los arbustos 

soplados por el viento, en el sol que cae apaciblemente y en 

la luz que cambia y, junto con ella, cambia la apariencia del 

mundo entero. Pero, además, la encuentra en las personas 

extraordinarias: en el rostro noble de los trabajadores y de 

los niños, a quienes les dedica retratos amables y honrosos. 

Esculpe sus individualidades, primero, y las entreteje 

cuidadosamente, después. Reconoce cómo se unen, cómo se 

conjugan y se combinan hasta engendrar la imagen 

luminosa de una comunidad. La belleza está abajo de las 

piedras y arriba de los árboles, y en las personas, pero sobre 

todo entre ellas. Tirado cree fervientemente en los 

movimientos de ese cuerpo social. Dispone la cámara para 

dedicarle toda su atención, para exaltarlo y elogiarlo hasta 

que adquiera el peso que se merece y no podamos mirarlo si 

no es con devoción. Hay un misterio que la película persigue 

allí: cómo es posible que un grupo de hombres barbudos 

lograra organizar una escuela para ir a estudiar como si 

todavía fueran niños. Al cronicar esa revuelta cotidiana, 

Tirado compone una utopí

Tirado compone una utopía tan realista que es difícil dudar 

de ella. Cambia la soledad por la comunión, la violencia por 

el afecto, la ignorancia por el conocimiento. Y entiende que 

solo hace falta andar con los ojos abiertos, con los oídos 

encendidos y el corazón despierto para toparse con 

fantasías de esta especie. A veces están dando vueltas más 

cerca de lo que imaginamos. Y el cine solo debe creer en sí 

mismo para empezar a creer en ellas.

(Iván Zgaib)
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08. ACTIVIDADES 
ESPECIALES

0



La vida política de las imágenes

Un diálogo con Alejandro Fernández Mouján.

Modera: Roger Koza. 

Jueves 20 de agosto, 10:30hs - Sala DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala

La experiencia de DIVEDCO, 
una utopía caribeña 

Un diálogo con Pedro Noel Doreste Rodríguez. 

Modera: Roger Koza. 

Viernes 21 de agosto, 10:30hs - Sala DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala

El señor de los encuadres

A propósito del cine de Tsai Ming-liang. 

Modera: Roger Koza. 

ONLINE

En nuestro canal de Youtube

Actividades especiales

Un dilema de nuestro de tiempo
Sobre la distinción o no entre el 
documental y la ficción. 

Diálogo con Ignacio Ceroi y Affonso Uchoa en torno a 
Disciplina y No arreglen ni limpien mi habitación, a mí me 
gusta como está.


Modera: Roger Koza 


ONLINE

En nuestro canal de Youtube
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Colaboran con Doc Buenos Aires
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26° Muestra Internacional de Cine Documental

Del 18 al 23 de agosto de 2026
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