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Hace veinticinco años, cuando el cine documental 
aún luchaba por encontrar un espacio propio en las 
pantallas argentinas, nació DocBuenosAires. En 
2001, en un contexto de incertidumbre económica y 
social, un pequeño grupo de personas imaginó una 
muestra dedicada exclusivamente al documental 
de autor. Fue una apuesta contracorriente: en un 
país en crisis, con escasa visibilidad para el género, 
crear un espacio para compartir miradas críticas, 
poéticas y políticas desde el documental parecía un 
acto de fe. Y lo fue.


Desde su origen se pensó como un espacio donde 
este cine se sintiera libre de compromisos de 
mercado. Donde se pudiera experimentar, 
equivocarse, profundizar. Donde los márgenes 
fueran el centro.


Por eso también el DocBuenosAires se convirtió en 
un punto de referencia fundamental para cineastas, 
estudiantes, críticos y amantes del cine 
documental. Año tras año, fue trazando un mapa 
sensible y riguroso del documental contemporáneo, 
en diálogo con las grandes cinematografías del 
mundo y con una profunda atención al cine 
latinoamericano y argentino.


La Muestra se consolidó como un lugar de 
descubrimiento y formación: directores consagrados 
presentaron sus películas por primera vez en 
Argentina, mientras nuevas generaciones 
encontraron allí una pantalla generosa para 
compartir sus búsquedas. También se impulsaron 
talleres, seminarios, retrospectivas y encuentros con 
figuras clave del documental internacional, 
convirtiendo a DocBuenosAires en mucho más que 
una muestra: en un espacio vivo de pensamiento y 
creación. Intentó ser semillero y refugio.

Felices 25 
pese a todo!



6

Estos 25 años son también el reflejo de una 
transformación: la del documental como lenguaje, 
como herramienta política, como forma de arte. Lo 
que alguna vez fue considerado un cine menor o 
marginal, hoy ocupa un lugar central en las 
discusiones estéticas y sociales. DocBuenosAires 
acompañó esa transformación, y en muchos casos, 
la anticipó.


Celebrar este aniversario no es solo mirar hacia 
atrás, sino también renovar el compromiso con un 
cine que interpela, que investiga y que emociona. En 
tiempos donde las pantallas se multiplican y los 
discursos se fragmentan, DocBuenosAires mantiene 
viva su vocación original: ofrecer una experiencia 
colectiva, reflexiva y comprometida con la verdad 
del cine.


Veinticinco años después, pese a las “batallas 
culturales”, seguimos creyendo en el 
documental como una forma de mirar el mundo 
para transformarlo.


En este camino ni Marcelo Céspedes ni yo -
gestores iniciales de este encuentro- estuvimos 
solos. Muchas sensibilidades participaron de este 
proyecto utópico, y sin ellas, el DocBuenosAires no 
existiría. Menciono dos nombres esenciales que se 
sumaron de manera total y desinteresada llevando 
adelante -en distintos tiempos- la agenda de las 
curadurías y programación de estas 25 ediciones: 
Luciano Monteagudo y Roger Koza. 


También debo sumar otros nombres que 
acompañaron desde otras tareas este recorrido como 
Eduardo Russo, Diego Brodersen, Jorge La Ferla, María 
Iribarren y muchos otros amantes, críticos y 
especialistas del cine que con intermitencias o no, 
estuvieron presentes ayudándonos a sostener la vara 
siempre alta. Y, por 

siempre alta. Y, por supuesto —y lo más importante—: 
están las películas que admiramos y sus realizadores, 
que siempre nos brindaron generosamente sus obras, 
sin las cuales, sin duda, estos encuentros no tendrían 
sentido ni podrían funcionar.


Para honrar también el trabajo de todos ellos, el 
Doc estableció una costumbre: un catálogo con 
fichas técnicas pero con sinopsis analíticas de las 
películas programadas, escritas principalmente por 
el Director Artístico, con la inclusión en ocasiones 
de colaboradores invitados. Algunos de estos 
catálogos contuvieron importantes secciones de 
análisis de algunos de los focos presentados. 
Siempre asomó la pretensión de construir un objeto 
que pudiera alimentar las bibliotecas. 


Por lo mismo también y para celebrar este 
aniversario especial, nos parece que amerita, 
organizar una publicación que compile algunas 
reflexiones sobre la importancia de organizar este 
tipo de festivales o encuentros, que contendrá el 
aporte de nuestros habituales colaboradores. Esta 
publicación, que tendrá forma de libro será una obra 
de compilación bajo la dirección editorial que 
compartiremos junto a Eduardo Russo y Roger Koza.


Como saben el DocBuenosAires se ha querido 
mantener desde sus inicios como un festival no 
competitivo porque nos guía la idea que las 
películas no deben someterse a un escrutinio 
innecesario. Valoramos que, durante los días de 
nuestro festival, cada una de ellas exista libremente 
y sin presiones de juicios de valor. 


Pero si nos pareció importante hacer un agregado, y 
sin apartarnos de nuestras creencias, decidimos 
otorgar cada año un Premio a la Trayectoria. El 
primero de ellos fue a un indiscutido y querido 
primero de ellos fue a un indiscutido y querido 
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director argentino, Gustavo Fontán. Este año, 
celebrando este cuarto de siglo del Doc, se lo 
ofrecemos a Ignacio Agüero, director chileno quien 
tiene el mérito de habernos acompañado con su 
presencia y sus obras, desde la 1ra edición de 
nuestro festival!


Debo agradecer muy especialmente a las 
instituciones y a quienes las conducen. Ellas nos 
ayudaron a dar vida todos estos años al 
DocBuenosAires. Sin duda que entre los primeros 
se encuentran la Sra. Marcela Casinelli de la 
Cinemateca Argentina, Diego Brodersen y Michelle 
Jacques Toriglia del Complejo Teatral de Buenos 
Aires y la Sala Leopoldo Lugones. También desde 
hace varios años contamos con los importantes 
aportes del programa de Mecenazgo Cultural y de 
DAC-Directores Argentinos Cinematográficos. 


Pero quiero en particular agradecer a una 
institución que nos acompañó desde los inicios, de 
múltiples maneras y con diferente intensidad cada 
año, pero siempre creyendo y sosteniendo este 
encuentro al punto tal que los consideramos 
verdaderos coequipers del Doc, me refiero a la 
Embajada de Francia en Argentina quien estos 
últimos años tuvo como Agregado Audiovisual a 
quien siempre colaboró con el mismo entusiasmo 
en todas las ocasiones que le tocó estar en nuestro 
país, me refiero a Antoine Sebiré y a través de él a 
los múltiples amigos de Francia que apoyaron 
siempre al DocBuenosAires.


Muchas otras instituciones estuvieron junto a 
nosotros a lo largo de estos años como la FUC-
Universidad del Cine, el Insituto Goethe, la Embajada 
de Suiza, SendFiles… difícil mencionarlas a todas.


Y un lugar especial tiene el agradecimiento a 
nuestro incansable y mágico equipo de trabajo: 
Fernanda Otero sin cuya creatividad en la 
producción estas últimas ediciones no habrían sido 
posibles, a nuestro fiel y talentoso responsable de 
Prensa y Difusión Rolando Gallego, a la asistencia 
de producción, ágil y múltiple de Lena Guarini, a los 
bellos diseños gráficos tanto en web como piezas 
de difusión y catálogos de Julia Pedulla y a la 
colaboración de la montajista y directora Alejandra 
Almirón quien con dedicación militante realiza los 
trailers de nuestro festival. Y no podemos dejar de 
mencionar a los trabajadores de las salas de cine 
que nos acogen, por eso un muy especial 
agradecimiento también para los proyectoristas de 
la sala Lugones y de la sala DAC, que nos sostienen 
desde su anónima y callada expertise.


Este año desde luego no tuvimos ningún apoyo de 
nuestro querido INCAA que viene abdicando desde 
hace 2 años de gran parte de sus funciones. Pero 
aquí estamos igual. 


Los tiempos son duros y difíciles, pero sabernos 
rodeados de tantos amigos y amigas que nos 
acompañan con tanto afecto nos da fuerzas para 
continuar. Gracias a todes por estos 25 años!  

Carmen Guarini
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El actor más popular de la televisión (no del cine) 
afirma, seguro de que lo que dice implica un juicio 
de valor inobjetable, que hay películas argentinas 
que solamente ven cuatro personas. Añade, 
insidiosamente, con la precisión de un astrólogo de 
diario matutino, que ni siquiera los familiares 
asisten al día del estreno. Lo dice convencido, y 
elige interpretarse recurriendo a los gestos 
habituales con los que construye a sus personajes, 
portadores de un magro repertorio de expresiones 
faciales, que incluye el brillo natural de unos ojos 
celestes y el azaroso rictus que con los años ha 
perfeccionado el nacimiento de su sonrisa. 


La numerología del señor Francella es tan arbitraria 
como la de aquel “vocero” presidencial que tiene 
tiempo para leer las actas del corte de entradas de 
cine e informar que tal o cual película congregó 
menos de diez personas en los cines argentinos. No 
saben de lo que hablan, tampoco les importa 
averiguarlo: el prejuicio se presenta a su conciencia 
como una verdad revelada. De no ser así, 
estaríamos simplemente ante canallas. Como la 
mendacidad es la retórica del presente, ya nadie 
siente remordimiento por mentir sistemáticamente. 
La conciencia es ingrávida. ¿En qué creerán el actor 
y el funcionario? 


En el Doc Buenos Aires se pasan las películas que 
estos señores dicen que nunca superan las dos 
cifras de espectadores. Lo que acá ocurre puede ser 
incluso peor, porque proyectamos películas de esa 
índole llegadas desde países cercanos o lejanos. A 
pesar de la cantidad de películas incluidas, en la 
estadística imaginativa de los ya nombrados 
reuniremos menos de cien personas en sala durante 
el festival. Pero no será así, mal que les pese. Ya la 
primera función refutará a los mendaces.

Frente a la 
degradación
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No existe un cine de festivales, otro de arte y otro 
comercial. Tampoco sirve la distinción entre cine 
arte y cine industrial, donde el primero sería buen 
cine y el segundo, malo… o al revés. “Las variedades 
de la experiencia cinematográfica” podría ser el 
título de una nota que desglose las falacias de 
quienes creen que las matemáticas, o la mera 
contabilidad, pueden fundamentar la estética y 
sintetizar las preferencias del público. ¿Hace falta 
explicarlo? El cine cobija múltiples modelos de 
representación. Un cineasta como Chaplin puede 
ser popular, moderno y político; sus películas, como 
las de John Ford y Leonardo Favio, las podía apreciar 
cualquier persona con el deseo de hacerlo. Es 
cierto que hay películas que exigen más que otras. 
Una comedia de Tati, un ensayo de Farocki, un 
retrato de Wiseman, una investigación de 
Echeverría o un drama de Bellocchio requieren 
determinadas condiciones de recepción. Que sea 
así, no significa que una persona acostumbrada a 
ver series y películas de superhéroes no pueda 
aprender a mirar una película de Wang Bing o 
Kamal Aljafari. Los impedimentos no provienen de 
las películas “difíciles”, sino de cómo llega un 
espectador a la sala. El régimen audiovisual 
imperante excluye todo lo que no esté inscripto en 
una lógica audiovisual acelerada y estruendosa. Los 
hábitos existen y en la percepción son 
determinantes, como también lo es en cualquier 
labor hermenéutica. Vale la pena repetirlo: todo 
puede ser aprendido. Vale añadir: son los festivales 
de cine los espacios ideales donde todavía se puede 
alentar una experiencia de aprendizaje, debido a 
que en ellos los estímulos sensibles no han sido 
capturados completamente por la prepotente 
retórica audiovisual que todo lo permea.

La película de apertura ha sido elegida con 
premeditación. Siete paseos con Mark Brown es 
una película sobre flores y plantas, es decir: una 
película sobre el conocimiento. La relación entre 
cine y conocimiento es nuestra primera declaración 
de principios: el cine puede entretener, emocionar y 
distender, propiedades anímicas que no está en riña 
con el acto de conocer. En la película de Pierre 
Creton y Vincent Barré, el mundo de la botánica se 
presenta como una epifanía feliz de las especies en 
el impredecible camino de la evolución. Dicho así, 
se podría creer que es una película que solamente 
puede seducir a los lectores de Joachim Jung, Julius 
von Sachs o Ichirō Ōga. Alguien que haya leído el 
extraordinario ensayo de Clara Obligado, Todo lo que 
crece, sentirá una felicidad impensada en encontrar 
una película que resuena con ese ensayo sobre el 
lenguaje, en tanto fenómeno del espíritu que 
también crece cual crisantemo hecho de palabras.


En verdad, quienes tomen la sabia decisión de venir 
a la película de apertura podrán reconquistar la 
experiencia del asombro. Les será imposible dejar la 
sala sin haberse dado cuenta de que en la física 
elemental de todo lo que es anida una expresión 
variopinta de formas de vida, pletórica de colores y 
combinaciones de formas que elevan la vida del 
espíritu. El solo hecho de que exista una flor que 
toma el semblante de una abeja para ser polinizada 
por otra es ya una nota de la insondable maravilla 
de la evolución de las especies.


El avanzado proceso de degradación del discurso 
público y de la imaginación política tiene su 
correlato en el uso de los signos y la transmisión de 
imágenes y sonidos. La degradación es 
principalmente de la sensibilidad en todos sus 
órdenes. La enajenación no solamente horada la 
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órdenes. La enajenación no solamente horada la 
capacidad de pensar las palabras y los hechos, sino 
que también atañe a la percepción en sí, por obra de 
flujos de estímulos sonoros y visuales que tienden 
al anonadamiento. El film de apertura, como 
también el de clausura —el enigmático Las 
muertes de Chantyorinti, de Hermes Paralluelo—, 
van a contramano de la sobreestimulación que 
configura nuestra relación actual con el orden de 
las imágenes. Ambas películas dicen algo que ya no 
suele decirse del mundo vivido.


Todas nuestras películas tienen un texto que 
acompaña y fundamenta su elección; todas van y 
vienen entre dos vectores que definen el montaje 
integral de la programación: el asombro y el horror 
ante el mundo en el que estamos y que ya casi no 
nos atrevemos a mirar. Todas están elegidas como 
un cuerpo holístico de cine que dice no al orden 
vigente e invita a encomendarse a una forma de 
vida en la que se eluda tomar compromisos 
vergonzosos y se imagine otra, donde importen las 
flores, las palabras, los trabajos, las nubes, los 
desaparecidos, los abrazos, los desesperados. La 
inteligencia, la imaginación, la ética.


Nosotros no hacemos concesiones con lo que 
programamos. Mostramos aquello en lo que 
creemos y formulamos nuestras razones. Es una 
propuesta abierta, en constante revisión, pero con 
algunas indeclinables certezas: el hombre puede no 
ser un lobo para el hombre y nada es más desafiante 
y hermoso que una vida democrática y fraterna.

Roger Koza



Portada: Siete paseos con Mark Brown; Pierre Creton, Vincent Barré

01. PELÍCULA DE 
APERTURA
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Vincent Barré, Pierre Creton | Francia | 2024 | 104’ Estreno nacional

7 Promenades avec Mark Brown

Siete paseos con Mark Brown

Dirección Pierre Creton, Vincent Barré.

Fotografía y edición Pierre Creton, Vincent Barré. 

Sonido Joseph Squire, Matthieu Deniau.

Producción Arnaud Dommerc.

En la Metafísica de Aristóteles, en el segundo capítulo del 
libro primero, se afirma que el conocimiento comienza con el 
asombro. La sentencia se repite en cada curso de filosofía y 
en cualquier introducción a la ciencia. Quizás también podría 
orientar a los que desean dedicarse al cine. ¿Se puede filmar 
sin asombro? ¿Se puede filmar el asombro? El conocimiento 
meticuloso que ostenta Mark Brown sobre botánica es tan 
ostensible como la hermosura de las especies que se suceden 
unas tras otras y vuelven el concepto de diversidad una verdad 
irrefutable; las descripciones de Brown son gloriosas porque 
permiten que la inteligencia pueda orientarse en dirección de 
lo imperceptible. Los planos de Creton y Barré prodigan la 
unidad, la palabra de Brown desglosa momentáneamente las 
superficies de las flores y las plantas, y en el cambio de plano, 
un poco antes, en silencio, se consolida la síntesis. Esto se 
vuelve epistemológica y estéticamente descomunal cuando 
comienza la segunda parte, segmento reunido por la palabra 
‘herbario’. Antes de esos 40 minutos de pura inmanencia 
gloriosa filmada en 16 mm, la primera hora, no menos 
conmovedora, es una introducción al mundo que se revela 
luego, visto primero desde el punto de vista del rodaje, cuyo 
registro cuidadoso es digital. La relación entre el fílmico y el 
digital no está concebida como una contienda; la diferencia, 
no obstante, 

no obstante, es abismal, como si toda la historia de la botánica 
solamente pudiera ser filmada por una especie de imagen 
consustancial a las texturas nacidas del suelo. Los siete 
paseos tienen lugar por el sur de Francia. Los dos cineastas, 
algunos asistentes, el botánico y gente cercana pasean por 
distintos escenarios en los que se detienen a reconocer flores 
y plantas y filmarlas. El placer que sienten los personajes se 
transmite plano a plano, no así el asombro. Para llegar al 
éxtasis de la percepción hay que prepararse. El paso a lo 
analógico es la ingesta ocular de una sustancia alucinógena 
que lo permite. La percepción visual se modifica por 
completo, pero también existe un trabajo sonoro en el 
segundo movimiento que profundiza la abundancia azarosa de 
la evolución de las especies. La voz de Brown ya no solo 
parece describir, sino rezar. Teofrasto y Darwin hubieran 
amado incondicionalmente esta película, la hubieran sentido 
propia; pero no hace falta ser científico para dejarse llevar por 
el encantamiento. El asombro está garantizado.

(Roger Koza)
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Portada:
Las muertes de Chantyorinti, Hermes Paralluelo

02. PELÍCULA DE 
CLAUSURA
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Hermes Paralluelo | España, Colombia | 2024 | 73’ Estreno latinoamericano

Las muertes de Chantyorinti

Dirección Hermes Paralluelo. Guion Hermes Paralluelo.

Fotografía Ezequiel Salina. Edición Federico Disandro, 
Alejandro Castillo. 

Producción Raúl Arqueros, Jorge Caballero. 
Compañia productora Fundación Iquanima, Artefacto Films, 
Gusano Films

Un hombre ha muerto. Es la primera y última evidencia. Están 
sus hijos, también su esposa. Las pertenecías del difunto son 
una navaja, un poco de yuca asada, un instrumento de caña y 
una raíz de ivenqui. Quien dejó el mundo venía de las 
montañas, donde hace frío. El hombre tenía un nombre para 
los blancos, y su nombre original ya no lo recuerda. Sin 
embargo, sentía su tradición y quería transmitírsela a sus 
descendientes. Como miembro de la comunidad asháninka 
era consciente de que sus saberes y creencias siempre 
estaban en peligro. Tres hijos suyos se fueron alguna vez a la 
ciudad y no volvieron. El más chico, que vivía con él, estaba 
todavía en edad de aprender: a cazar, a interpretar la música 
de su pueblo, a escuchar la selva y a reconocer las plantas 
que podían ser solidarias con la percepción, como también a 
adentrarse en los misterios de una cosmogonía que implica 
una metafísica desconocida. Estas son las condiciones 
simbólicas que precisan de una materia que las represente. 
El formalismo de Paralluelo es ideal para aproximarse a una 
cultura que no es la del cineasta, pero a la que sabe ir 
atendiendo a la puesta en escena. Lo que importa acá es el 
encuadre, porque si la distancia es justa y el ordenamiento de 
lo visto y oído puede transcribir cómo se siente un territorio, 
una concepción del tiempo y el espacio, la película ha erigido 
una poética en consonancia con su objeto. Paralluelo no

una poética en consonancia con su objeto. Paralluelo no 
oficia como antropólogo, sino como copista: mira, escucha, 
absorbe, filma y escenifica. Puede valerse del ya casi 
ancestral recurso de la sobreimpresión o emular una subjetiva 
que está condicionada por una acción de los personajes que 
responde a una técnica para tirar secretamente con el arco y 
la flecha. El encuentro del cineasta con este grupo familiar de 
la comunidad asháninka es prodigioso. Un sistema de 
creencias toma cuerpo en imágenes y sonidos, que tienen la 
elegancia necesaria y el respeto requerido para no sacar 
provecho de los protagonistas y que un orbe fulgure y se 
imponga como insustituible.

(Roger Koza)
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Portada: Volver a casa tan tarde, Celia Viada Caso

03. SEÑALES DEL 
PRESENTE
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Jerónimo Atehortúa | Colombia | 2025 | 7’ Estreno latinoamericano

Convertirse en piedra

Dirección Jerónimo Atehortúa. Guion Jerónimo Atehortúa.

Fotografía Jerónimo Atehortúa. Edición Jerónimo Atehortúa. 

Sonido Diana Martínez. Producción Jerónimo Atehortúa.  
Compañia productora Invasión Cine.

Una vieja pregunta que ya nadie se hace: ¿cómo ir hacia una 
imagen? Frente a la sobreabundancia de imágenes ni siquiera 
hay tiempo para responder. El tiempo promedio de existencia 
de una imagen en el presente no pasa las 24 horas; nuevo 
destino de cualquier imagen: ser sustituida por otra. Pero 
¿qué relación se establece frente a la imagen de un niño 
despedazado? ¿En qué momento la imagen de una fila de 
cadáveres se iguala a otras imágenes con una fila de 
pasajeros o cualquier grupo humano distribuido en una línea 
imaginaria? Lo que acá no tiene una imagen, quizás para no 
degradar más lo que representaría, es Gaza. ¿Qué se ve 
entonces? El territorio elegido es Bogotá: una pequeña calle 
llamada Estado de Palestina, un monumento dedicado al 
Estado de Israel y algunos otros espacios. Pero ¿qué filmar a 
11 000 kilómetros de distancia? ¿Qué hacer? ¿Qué sentir? Los 
motivos visuales están lúcidamente disociados del sonido. La 
música concreta es la del sufrimiento: explosiones de 
bombas, tiros, gritos. Una cita de Brecht al inicio, un poema 
conocido de Refaat Alareer al final circundan simbólicamente 
los planos de Bogotá de las calles en los que se pueden 
apreciar lo ya descripto, además de una manifestación y 
objetos abandonados en la vía pública. A veces, breves 
oraciones se imprimen en el plano, palabras intermitentes 
pero precisas que intentan conjurar la indiferencia y el 
silencio. Lo que pasa allá lejos, a 11 000 kilómetros de Bogotá y 

silencio. Lo que pasa allá lejos, a 11 000 kilómetros de Bogotá y 
a más de 12 500 kilómetros de Buenos Aires es vergonzoso. 
¿Está permitido decir como corresponde lo que está pasando 
en esa ciudad de escombros y carne chamuscada? Parece 
que no. Basta decir tres veces lo mismo: Gaza. Gaza. Gaza.

(Roger Koza)



19Señales del presente

Manuel Acuña | México | 2023 | 80’ Estreno nacional

El silencio de mis manos

Dirección Manuel Acuña A.. Guion Lena Guarini, 
Manuel Acuña A. Fotografía David Mancillas. 
Edición Humberto Flores Jáuregui. 

Sonido Rubí J. Pérez. Producción Mónica Velasco.  
Compañia productora Contratiempo Cine.

El cine, un medio mutante por excelencia, puede adoptar 
muchas pieles y muchos rostros. Hay películas preocupadas 
por componer relatos firmes, otras que persiguen captar la 
interacción entre las personas e incluso aquellas que se 
concentran en observar minuciosamente las acciones 
extraordinarias y mundanas que ejecutan los cuerpos. El 
silencio de mis manos pertenece a una tradición distinta: un 
documental que entiende que el flujo de las imágenes y 
sonidos puede estimular nuestros órganos sensibles. 
Escuchar el soplido del viento o mirar las nubes en el cielo 
puede equivaler a una forma irreductible de poner los pies en 
el mundo. La película de Manuel Acuña sigue a una pareja de 
chicas sordas mientras enfrentan una serie de decisiones 
que probablemente alteren sus vidas. Pero en vez de seguir 
una crónica de los hechos con distancia clínica, la película lo 
hace apegándose a sus protagonistas. Desde el comienzo, 
vemos a una de ellas usando audífonos y girando sobre sí 
misma, como si fuera una antena cyborg que recibe 
información del entorno: los alaridos de una tormenta; el 
chirrido de una hamaca rancia, que lleva años sin ser 
aceitada. Los sonidos se amplifican, se funden y hasta se 
distorsionan, llegando a convertirse en una sensación 
puramente abstracta. El silencio de mis manos juega así a la 
experiencia inmersiva. Eso explica en parte su fijación con el 

experiencia inmersiva. Eso explica en parte su fijación con el 
universo acuático, que vuelve una y otra vez bajo la forma de 
patrones sonoros (un burbujeo da la impresión de haber 
enterrado nuestra cabeza en el fondo del océano) y también 
de imágenes recurrentes (un acuario, medusas hipnóticas y 
la superficie cristalina del agua). Los torrentes del mar, una 
materia en movimiento permanente, sin forma definida, 
revelan la predilección de Acuña por lo indeterminado. Son la 
figuración justa para el retrato de dos vidas lábiles, al filo de 
la metamorfosis.

(Iván Zgaib)



20Señales del presente

Federico Atehortúa Arteaga | Colombia | 2025 | 90’ Estreno latinoamericano

Forenses

Dirección Federico Atehortúa. Guion Federico Atehortúa, 
Jerónimo Atehortúa, Sonia Ariza, Katalina Ángel, Juan Mora. 
Fotografía Nicolás Pinzón. Edición Veronica Balduzzi. 

Sonido Diana Martínez, José Delgadillo. 
Producción Jerónimo Atehortúa.  
Compañia productora Invasión Cine.

El deseo es el siguiente: ¿pueden los desaparecidos, si son 
dignificados por los vivos en el empeño de sustraerlos de la 
nada absoluta, constituirse en una inesperada vitalidad para 
reinventar una nación? La pregunta es inusual, pero, como el 
propio cineasta razona y recuerda, hay democracias 
recientes cuya restitución política se fundamentó en ir a 
buscar a los tragados por la vileza para anudar un relato 
común contrarrestando la infamia de los canallas. Sobre este 
lineamiento utópico, Atehortúa Arteaga extiende tres líneas 
de indagación sobre la naturaleza de la desaparición que 
involucran a su tío desaparecido, a una mujer trans enterrada 
sin nombre y a las víctimas de la última guerra civil de 
Colombia que costó probablemente más de 120.000 víctimas. 
El propio director, una actriz del cine erótico y la dirección de 
un equipo forense son los protagonistas de este ensayo 
fenomenológico sobre el alcance familiar, político, ontológico 
y teológico del sentido multívoco del desaparecido, sostenido 
en la convicción de que no todas las imágenes retienen el 
semblante de aquel que no se sabe en dónde está o si no ya 
está en ningún lugar concebible (aunque una imagen 
cinematográfica sí tiene la virtud de detener su olvido o al 
menos aplazar la labor de la muerte y sus socios que borra el 
paso de los vivos). Si en Pirotecnia el cineasta pudo encontrar 
en los cadáveres una resistencia material frente a la 

en los cadáveres una resistencia material frente a la 
manipulación ubicua de todo lo representado, porque la 
evidencia final de los muertos no podía ser falseada, en esta 
ocasión, el hallazgo consiste en señalar una diferencia 
respecto del propio régimen de representación sobre los 
desaparecidos postulando que el cine todavía puede 
desmarcarse del espectáculo de la muerte y de la muerte 
como espectáculo para aliarse a la voluntad de verdad.

(Roger Koza)



21Señales del presente

Masha Chernaya | Rusia | 2024 | 90’

The Shards 

Los fragmentos

Dirección Masha Chernaya. Edición Masha Chernaya. 
Producción Independent Film Project, Eversince GmbH. 

Compañia productora Independent Film Project,  
Eversince GmbH.

Una película sismográfica de una región siempre inestable, 
como lo fueron alguna vez El funeral de Stalin (Yevtushenko) 
y  El síndrome asténico (Muratova): en  Los fragmentos la 
invasión de Rusia a Ucrania no es una noticia ni tampoco un 
tema de disputa hermenéutica sobre la geopolítica del siglo 
XXI: tanto para Masha, que ha tomado la decisión de migrar, 
como para su amante, que concibe exiliarse en Argentina 
para desertar ante un llamado del ejército, como para todos 
los jóvenes de su generación, lo que ha sucedido en Moscú es 
una pesadilla interminable en la que no existe porvenir. Las 
condiciones de la guerra de Putin son inaceptables. En ese 
panorama exasperante, el nacionalismo acrítico imperante, 
no exento de trazos teológicos, en el que vuelve la fantasía de 
una nación magnificente es el contrapunto de una 
desesperación ubicua, sobre todo para cierto sector juvenil, 
que glosa una versión del nihilismo sin atributos. De ese 
estado del espíritu, ni siquiera se puede pretender una fuga 
estética o una entrega egoísta al hedonismo. El gesto vital de 
la cineasta es más circunspecto y consiste en filmar todo lo 
que sucede a su alrededor, como si al hacerlo pudiera 
conjurar el abandono y prescindir de la satisfacción fugaz de 
una catarsis. Boxear en la calle, tocar en sótanos a todo 
volumen con la propia tribu de amigos, revolcarse por el 
suelo simulando ser una mascota puede ser 

suelo simulando ser una mascota puede ser un alivio para 
algunos, pero no es suficiente. Chernaya prefiere filmar: está 
atenta, sabe recoger piezas microscópicas de lo cotidiano y 
ostenta una habilidad notable para construir de esos 
fragmentos un todo del que emerge una revelación 
sociológica. A la disgregación que experimenta su país, la 
cineasta incorpora otra capa de desintegración: su madre 
está muriendo de cáncer, situación que le permite recuperar 
algunas grabaciones de video caseras que adquieren una 
dimensión dramática inesperada en el desarrollo. La 
relación entre la cámara y la realidad fluye sin obstáculos de 
principio a fin y el montaje caleidoscópico respeta esa 
cualidad subjetiva. El lente de la cámara es la conciencia de 
la cineasta.

(Roger Koza)



22Señales del presente

Fernando Vílchez Rodríguez | España | 2025 | 26’

Recuerdos para el que por mí pregunte

Dirección Fernando Vílchez Rodríguez.  
Guion Fernando Vílchez Rodríguez. Fotografía Alván Prado. 
Edición Natalia Solórzano. Sonido Óscar Vincentelli.

Producción Fernando Vílchez Rodríguez.  
Compañia productora Bergman was right Films.

Los muertos no hablan, excepto si los han callado antes de 
tiempo. No llegan hasta el presente como espectros, 
tampoco son canalizados por médiums; hablan a través de 
aquellos que todavía pueden revivirlos en su memoria y 
prestan su voz para que la palabra de antaño resplandezca en 
el presente y se haga escuchar. En La Rioja, España, nietos, 
bisnietos y otros familiares leen las últimas cartas de 
quienes fueron aniquilados por el franquismo. Luchaban en 
las filas de los republicanos, creían que valía la pena dar la 
vida por un mundo en el que los obreros pudieran tener una 
vida decente. No siempre sabían que iban a morir. A partir del 
libro Escríbeme a la tierra. Las cartas de los que van a morir. 
La Rioja 1936, de Jesús Vicente Aguirre, el cineasta peruano 
radicado en España prodiga luz a esos textos filmando a los 
descendientes lejanos en 16 mm, textura propia del siglo 
pasado, para que se restituya la palabra de los asesinados. 
Los pasajes leídos son simples: un pedido, un consejo, un 
recuerdo. Quienes leen saben la responsabilidad que tienen 
en su garganta; quien filma también. Los espacios elegidos 
no son azarosos; tienen algún vínculo con los ausentes. Todo 
es cuidadoso: hay instantes para la lectura a oscuras, otros 
para la intimidad y también para la constatación de 
escenarios descriptos en las cartas. Vílchez Rodríguez puede 
introducir a una lectora empleando un plano en el que se 

introducir a una lectora empleando un plano en el que se 
llega a entrever a una oyente a través de su sombra, una 
figura que acompaña como un fantasma hasta que tiene su 
aparición fugaz con una sonrisa que solamente expresa el 
confort de alguien que reconoce un momento de justicia. De 
esos detalles se conjura el olvido planificado de una nación, a 
la que le cuesta confrontar con su pasado siniestro, incluso 
cuando han pasado casi 90 años de las tropelías y 
perversiones de los nacionalistas.

(Roger Koza)



23Señales del presente

Jerónimo Atehortúa | Colombia | 2025 | 23’ Estreno latinoamericano

Una película (secreta)

Dirección Jerónimo Atehortúa. Guion Jerónimo Atehortúa, 
Juan Sebastián Mora. Fotografía Material de archivo, 
Nicolás Pinzón. Edición Juan Mora.

Sonido Diana Martínez, José Delgadillo, Mercedes Gaviria. 
Producción Juan Mora. Compañia productora Invasión Cine.

La tesis es conocida: como sucede con el propio cuerpo, en el 
que viven otros organismos minúsculos, en el interior de 
cualquier película anida otra. Atehortúa ejercita con 
elegancia el arte de la fagocitación (y no de la profanación). 
No solamente sabe entrever la endosimbiosis que define a 
cualquier película, sino que comprende cómo decorarla con 
signos ajenos y establecer nexos con otras películas, lo que 
permite constituir un collage con nuevos sentidos. En Una 
película (secreta) está presente la asimetría entre patrones y 
trabajadores, y la eventual confrontación no exenta de abusos 
es lo que tiñe el tono general. La concatenación de escenas 
es deliberadamente difusa, porque el relato está roto de 
origen, lo que no dificulta darle un sentido general a cada uno 
de los fragmentos que provienen de películas tan diversas en 
cuanto a origen y género como Alma provinciana, Bajo el 
cielo antioqueño y Como los muertos, todas del período del 
cine silente colombiano, como también fragmentos de 
Muybridge, Marey y Demenÿ destinados a dilucidar la 
naturaleza del movimiento. El sonido no es menor, y si bien se 
cita Dickson Experimental Sound Film, de William Kennedy 
Dickson (1894), la concepción sonora es enteramente 
contemporánea, porque supone el saber nacido del siglo 
pasado y los modos de intervención sonoro del siglo en curso. 
Los textos que acompañan al relato (La can, Jarman, 

Los textos que acompañan al relato (La can, Jarman, 
Ginzburg) no son una mera muestra de erudición vana, sino 
signos heterogéneos empleados para volver a pensar el cine 
y su potencia, revisando sus inicios y retomándolo un siglo y 
tres décadas después, en una época en que las imágenes en 
movimiento ya no son prerrogativa de la tradición que se 
inauguró a fines del siglo XIX.

(Roger Koza)
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Celeste Rojas Múgica | Chile, Argentina, Francia | 2024 | 77’

Una sombra oscilante

Dirección Celeste Rojas Mugica. Guion Celeste Rojas Mugica. 
Fotografía Natalia Medina Leiva. 

Edición Celeste Rojas Mugica, Mayra Morán.  
Producción María Florencia De Mugica. 

Si el ejercicio consiste en cerrar los ojos es porque 
recomienda de su ejecución la confianza en lo invisible. No 
ver, más que una elección, a veces debe tomar el carácter de 
una orden, para entregarse a la espera de lo que no puede ser 
comprobado. Lucho Rojas, militante del MIR que debió 
exiliarse en Ecuador en tiempos de Pinochet, es re-
encuadrado por su hija mientras le narra y, con la palabra, le 
enseña. Los ruidos de ajuste de cámaras y sus palancas 
conviven con la reflexión sobre la verdad de las fotografías 
que tomó durante un período donde el cambio de identidad 
era la única forma de supervivencia. ¿Qué secretos esconde 
la textura de los materiales de una película fotográfica? ¿Y 
cuáles sus formas de nombrar? Enfocar primero, dice él. 
Estimar tiempo de exposición. Las palabras de la técnica 
pierden su literalidad, y se convierten en pistas de 
aprendizajes que tomarán mucho más tiempo del esperado. 
Quizás toda la vida. Mientras, la luz infrarroja del cuarto de 
revelado parece teñirlo todo de sangre. A pesar de nuestros 
mejores esfuerzos por develarlos, ciertos acontecimientos 
escapan a la verdad. La hija toma la voz y las manos del padre 

escapan a la verdad. La hija toma la voz y las manos del 
padre no solamente para expandir sus significados, sino para 
continuar con sus incógnitas. Quizás esa sea la única 
definición posible de una herencia: el esfuerzo interminable 
de continuar una conversación trunca con el pasado.

(Lucía Requejo)
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Celia Viada Caso | España | 2025 | 70’ Estreno internacional

Volver a casa tan tarde

Dirección Celia Viada Caso. Guion Celia Viada Caso. 
Fotografía Celia Viada Caso. Edición Celia Viada Caso. 

Sonido Óscar de Ávila. Producción Celia Viada Caso.  
Compañia productora Punto de Vista.

María Luisa Elío (1926-2009) fue una actriz y escritora 
española, exiliada en México tras la Guerra Civil.  Celia Viada 
Caso acude a la legendaria En el balcón vacío (1961), filmada 
por su marido, el también español Jomi García Ascott, retrato 
fundamental de ese exilio que ella  guionó y protagonizó a 
partir de sus relatos, para elaborar diez indagaciones sobre 
su figura. La joven cineasta recorre la infancia y el trauma de 
la guerra, la formación artística, el exilio y la vanguardia, el 
teatro, la escritura, la revolución, la madurez y un dramático 
retorno a España. Viada Caso ensaya a partir de aquellas 
imágenes y agrega las de su investigación presente. Volver a 
casa tan tarde es, además, una delicada reflexión sobre los 
soportes de la memoria, desde la fotografía, pasando por el 
cine, hasta las imágenes digitales. Pero también es un 

soportes de la memoria, desde la fotografía, pasando por el 
cine, hasta las imágenes digitales. Pero también es un 
estremecedor documental de fantasmas encerrados, a 
través del tiempo de una vida, en una casa de Pamplona.

(Eduardo A. Russo)
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Azul Aizenberg | Argentina | 2025 | 81’

Amor descartable

Dirección Azul Aizenberg. Guion Azul Aizenberg. 
Fotografía Azul Aizenberg, Andrés Aizenberg. 
Edición Mario Bocchicchio, Azul Aizenberg. 

Sonido Esteban Bellotto Kuzminzsky.  
Producción Florencia Azorín, Azul Aizenberg.  
Compañia productora La espigadora.

La autoconciencia define lo visto, lo oído, lo dicho y lo 
subrayado. En Amor descartable, la conciencia de sí no 
abarca solamente la psicología, porque no es una película 
terapéutica y su móvil no pasa por revisar la novela familiar 
para enmendar heridas y suturar episodios dolorosos. La 
fantasía de reconciliación le es ajena. Las 30 horas filmadas 
por el padre de la cineasta, que es el material principal de la 
película, glosan una década completa, que es la del 
menemismo y su capitulación. Ese período es lo específico 
del relato y con el que establece lazos históricos y 
dialécticos con la Revolución Rusa, la última dictadura 
burguesa terrorista y el presente desde el que se toma la 
palabra para comprender el imaginario burgués argentino. A 
Aizenberg le interesa su propia historia porque intuye en esa 
dimensión microscópica un holograma del todo en el que 
puede plasmar cómo la pertenencia de clase codifica las 
relaciones de parentesco, las nociones de ocio, la experiencia 
del espacio, el derecho de propiedad; hasta incluso detectar 
en las elecciones de registro cinematográfico (el plano 
filmado por el abuelo materno en super 8 es el punto de vista 
del todo) una estética. Una cita inicial y recurrente a La caída 
de la dinastía Romanov no solamente descubre en ese film 
un signo de su genealogía familiar, sino que resulta modélica 
su operación de montaje para desmontar el ordenamiento 

su operación de montaje para desmontar el ordenamiento 
simbólico en el que se inscribe su propia familia. En este 
sentido, conforme avanza el distanciamiento con el linaje 
Aizenberg, la cineasta adopta el linaje artístico y político de 
Esfir Shub, pero en vez de revisar la lucha de clases a través 
de las películas domésticas del zar se concentra en lo que 
filmaron su papá y sus abuelos. El resultado es ejemplar, 
porque desmitifica la institución familiar, politiza la intimidad 
y conjura el conformismo de las películas del género elegido 
para demoler desde el interior las supersticiones de una 
clase y dejar a la intemperie a los privilegiados. 

(Roger Koza)



28Nosotros y lo real

Juan José Gorasurreta | Argentina | 2025 | 103’ Estreno mundial

Las presencias

Dirección Juan José Gorasurreta.  
Guion Juan José Gorasurreta. Fotografía Ezequiel Salinas. 
Edición Lucía Torres. Sonido Manuel Robledo.

Producción Eva Cáceres, Juan José Gorasurreta.  
Compañia productora Cineclub La Quimera, 
Juan José Gorasurreta.

Después de Las ausencias (2023), el paso dialécticamente 
obligado era Las presencias, segundo capítulo de la 
heterodoxa autobiografía del maestro cinematográfico Juanjo 
Gorasurreta, hombre determinante en la formación de tres 
generaciones de cinéfilos, críticos y cineastas de Córdoba. El 
fundador del vigente cineclub La Quimera vuelve sobre su 
propia vida y repite el milagro: una memoria personal 
desinfectada de narcisismo. Si los espectros del realizador 
tenían más espacio en la película anterior, en esta 
oportunidad los vivos ocupan su memoria y los planos. La 
vida de Gorasurreta se confunde con el cine y por 
consiguiente planos filmados por él en el pasado o en el 
presente reciente se cruzan con películas de los últimos 35 
años. La película toma como punto de partida la infame 
década de los ’90, en donde la actual reivindicación 
desmemoriada se conjura con un par de planos del final del 
tercer mandato del gobernador cordobés Eduardo Angeloz y 
otros sobre las explosiones en Río Tercero durante el mismo 
año: 1995. El ingreso al nuevo siglo tampoco es 
esencialmente feliz, ni los últimos años lo son. La Historia del 
país atraviesa al cineasta, también las películas de las tres 
décadas más cercanas: un plano de un film de Béla Tarr, una 
escena de una película de Larry Clark y varios pasajes de 
Yatasto, de Hermes Paralluelo, son considerados como 

Yatasto, de Hermes Paralluelo, son considerados como 
desprendimiento de la memoria íntima, prueba de que el cine 
y la vida se vuelven indistinguibles. Una cita sobre la 
naturaleza de la historia y su reconstrucción, de Santiago 
Álvarez, el gran cineasta cubano, organiza el collage de 
eventos, citas, fotografías, funciones de películas y 
presentaciones, y justifica el método de acopio de recuerdos. 
La novedad principal de esta segunda parte reside en la 
presencia constante de muchos de los discípulos de 
Gorasurreta, algunos incluso cineastas reconocidos de hoy 
que tienen breves apariciones, lo que sugiere la discreta 
formación de una familia cinéfila.

(Roger Koza)
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Julián Galay | Argentina | 2025 | 83’ Estreno latinoamericano

Los cruces

Dirección Julián Galay. Guion Julián Galay. 
Fotografía Julián Galay. Edición Manuel Embalse. 
Sonido Julián Galay.

Producción Joaquín Maito, Florencia Azorín.  
Compañia productora Antes muerto cine.

“¿Sueñan las aves con riñas violentas?” es una de las 
preguntas que habita la película de Julián Galay, pero ni 
siquiera es la más extraña. También hay un pasaje donde se 
indaga sobre la posibilidad de que las arañas escuchen 
música invisible cuando permanecen dormidas. Y hay otra 
escena magnética que parece interrogarse cómo se vería el 
mundo si un mono tomara las riendas de la cámara. 
Efectivamente, ofrece una respuesta: vemos una imagen 
inquietante, llena de sacudones, que recuerda el viejo anhelo 
de devolverle el poder a los sujetos filmados y permitirles 
registrarse a sí mismos. El cine en manos de los animales. A 
lo largo de Los cruces, Julián Garay se interna en los pasillos 
y en las salas de los laboratorios, donde filma animales y 
conversa con biólogos que sueñan con descifrar la vida de 
otras especies. Se trata de una película de escalas: fascinada 
por la posibilidad que tiene la ciencia de hacernos descubrir 
lo minúsculo o lo más remoto (incluso, aquello que es 
imperceptible a nuestros ojos). Y en un mismo aliento, es una 
película que reconoce a la cámara como un artilugio 
científico, igual que las lupas o los telescopios. Quizás, por 
eso mismo, entiende que el cine puede ser una vía de 
conocimiento. Galay también está obsesionado con otro 
territorio ambiguo. Semejante al reino animal, el mundo 
onírico es una zona misteriosa, hecha de rutas y conexiones 

onírico es una zona misteriosa, hecha de rutas y conexiones 
impensadas. Acaso Los cruces intuya que el montaje del cine 
puede obrar de la misma manera, y por esa razón, lo ejecuta 
desplegando un juego de asociaciones libres. En un abrir y 
cerrar de ojos, podemos ir de Berlín a Buenos Aires. Y de los 
balcones de los ciudadanos anónimos, al primer plano de un 
ave durmiendo.

(Iván Zgaib)
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Santiago Loza | Argentina | 2025 | 61’ Estreno latinoamericano

Los días Chinos

Dirección Santiago Loza. Guion Santiago Loza. 
Fotografía Santiago Loza. Edición Lorena Moriconi (EDA). 
Sonido Francisco Pedemonte (ASA).

Producción Diego Dubcovsky, Pablo Chernov, Santiago Loza.  
Compañia productora Varsovia Films, Alina Films.

Shanghái es el destino de la residencia, postergada por 
mucho tiempo debido a la pandemia. Inesperadamente, un 
día, se confirma el viaje. El cineasta pisa China con una 
consigna tardía: filmar y escribir. Todo aquel que haya viajado 
a una cultura prácticamente inconmensurable respecto de la 
propia sabe que el costo inicial es el descentramiento. Por 
eso el cineasta tarda en asumir la primera persona; puede 
que le cueste hacer foco, pero después de un tiempo caminar 
y trasladarse por China ya no le resultará inabordable. Es el 
momento en que es más evidente que la conciencia del 
cineasta se confunde con el plano; su conciencia es el plano. 
En efecto, el encuadre es la enunciación de su pensamiento. 
La observación es aguda y el método consiste en acopiar los 
signos del país. Los datos inmediatos de la conciencia que se 
vuelven planos pueden ser de monjes, niños, pandas, 
“dragones sin alas”, ciudades infinitas, barcos, luces, templos, 
parques, caracoles. Algunas cosas parecen familiares, otras 
no. Algunos poemas se inscriben en la pantalla; melodías 
hermosas de Fernando Kabusacki matizan el sonido de 
cámara, yuxtapuesto al diseño sonoro de Pedemonte. A 
medida que avanza el diario, el viaje a China es también el 
periplo de un hombre que mide su propio tiempo mientras 
intuye que el país que dejó antes de subirse al avión puede 
haberse desintegrado en su ausencia. El cineasta se obliga a 

haberse desintegrado en su ausencia. El cineasta se obliga a 
justificar su viaje y filma como si se tratara de la última 
película que podrá hacer, aunque la describe como 
imaginaria. El pudor le juega una mala pasada, porque en 
verdad Los días chinos es una película real y hermosa en la 
que resplandece la luz del cine.  La cámara alumbra las 
coordenadas simbólicas de un hombre que ha hallado un 
modesto consuelo en la palabra y en la imagen 
cinematográfica. Escribir y filmar son ejercicios del espíritu; 
el cuerpo puede entumecerse y perder su flexibilidad, pero la 
agilidad de alma se sostiene en la indagación que no se 
detiene conforme avanza el viaje en el interior de la 
conciencia; las preguntas no se agotan, tampoco la voluntad 
de saber. El cineasta aprende a vivir.

(Roger Koza)
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Marcelo Cugliari | Argentina | 2025 | 20’ Estreno mundial

Shadowban

Dirección Marcelo Cugliari. Guion Marcelo Cugliari. 
Fotografía Marcelo Cugliari. Edición Marcelo Cugliari. 

Sonido Marcelo Cugliari. Producción Marcelo Cugliari.  
Compañia productora Marcelo Cugliari.

El título remite a los entornos digitales que parcializan la 
visibilidad del usuario sin que él o ella pueda descubrir que ve 
menos de lo que percibe. No existe ningún impedimento para 
mirar el mundo circundante, pero la desatención es una 
afección cognitiva de época. En efecto, el funcionalismo 
determina los actos, y todo aquello que es dato para la 
conciencia se codifica por su utilidad. ¿Cómo reestablecer el 
asombro? Cugliari ha inventado algo. La inversión del blanco 
y negro de sus imágenes es solo el punto de partida de una 
indagación perceptiva capaz de reintegrar la mirada y la 
escucha al conjunto de estímulos que forman cualquier 
imagen en la recepción del observador. ¿Cuál es su hallazgo? 
¿Por qué en algunos pasajes sus planos parecen pinturas de 
Tenshō Shūbun? ¿Es japonés? Godard presintió a principio de 
la primera década de este siglo que la disociación de la 
imagen con su referencia, o la pérdida de la dimensión 
fotográfica en el cine, abría una posibilidad pictórica. Cugliari 
se beneficia de la era digital y sus herramientas y así puede 
transfigurar distintos ecosistemas de la ciudad de Buenos 
Aires en un esplendor paradójicamente antinaturalista de la 
naturaleza que coexiste con el urbanismo. Filma árboles, 
plantas, pequeñas lagunas; también animales diversos: las 
aves de Buenos Aires lucen como figuras de consolidación de 
la hermosura del mundo orgánico. En esta concepción 

la hermosura del mundo orgánico. En esta concepción 
pictórica digital en movimiento un roedor se redime como si 
él fuera la expresión más delicada de los mamíferos 
placentarios. A la magnificencia visual se suma un trabajo 
sonoro sofisticado que no se propone unir lo visto con lo oído. 
Es otra sustancia del plano; ni contradice, ni refuerza lo que 
se despliega a la vista, más bien la enlaza en una 
experimentación perceptiva por la cual el mundo sigue 
siendo un todo encantado.

(Roger Koza)
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Trabaja solo, siempre viste de negro, luce 
contrariado porque el sentido de urgencia lo 
consume y nunca deja de filmar. ¿Cuál es el móvil 
que no lo deja en paz? ¿Qué quiere dar a conocer? 
Para el cineasta de 57 años el capitalismo es una 
monstruosidad sin redención. Lo sabe desde que 
empezó a tratar de entender lo que lo rodea. Un día 
decidió que el cine era su modo de decir “así no” y 
no tardó en orientar todo su esfuerzo hacia una 
dirección específica respecto de todo lo que es 
inadmisible. George entrevió sin vacilar quién era el 
personaje conceptual por antonomasia de este 
mundo insostenible. El inmigrante. En él se cifra la 
abyección del presente.  



En 2010, hizo su primera gran película, la más 
conocida, aquella en la que su cuerpo ya era un 
elemento orgánico de la puesta en escena. En Que 
descansen en la revuelta (Figuras de guerra) se 
perfecciona un método: se trabaja en soledad, se 
asiste a una zona de conflicto y persecución, se 
observa y, tras un tiempo, se acompaña fielmente a 
quienes están intentando pasar de un lado al otro 
de una frontera para desplazarse hacia un destino 
menos injusto del que vienen. 



Clarividencia ganada en la praxis: se puede filmar 
con la cámara al hombro, y basta un micrófono para 
realizar una toma de sonido satisfactoria. Tales 
herramientas de trabajo alcanzan para reunir 
evidencia y para dignificar al que suele ser tratado 
como un indocumentado sin rostro, una abstracción 
peligrosa. El inmigrante es la prueba directa y 
primera del malestar del capitalismo; es la 
dimensión microscópica y la inversión correlativa 
del capital financiero que desconoce fronteras. En 
efecto, en ese hombre sin lugar, en esa mujer sin 
hogar, en el que no está en ningún lado resplandece 

hogar, en el que no está en ningún lado resplandece 
como una explosión atómica miniaturizada el 
desperfecto de un sistema económico que delinea 
una forma de vida como si fuera un destino 
metafísico ineludible. George no hecho otra cosa 
que seguir paso a paso las variaciones de esa 
experiencia concreta del desamparado universal, 
aquel que deposita en otros lados una vida teñida 
por la decencia. 



Las tres películas recientes de George tienen un 
punto de partida y un eventual punto de llegada. 
Todas tienen un mismo nombre inicial y un 
segundo título que indica la diferencia. ¿Quiénes 
son los protagonistas de cada Noche oscura? 
Niños, jóvenes marroquíes, siempre hombres, 
quienes intentan llegar de Melilla a París, quienes 
creen que ahí les espera una vida mejor. La primera 
de las tres se circunscribía al intento. La segunda 
película de la serie culminaba con una poesía rap 
dicha por un adolescente que merodeaba las 
inmediaciones del Arco del Triunfo. En la tercera 
parte, George sigue a los que pudieron cruzar el 
mar y pisar la ciudad más sobrevalorada de Europa. 
París no es un territorio utópico. Blanco y negro, 
encuadres precisos y cuidados, conversaciones 
ocasionales, un retrato del espacio público y la 
permanente amenaza de un estado que no perdona 
a nadie. Termina aquí el trabajo de años. Pero el 
cineasta ya está filmando. Nunca descansa en la 
revuelta. Él no, no quiere, no puede. O siente 
serenidad cuando tiene su cámara en mano.

(Roger Koza)

La trilogía 
de George
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Sylvain George | Suiza, Francia, Portugal | 2025 | 164’

Nuit obscure – « Ain’t I a Child? »

Noche oscura – ¿Acaso no soy un niño?

Dirección Sylvain George.  
Fotografía Sylvain George. 

Tras recorrer las calles de Melilla, Malik, Mehdi y Hassan 
recorren ahora los adoquines de París, descubriendo sus 
luces y sus quimeras, sus alegrías y su violencia.
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Sylvain George | Francia | 2023 | 183’

Nuit obscure - Au revoir ici, n'importe où

Noche oscura – Adiós aquí, adiós en cualquier parte

Dirección Sylvain George. Guion Sylvain George 
Fotografía Sylvain George. Edición Sylvain George. 
Sonido Sylvain George, Carlos Ibañez Diaz.

Producción Sylvain George.  
Compañia productora Noir Production, Alina Film.

La segunda parte del retrato de los jóvenes desesperados 
que esperan el mejor momento para subirse de incógnitos a 
un transatlántico en el puerto de Melilla, enclave español en 
Marruecos, mientras subsisten en la costa en condiciones 
humillantes se circunscribe esta vez a menores de edad que 
ni llegan en algunos casos a tener 12 años, lo que constituye, 
tristemente, la mayor novedad. A diferencia de la película 
precedente, George concentra el registro en pocos 
escenarios y situaciones: el puerto, el faro, los 
emplazamientos rocosos convertidos en pequeños 
dormitorios, las playas principales; los intentos de abordar un 
navío, los escapes ante la persecución de la guardia civil, los 
momentos de ocio, que pueden destinarse a pelearse en 
broma, tomar drogas, deambular, nadar, pescar, conversar y 
cocinar juntos, definen la acción. El laborioso registro 
observacional nunca es distante y siempre acompaña como 
si la cámara fuera una entidad sensible que extiende su 
empatía a los niños-adultos que alimentan una difusa 
esperanza puesta en Europa, donde creen que podrán 
estudiar y trabajar. Los geométricos encuadres de George, 
que aprovechan la profundidad de campo y el perímetro total 
del plano como espacio de información variable, son 
reconocibles desde el inicio, al igual que su predilección por 

reconocibles desde el inicio, al igual que su predilección por 
el blanco y negro, con el que conjura estéticamente la 
representación periodística. En el método del cineasta, 
cada detalle disperso es un signo decisivo: un libro 
abandonado, las estatuas y los letreros de la ciudad, los 
nombres de los barcos, los escondites elegidos para 
resguardar las pocas pertenencias de los “harragas” 
revisten la puesta en escena absorta en un presente 
continuo diluido en actos de supervivencia.

(Roger Koza)
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Sylvain George | Francia | 2022 | 265’ Estreno latinoamericano

Nuit obscure - Feuillets sauvages [Les brûlants, les obstinés]

Noche oscura – Las hojas silvstres (los ardientes, 
los obstinados)

Dirección Sylvain George. Fotografía Sylvain George. Edición Sylvain George. 

La figura rutilante de casi todas las películas de Sylvain 
George es el inmigrante, aquel expulsado por condiciones 
invivibles en su patria que deposita en un continente la 
esperanza de un trabajo y un techo, aquel que también glosa 
en su propio cuerpo las fallas estructurales del sistema 
económico global. El lugar elegido es Melilla, enclave 
español en el norte de África que los marroquíes y otros 
vecinos de la región interpretan como un pasaje ideal para 
llegar velozmente a Europa y desde ahí subir en un barco 
rumbo al continente. Por años, el cineasta se involucró con 
los jóvenes y adolescentes que tratan de cruzar la frontera y 
filmó la vida cotidiana en las calles, los momentos de ocio y 
la obstinación por partir. La posición política de la película es 
indudable, pero esto no agota el tema elegido, porque en las 
decisiones de puesta en escena la sensibilidad poética es acá 
otro modo de política: blanco y negro para desmantelar la 
representación televisiva; inmersión absoluta en los 
protagonistas, como si la cámara estuviera en los hombros 
de uno de ellos y el punto de vista naciera del conjunto; 
decisiones de encuadre que no desestiman la hermosura 
impensable del mundo circundante y se traducen en planos 
detalles de las hojas de un árbol a merced del viento o en la 
atención auditiva dispensada a una pieza minimalista 

atención auditiva dispensada a una pieza minimalista 
entonada por grillos. Por tales motivos, la duración no se 
percibe como un escollo, sino como una condición necesaria 
para combinar armónicamente política y poesía al servicio de 
un retrato sin concesiones sobre la situación inadmisible de 
los inmigrantes, mácula ubicua de nuestra forma de vida.

(Roger Koza)
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En abril de este año, visité a Raúl Perrone en su 
casa. Quería darle un abrazo, ver algunas de sus 
películas inéditas, charlar un rato sobre cine. De 
aquel encuentro, hicimos un programa de radio que 
ya se emitió. Durante la entrevista, en el final, 
Perrone contó que había hecho un cortometraje 
sobre Edgardo Cozarinsky. Fue algo inesperado. Se 
tomó su tiempo para revelarlo; sabía que no era una 
película más entre otras. Los dos sabíamos muy 
bien qué significa Edgardo para ambos.


Después de grabar la entrevista, apenas llegué a 
decirle que el Doc Buenos Aires podría ser un buen 
espacio para estrenar el retrato sobre Edgardo. Lo 
dije una sola vez y nunca más insistí sobre ese 
posible destino. Esa tarde no se habló más del 
tema. Estas cosas se dicen una sola vez. La 
insistencia sería inadecuada. La única posibilidad 
para que la tuviéramos consistía en recibir un 
llamado en el mes de mayo o mediados de junio. 


La programación ya estaba cerrada. Estábamos 
repasando errores generales en el documento 
principal cuando recibí un mensaje de Corcho 
Garisto, persona a la que Edgardo confió sus 
materiales cinematográficos, alguien muy querido 
por ese gran cineasta y amigo que ya no está. El 
mensaje era breve. Me informaba que la película 
estaba lista.


Si lo hubiéramos sabido antes, Sinfoni4 Remix 
podría haber abierto o cerrado esta edición número 
25, pero ya había dos películas invitadas como 
apertura y clausura. Es una regla de oro: 

apertura y clausura. Es una regla de oro: siempre se 
respeta una invitación. El espacio prometido es 
inalterable. Al repasar toda la programación y las 
funciones, entendí que el día indicado era el 
domingo. Pensé algo más.


En el último tiempo, Edgardo leía mucho a Simone 
Weil. Quien haya leído los libros de la autora, quien 
conozca la vida de esta notable filósofa que murió a 
los 34 años sabrá reconocer lo extraordinario de su 
trayectoria. Fue obrera, militante, sindicalista, 
traductora y mística. Nació judía y murió cristiana. 
En los últimos meses, La gravedad y la gracia, título 
de un libro rarísimo en que la autora emplea esos 
sustantivos abstractos como categorías clave para 
pensar lo que existe, fue una lectura recurrente 
para Edgardo. Puede ser imprudente decirlo así, 
pero lo diré de todos modos: tengo la impresión de 
que el encuentro con Raúl y posteriormente el 
mensaje de Corcho fueron teñidos por la gracia. 
Weil concibió la gracia como un fenómeno esquivo 
y renuente a la fuerza de la gravedad, 
determinación física que no puede agotar el 
enigma de lo viviente. Hay algo en este retrato que 
Perrone hizo sobre Cozarinsky que no parece 
obedecer a la gravedad. El domingo veremos si es 
cierto. De serlo, la proyección tendrá algo de 
ceremonia religiosa.

(Roger Koza)

Función 
especial



40Función especial

Raúl Perrone | Argentina | 2025 | 36’ Estreno mundial

Sinfon14 R3mix

Dirección Raúl Perrone. Guion Raúl Perrone, 
Damian Zeballos, Fernando Sdrigotti. 
Fotografía Raúl Perrone, Emma Echevarria, Lara Seijas. 
Edición Raúl Perrone. Sonido Raúl Perrone.

Producción Raúl Perrone, Pablo Ratto, Corcho Garisto.  
Compañia productora Las Ganas Que Te Deseo, Trivial, 
Lumencine.

En Sinfonía, una película que debía haber tenido mayor 
trascendencia debido a su originalidad y libertad, el gran 
Eduardo Cozarinsky tenía un pequeño papel, pero decisivo: el 
Marqués de Sade, un poco exhausto, se reunía con algunas 
mujeres y otros hombres en un carruaje. En el desenlace 
pasaba algo conmovedor: Perrone y Cozarinsky repasaban lo 
que habían filmado y concluían que el cine podía apropiarse 
del alma de quien es filmado. Cozarinsky dejó de existir un 
año atrás y su cuerpo y la nada se pertenecen. ¿Dónde está 
su alma? En ningún otro lado excepto en esta película 
acariciada por la gracia. ¿Perrone sacerdote? ¿Perrone 
médium? No, Perrone cineasta y amigo, despidiéndose aún, 
como el propio Cozarinsky lo hace de su personaje, al que 
abandona con cierta reticencia y melancolía, pero 
comprendiendo que todo tiene que terminar. Perrone 
recupera esa escena y otros materiales filmados: la llegada 
de Edgardo al set, la preparación de la escena aludida, la 
prueba de vestuario, el maquillaje y el encuentro con los 
otros intérpretes. Un chiste involuntario se repite. Edgardo no 
será un conde, sino un marqués, comicidad de inexactitudes 
que se extiende al buen humor de Perrone que baila, ríe y es 
feliz. Un texto magnífico sobre la naturaleza de la criatura 
humana tiene como complemento gestos 

humana tiene como complemento gestos diversos de todo el 
elenco, a veces vistos en primerísimos planos, planos medios 
o generales. Más que una escena en preparación, las escenas 
del antes de la gran escena retratan a un grupo de personas 
comprometidas en recrear una fantasía erótica que evoca el 
fin del siglo XVIII y el principio del XIX. Pero Sinfon14 R3mix no 
sería lo que es si Perrone no hubiera disociado lo visto de lo 
oído. La banda sonora es concebida como una reunión 
democrática de temas musicales y voces que se confunden 
en un murmullo espectral cuyo efecto consiste en no 
permitir una inmediata identificación, lo que cada imagen 
prodiga en su duración. El entretejido sonoro y visual prepara 
el desenlace, instante en el que nuestro mundo hundido en la 
gravedad toma distancia de la superficie porque la gracia ha 
modificado lo visible.

(Roger Koza)
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Chile tiene suerte: Ignacio Agüero nació ahí. En 
Santiago, vive, da clases, filma. A veces se desplaza 
a otras provincias, pero suele filmar lo que tiene 
bien a mano: la cocina, el living, el jardín de su casa 
y los animales que visitan ese pequeño universo 
poblado de flores, plantas y árboles, un rectángulo 
orgánico que es un microcosmos que se ha 
impuesto también como locación de muchas de sus 
películas. ¿Agüero, jardinero y cineasta doméstico?


En los inicios, Agüero filmó en directo el horror 
chileno, el espacio urbano de la capital de su país 
en plena transformación, el vínculo de un diario con 
la dictadura de Pinochet. Filmó personas de cine. 
Niños aprendiendo cine y colegas haciéndolo. En su 
haber, existe una película insólita, una de las más 
libres jamás realizadas. Solo a un cineasta sin 
inhibiciones se le puede ocurrir concebir que en un 
gigantesco bloque de hielo antártico anida vida 
inteligente. Sueños de hielo (1994) es inclasificable, 
pero esa película hermosa y misteriosa se apropia 
de una tradición. La literatura marítima del siglo XIX 
es fagocitada por la insolencia característica de los 
habitantes del sur y al hacerlo inventa algo de otra 
índole, porque Agüero abreva ahí en lo fantástico e 
inviste un género de indagación y aventura con un 
plus inesperado. 


En 2013, el cineasta inauguró una nueva travesía. 
El otro día consiste en la invención de un tipo de 
navegación que no tiene lugar ni en el mar ni en la 
esfera digital. El capitán Ignacio descubrió que su 
propia casa podría ser un navío y las calles de 
Santiago, el océano. Hallazgo absoluto. Desde 
entonces planifica viajes diversos. En el último, por 
ejemplo, pretende lo imposible: viajar hacia el 
pasado. Sucede que los padres ya no están, son 
pura ausencia, pero el hijo que los recuerda procura 
enviarles cartas filmadas. Parece un propósito 
destinado al fracaso, pero el deseo puede operar 
milagros (atmosféricos). ¿Agüero, cineasta y brujo?

destinado al fracaso, pero el deseo puede operar 
milagros (atmosféricos). ¿Agüero, cineasta y brujo?


El cineasta que nunca subió el Provincia y suele 
hacer lo que se le da la gana viene haciendo un cine 
en el que se necesita muy poco para que una 
película pueda existir. El valor de producción está 
subsanado por el valor de la imaginación y su 
relación con la observación de lo que está ahí y 
puede ser filmado. Y eso es suficiente: porque los 
periplos del señor Agüero evocan otros siglos y 
resignifican el presente, hablan de canallas de ayer 
y de hoy, muestran mujeres y hombres que han 
hecho todo lo posible para vivir con decencia. Chile 
y su historia nunca faltan. En los periplos de Agüero 
hay descubrimientos y recuerdos. Hay otros 
cineastas, hay algunos escritores. Las imágenes 
precisan de palabras.


En todas las películas de Agüero hay un instante en 
que alguien sin decirlo grita “¡Tierra!”. Porque en el 
cine de indagación de Agüero hasta una nube 
destinada a su inminente descomposición es 
motivo de celebración. No es solamente un 
hidrometeoro constituido por la acumulación de 
cristales de hielo. Una nube puede ser un amigo, 
una tía, un cineasta. Nada es exactamente lo que es 
y todo puede ser algo distinto. ¿Agüero, cineasta, 
alquimista y meteorólogo?


Otorgar un premio a la trayectoria a Ignacio Agüero 
es un acto innecesario para el cineasta, más allá 
del agrado de que una institución lo reconozca. La 
necesidad es enteramente nuestra, y el premio una 
excusa para agradecerle por todas sus películas.  
Nunca fuimos los mismos desde que las vimos, y 
siempre fuimos mejores.

(Roger Koza)

Premio a la 
trayectoria 
2025
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Ignacio Agüero | Chile | 1997 | 77’

Aquí se construye (o ya no existe el lugar 
donde nací)

Dirección Ignacio Agüero. Guion Ignacio Agüero. 
Fotografía Inti Briones, Víctor Jiménez. 
Edición Sophie França. Sonido Miguel Hormazábal.

Producción Hernán Littin, Ignacio Agüero.  
Compañia productora IGNACIO AGÜERO & ASOCIADO.

Acaso la temprana formación de Ignacio Agüero como 
arquitecto incide en el modo en que habita, más que observa, 
los espacios con que construye sus películas. Y traslada ese 
modo de estar a sus espectadores. Viejas residencias se 
demuelen en cadena, avanzan las obras y las torres 
flamantes se disponen a alojar nuevos propietarios, que 
miran con condescendencia desde lo alto. Amplias casas con 
jardín caen bajo el brazo de la excavadora, pero el film no es 
una elegía por el patrimonio que se va, ni la denuncia de un 
boom inmobiliario depredador: es un retrato de las vidas que 
transcurren en ese trance. Residentes y trabajadores se 

transcurren en ese trance. Residentes y trabajadores se 
abren a Agüero, quien además de excepcional observador es 
un formidable escucha, atento, ante todo, a documentar 
vidas. Las conversaciones que puntúan Aquí se construye 
parten de lo casual para convertir a esta experiencia de 
pérdida y transformación en un relato coral y conmovedor.

(Eduardo A. Russo)
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Ignacio Agûero | Chile | 2025 | 106’

Cartas a mis padres muertos

Dirección Ignacio Agüero. Guion Ignacio Agüero. 
Fotografía Ignacio Agüero, Arnaldo Rodríguez, Gabriel Díaz, 
Claudia Serrano. Edición Sophie França. 
Sonido Ignacio Agüero.

Producción Ignacio Agüero, Cristián Aspée, Daniela Salazar.  
Compañia productora IGNACIO AGÜERO & ASOCIADO, 
SURICATO.

No es la primera vez que el cineasta emplea su casa como 
una locación cinematográfica. ¿Agüero, un Jonas Mekas del 
sur? Quizás en El otro día, al inicio, sí, o en algún que otro 
momento de Nunca subí al Provincia. Es cierto que con aquel 
genio lituano comparte el asombro por los acontecimientos 
microscópicos que la vida cotidiana y doméstica proponen si 
uno atiende en serio. En Cartas a mis padres muertos hay 
flores del jardín, cascarudos y gatos visitantes que parecen 
confundir el patio de la casa con un ring. Pero el título reenvía 
la película al pasado, no dice ser sobre el presente y su 
abundancia ontológica. Pero ¿acaso los muertos pueden leer 
sin ojos y sin cuerpo? ¿Pueden incluso pasarse por el cielo? 
Agüero deja evidencia de lo segundo, y es hermosa su 
comprobación empírica. Como sea, filmar cartas a fantasmas 
es volver al pasado, revisar en la memoria qué se ha 
sedimentado de los afectos más decisivos y decidir 
posteriormente una forma capaz de hacer de los recuerdos 
una materia filmable. En la película hay algunos planos 
filmados por el cineasta de joven y otros por el propio padre 
que fue marino, trabajó un tiempo en una fábrica y asimismo 
filmaba el mar y a su familia. Un operario de Madeco repasa 
aquellos años de trabajo duro y en su revisión tiene algo para 
decir del padre de Agüero que fue su superior; tiene razones 

decir del padre de Agüero que fue su superior; tiene razones 
legítimas para hablar bien de él. Quien está detrás de cámara 
escucha, pero no asiente. Sucede que la recolección de 
recuerdos nunca puede ser ordenada y precisa, porque el 
trabajo de la memoria es siempre aleatorio por más que la 
voluntad se disponga a realizar lo que todo cineasta 
reconoce en el montaje: seleccionar situaciones, acciones, 
nombres, lugares, y buscar un hilo conductor para significar 
fragmentos es una tarea endeble. Algo más: Agüero es 
chileno, y el país trasandino no tiene una historia serena. Los 
espectros de Pinochet y Allende sobrevuelan y con ellos dos 
proyectos de país que persisten en disputa y en tensión en el 
presente y con las diferencias epocales. En una marcha 
juvenil reciente, Agüero se pregunta si habrá entre tantos 
jóvenes expresando su descontento social y político algún 
obrero. Es posible que los muertos no tengan tiempo para la 
correspondencia de los vivos. Es indesmentible que los vivos 
sí tienen tiempo para ver y escuchar las cartas de Agüero. Es 
probable que no se arrepientan si le dedican su tiempo.

(Roger Koza)
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Ignacio Agüero | Chile | 2022 | 122’

El otro día

Dirección Ignacio Agüero. Guion Ignacio Agüero. 
Fotografía Ignacio Agüero, Arnaldo Rodríguez, Gabriel Díaz, 
Claudia Serrano. Edición Sophie França. 
Sonido Ignacio Agüero.

Producción Ignacio Agüero, Cristián Aspée, Daniela Salazar.  
Compañia productora IGNACIO AGÜERO & ASOCIADO, 
SURICATO.

Ignacio Agüero despliega un mapa de Santiago. Clava una 
chinche en el punto exacto donde está parado y sugiere que 
esta película es un experimento cartográfico: cada 
desconocido que toque el timbre de su casa va a ser filmado, 
y luego él mismo va a ir a visitarlo hasta su barrio. El cine 
puede ser un recorrido por el espacio, el autor un 
situacionista contemporáneo. Las reglas de este juego 
descomponen el GPS atomizado de cualquier persona que 
está condenada a conocer solo su metro cuadrado. A medida 
que la película se mueve, nos movemos por la ciudad y las 
fronteras se expanden. Vendedores ambulantes, carteros, 
vagabundos, chicas jóvenes que persiguen sus sueños. 
¿Cuántas ciudades viven en una sola ciudad? Hay una deriva 
planificada que desencauza a esta película, como si el 
director estuviera luchando por salirse de sí mismo (y como 
si nosotros, los espectadores, fuéramos invitados a perdernos 
con él). No es cuestión de identificarnos, sino de 
desconocernos: quedar fuera de eje. Tampoco resulta 

desconocernos: quedar fuera de eje. Tampoco resulta 
azaroso, por eso mismo, que el relato vuelva una y otra vez 
sobre la figura del padre de Agüero, un marinero que pasaba 
mucho tiempo navegando, lejos de su casa. El otro día revive 
una experiencia similar. Pero en vez del mar, está el cemento 
caliente. Y en vez de un barco, hay una cámara. Y en el centro, 
un hombre curioso, lanzado a la correntada de la ciudad.

(Iván Zgaib)



Portada: Senda india, Daniela Seggiaro

08. Retrospectiva

DANIELA SEGGIARO
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Daniela Seggiaro | Argentina | 2021 | 89’

Husek

Dirección Daniela Seggiaro. Guion Daniela Seggiaro,  
Osvaldo Villagra. Fotografía Guillermo Saposnik. 
Edición Julián D´Angiolillo. Sonido Catriel Vildosola.

Producción Alvaro Urtizberea.  
Compañia productora Vista Sur Films asociado a 
Maravillacine.

El territorio es el del Gran Chaco salteño. Hay en Husek  un 
viejo cacique wichi y su nieto, que viven de lo que el monte 
les da. Hay también una joven arquitecta, que intenta avanzar 
en un proyecto urbanístico que promete a los wichi un barrio 
de viviendas en cuadrícula perfecta. Y hay una disputa por la 
tierra, en la que participan las comunidades indígenas, 
políticos y funcionarios más o menos opacos de diverso 
rango, más algún brujo y posibles fuerzas ancestrales. 
Daniela Seggiaro en Husek apela a una doble estrategia: 
documenta en el monte, ficcionaliza en los vericuetos 
urbanos de su trama. Coguionada con el escritor wichi 

urbanos de su trama. Coguionada con el escritor wichi 
Osvaldo Villagra, Husek transcurre en dos lenguas hibridadas 
en sus diálogos. Husek es un término wichi, imposible de 
traducir. Sería erróneo pensarlo como alma, espíritu o buena 
voluntad, pero se relaciona con todo eso y es más aún. Esta 
película, ante todo, intenta cercar al husek que la anima.

(Eduardo A. Russo)
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Daniela Seggiaro | Argentina | 2012 | 83’

Nosilatiaj. La belleza

Dirección Daniela Seggiaro. Guion Daniela Seggiaro. 
Fotografía Willi Behnisch. Edición Ana Poliak, Martín Mainoli, 
Daniela Seggiaro. 

Sonido Catriel Vildosola. Producción Alvaro Urtizberea.  
Compañia productora Vista Sur Film.

Existen sitios donde la naturaleza se hace escuchar a pesar 
de que intenten callarla. Los animales, valientes, se encargan 
de que la historia no se borre, aun con el paso y el peso de las 
personas sobre la tierra. El eterno presente de las 
conversaciones banales y los juegos infantiles parece dar 
todo de sí para distraer del eminente temblor que acecha 
aquellos territorios donde todavía nada está resuelto. ¿Es 
toda cultura una ficción? La cámara de Daniela Seggiaro 
hace lo posible por actuar como testigo vaivén de lo que está 
escondido, pero resta. Si escuchamos, el mar habla una 
lengua tan antigua que parece decir cosas incomprensibles. 
Pero susurra. Como el agua, Yola se hace espacio para narrar 
en wichi lhämtes una historia que nadie quiere escuchar: la 
de la diferencia. Aunque el padre dé la misa, el pájaro tronará. 
Aunque el pelo se corte, crecerá. Lo que fue el Gran Chaco 

Aunque el pelo se corte, crecerá. Lo que fue el Gran Chaco 
continúa creciendo bajo el cemento y los ladrillos, pero 
sobre todo, bajo las órdenes, los pedidos, los acuerdos de 
palabra, las negligencias y la crueldad. La belleza está 
guardada y oculta detrás de la violencia, pendiente de 
dejarse mostrar frente a quienes son lo suficientemente 
pacientes como para verla.

(Lucía Requejo)
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Daniela Seggiaro | Argentina | 2024 | 80’

Senda india

Dirección Daniela Seggiaro. Guion Daniela Seggiaro. 
Fotografía Miguel Angel Lorenzo, Julián D`Angiolillo. 
Edición Benjamín Ellenberger. Sonido Catriel Vildosola.

Producción Paula Zyngierman, Leandro Listorti, 
Daniela Seggiaro.  
Compañia productora Maravillacine.

Una de las voces que se escucha en fuera de campo de un 
miembro de la comunidad wichi Misión Tolaba expresa su 
perplejidad respecto del acto de vender y comprar tierra. 
Razona que esta no fue hecha por ningún hombre, como si de 
ese hecho irrefutable se predicara una interdicción sobre la 
titularidad de cualquier terreno. Toda película que indague 
sobre el derecho de propiedad llegará a una instancia 
hipotética en la que existió un tiempo inmemorial en donde 
no hubo dueños. Lo inmemorial en países como Argentina no 
es un tiempo mítico, sino un siglo y medio o, como en este 
caso, décadas. La comunidad aludida pelea por permanecer 
en donde habita, mientras batalla judicialmente con una 
empresa que en la película se sintetiza con un par de planos 
generales de algunas máquinas de excavación. El material 
principal proviene de un registro audiovisual filmado por la 
propia comunidad en el año 1991. Si bien se filmaba con un fin 
jurídico, lo que se puede apreciar es un compendio de 
saberes sobre plantas que excede las cuestiones 
medicinales. Las 180 familias y 720 personas que vivían al 
inicio de la década del noventa representaban un modo de 
vida respaldado en una memoria histórica que no eludía una 
posición crítica respecto del impacto de haberse encontrado 
con los conquistadores europeos que impusieron una lengua, 
enseñaron una teología y transmitieron nuevas 

enseñaron una teología y transmitieron nuevas 
enfermedades. Los litigios de esta índole suelen extenderse 
en el tiempo y nunca faltan las apelaciones de los poderosos 
y la connivencia de los pudientes con los representantes de 
la Justicia. La película revela el veredicto, pero no solamente 
es eso lo que cuenta: la inclusión de los derechos de los 
pueblos originarios en la Constitución de 1994, como acá se 
evidencia, ha sido un reconocimiento sustancial, acaso 
insuficiente cuando en algunos testimonios se pueden oír 
otras tribulaciones, necesidades y deseos. Una película 
puede estar hablada en español o en wichi, como la de 
Seggiaro, pero ¿qué sucede con el estilo de filmación? Los 
cineastas acá son los miembros de la comunidad, lo que 
implica un registro singular; el montaje es lo suficientemente 
respetuoso para que todos los materiales empleados hablen 
por sí solos.

(Roger Koza)
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Las palabras y las imágenes:
¿Por qué es necesario escribir un libro 
sobre la historia de una muestra de cine 
dedicada a lo real?

Un diálogo entre Eduardo Russo, Carmen Guarini 
y Roger Koza.

Martes 19 de agosto, 11:00hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala

La palabra, el cine y el tiempo:
A propósito de la revista de cine 
“En otro orden”

Un diálogo con Santiago Damiani y Francisco Guerrero.


Modera: Roger Koza 

Miércoles 20 de agosto, 10:30hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala

Nosotros, los otros y los planos

Una conversación con Daniela Seggiaro.


Modera: Roger Koza. 

Viernes 22 de agosto, 11:00hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita, hasta agotar capacidad de la sala
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Colaboran con Doc Buenos Aires
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25° Muestra Internacional de Cine Documental

Del 19 al 24 de agosto de 2025


