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Un nuevo DocBuenosAires llegó y este año 
nos encuentra en un momento de crisis 
inédita para el cine argentino provocada por 
políticas de asfixia a la producción local.



En este contexto de ausencia de apoyos, tanto 
a su fomento como a su difusión, decidimos 
dedicar esta 24º edición al cine argentino y a 
sus realizadores, que gracias a su talento y a su 
trabajo resisten este intento de obstruir nuestra 
identidad cultural. Nuestra programación de 
este año continúa y confirma que seguir 
haciendo cine, es la mejor defensa ante los 
ataques a la cultura.

 

Siempre sometido a pruebas de existencia, el 
cine de no ficción se refrenda en cada una de 
nuestras ediciones. Son imágenes, sonidos y 
miradas que nos permiten revelar un mundo 
sin pensar en los mercados. El cine en un 
estado de pureza, que nos lleva a sus orígenes 
y a su razón de ser. 



Estas películas no son muletos ni substitutos 
de otro cine, son piezas que juegan en el 
DocBuenosAires sus mejores cartas y esta vez 
con marca “Made in Argentina”. Nuestra 
programación de este año es una decisión por 
sobre todo política que enfrenta la abstinencia 
cinematográfica y cultural a la que nos 
quieren llevar. 



El cine de no ficción, de lo real, de ensayo o 
como quieran llamarle, no fue nunca un cine 
concesivo ni conformista. Cada título de esta 
edición habla de eso. Los autores, algunos 
habitués de la casa, confirman su razón de ser 
y la nuestra. Se destaca en este programa un 
merecido homenaje a la obra de Edgardo 
Cozarinsky, quien nos dejó hace poquísimos 
días, con uno de sus títulos más emblemáticos 
La  guerra  de  un  solo  hombre,  película  cuya 
temática  nos  propone  una  relectura más  que

apropiada para los tiempos que vivimos.



En la línea retrospectiva presentamos un foco 
de la obra de José Luis García, un cineasta que 
admiramos y que cuando aparece en el 
horizonte, emerge en obras exquisitas que dan 
cuenta de una mirada que nos deja llenos por 
varios años, hasta su próxima irrupción. 



Qué decir del talento joven de Tatiana Mazú 
González, directora ya presente en el Doc en 
un foco realizado en ediciones precedentes. 
Esta vez Todo documento de civilización 
película de Apertura del festival, nos trae toda 
la fuerza de una narrativa que va madurando y 
ahora, toma posición frente a un estado 
policial que nos recuerda que no debemos 
naturalizar. Este film, recientemente premiado 
en el FID MARSEILLE de Francia, es un estreno 
en nuestro país.



También son estrenos Los ríos de Gustavo 
Fontán y Ulises plebeyo de César González, 
dos grandes realizadores que ya forman parte 
de esta familia, y a quienes simplemente les 
decimos gracias por confiar en nuestro 
festival como marco para lanzar sus obras.



Orgullosos de este programa noventa por 
ciento “argento”, proponemos muchos títulos 
a descubrir cuidadosamente como los de Juan 
José Gorrasurreta, de Paulo Pécora o de 
Matías Piñeiro. Nos encanta también poder 
contar con la presencia de una gran cantidad 
de obras de directoras como Laura Basombrío, 
Luciana Terribili, Melina Terribili, Ile Dell Unti, 
Lucia Torres Minoldo, Sofia Bordenave, Natalia 
Ferreyra que se unen a algunas pocas 
producciones que seleccionamos de la región, 
de México la notable opera prima de Gal 
Castellanos Mi cuerpo está lleno de centellas 
y de Brasil La transformación de canuto de 
Ariel Kuaray Ortega y Ernesto de Carvalho que

Cine de lo real, el arte 
de la resistencia
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tendrá su lugar especial como película de 
cierre del Festival. 



Como perlas que nuestro Director Artístico 
con su magia de siempre ha traído de allende 
los mares, se incluyen títulos del genial 
director rumano Radu Jude y una última pieza 
de dos notables realizadores que han tenido 
menos difusión por estas pampas, se trata de 
la genial pareja italiana Yervant Gianikian y 
Angela Ricci Lucchi. También a descubrir una 
pieza desde Alemania de Louis Fried.



Quedan sin mencionar y me disculpo por eso, 
los magníficos cortometrajes que forman 
parte de nuestra programación, pero que 
podrán apreciar ya desde nuestro catálogo.



Como saben el DocBuenosAires se ha querido 
mantener desde sus inicios como un festival 
no competitivo. Siempre pensamos que la 
competencia entre obras que son 
cuidadosamente seleccionadas no deben 
someterse a un escrutinio innecesario ya que 
todas son miradas únicas y significantes. 
Siempre nos gustó que, durante los días de 
nuestro festival, cada una de ellas exista 
libremente y sin presiones de juicios de valor, 
Pero a partir de esta edición nos pareció que 
valía la pena dar un giro, y sin apartarnos de 
nuestras creencias, decidimos otorgar por 
primera vez en 24 ediciones un Premio a la 
Trayectoria, y nos parece que el primero debía 
ser por numerosas razones al indiscutido 
director Gustavo Fontán. Estamos muy felices 
por eso y esperamos que nuestros leales 
seguidores lo compartan.



Como es habitual la curaduría y magníficas 
sinopsis analíticas de las películas, son obra 
respectivamente de la magia y de la pluma de 
nuestro querido e imprescindible Director 
Artístico Roger Koza.

Queremos agradecer a nuestro incansable y 
también mágico equipo de trabajo: a 
Fernanda Otero sin cuya creatividad en la 
producción estas últimas ediciones no 
habrían sido posibles, a nuestro fiel y 
talentoso responsable de Prensa y Difusión 
Rolando Gallego, a la asistencia creativa, ágil 
y múltiple de Lena Guarini en Redes, a los 
bellos diseños gráficos tanto en web como 
piezas de difusión y catálogos de Julia 
Pedulla y a la colaboración y el aguante de 
algunas pocas instituciones que cada año 
nos cobijan sostienen y alientan a seguir 
como lo son el Complejo Teatral de Buenos 
aires y la Sala Leopoldo Lugones, la 
Cinemateca Argentina, el programa 
Mecenazgo Cultural y Directores Argentinos 
Cinematográficos. El agradecimiento a ellas 
a través de la mención de tres fieles amigxs 
que las representan, Michelle Jacques 
Toriglia, Diego Brodersen y Marcela Casinelli. 
Este año desde luego no tuvimos ningún 
apoyo de nuestro INCAA que ha decidido 
abdicar de gran parte de sus funciones. Pero 
aquí estamos igual. Enormes gracias también 
a la empresa SendFiles que nos colabora en 
estas últimas ediciones.



Tal como lo dije al inicio, los tiempos son duros 
y difíciles y nadie puede saber lo que vendrá. 
Pero podemos desear y ese derecho nadie nos 
lo puede quitar. Así que deseamos un futuro 
mejor para nuestro país, creemos merecerlo. 
La existencia y continuidad de nuestro Festival 
DocBuenosAires forma también parte de ese 
deseo que se sostiene con creatividad y 
resistencia tanto de quienes nos confían sus 
películas como de quienes trabajan en y por 
este encuentro anual.



Todo esto es lo que nos da fuerzas para decir 
que aquí estamos y esperemos seguir estando. 
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Si no lo logramos, igual habrá valido la pena. 

 

Pero si lo logramos, esperamos seguir 
contando con la fidelidad de este público que 
supimos conseguir trabajando con afecto y 
lealtad por sus miradas y con respeto hacia 
sus conciencias críticas.



¡Que tengan el mejor DocBuenosAires 2024 
posible!

Carmen Guarini
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Viento del Este, de Maia Gattás Vargas, se 
estrenó el año pasado en nuestro DOC. El 
vocero presidencial dijo recientemente que 
apenas la habían visto 35 personas. En aquel 
día del estreno, la Sala Lugones estaba 
colmada. Dado la escala de nuestra muestra 
se exhibió una sola vez. Más de 100 personas 
estuvieron presentes, y la mayoría permaneció 
en la sala para el debate posterior con la 
directora. Vale aclarar al señor de los números 
imprecisos que los 35 espectadores a los que 
se refería fueron los que vieron la película en 
la ciudad de Córdoba durante el mes de 
octubre del año pasado en la única función del 
Festival de Cine de Córdoba que hoy, como 
tantos otros, no se sabe si se celebrará. Sobre 
este caso puntual habría que recoger la 
cantidad de personas que la vieron en otros 
festivales y en el discreto estreno que tuvo en 
el año en curso. Los números desmienten al 
inescrupuloso, pero todo esto no es una 
cuestión de números. 



Como tantas de las películas que se vieron y 
se verán en el DOC BUENOS AIRES, la 
posibilidad de que reúnan multitudes en las 
salas es casi imposible. He aquí un rol 
ineludible de todo festival, acá y en cualquier 
ciudad del globo que se elija: dar cobijo a las 
películas que no pertenecen al mundo del 
espectáculo. En breve, el universo político de 
Batman competirá en ubicuidad con el 
Altísimo. No habrá sala en el mundo en la que 
no se proyecte Joker 2. Será lo más parecido a 
un acontecimiento cósmico. Paradoja del 
presente: pueden existir cientos de plataformas 
e incluso acrecentarse el número de salas y 
también de festivales, pero la pletórica 
diversidad del cine contemporáneo tiende a 
permanecer en un gran fuera de campo. ¿Hace 
falta explicitar qué consecuencias tiene el ser 
trabajado por un sistema homogéneo del 
lenguaje audiovisual? No está de más recordar

la clarividencia de Jean-Luc Godard: el cine es 
un país ocupado. 



El año que vivimos en peligro



Si el cine está ocupado, es probable que, por 
extensión, nuestro imaginario también. El 
goce por el denuesto al cine argentino es una 
prueba de que algo ha desvencijado la 
relación entre el cine y la imaginación. Que un 
modelo de finanzas haya impuesto sus reglas 
para determinar la existencia de una película 
es otro signo de una episteme economicista 
que pugna por imponer un criterio para 
cualquier acto humano. La lógica de la oferta 
y la demanda fagocita al deseo y fatiga a 
quien quiere detener el devenir indecente de 
nuestro mundo.



Por eso, se trata de dar espacio a todo aquello 
que se dirige en otra dirección. El prepotente 
régimen audiovisual regido por la aceleración 
horada disimuladamente la disposición a 
sentir el mundo a través de una imagen 
cinematográfica. Por esa razón hemos decidido 
inaugurar la nueva sección del DOC, dedicada 
a reconocer la trayectoria de un cineasta, con 
Gustavo Fontán. En esta edición se proyectará 
Los ríos, una película que bajo los criterios 
(paranormales) de la producción actual del 
INCAA jamás se aprobaría. ¿Quién le daría un 
crédito a una película cuya fuerza estética 
primordial consiste en reanudar la 
percepción como punto de partida de toda 
experiencia posible? 



Debido a que el cinismo ha calado hondo, 
películas como la de Fontán pueden 
descalificarse como innecesarias. La gente 
quiere reírse, despejarse, entretenerse, olvidar, 
eso dicen. Los convencidos del mercado creen 
que la naturaleza inerme de esa película revela 
supuestamente  su  justificada  aniquilación.

Un hogar para las 
películas



9

Ante ese razonamiento, los versos de J.L. Ortiz o 
Viel Temperley son inútiles e impopulares. Es 
preferible publicar Mi vida y mi historia política 
que Estas primeras tardes… u Hospital 
británico. La traducción cinematográfica 
resulta aún más antipática: los convencidos 
preferirían apoyar una hipotética 4X4 (segunda 
parte) que una versión cinematográfica de 
Nadie nada nunca. 



Otra manera de decir lo mismo, pero ya sin 
ambages: una forma restrictiva de sentir y 
mirar se ha vuelto posible y públicamente 
legítima. Un intelectual festeja que las balas 
de goma lastimen la piel de personas que 
protestan, y ese mismo hombre puede 
glorificar a los gritos la supresión de los 
derechos de quienes eligen una forma de vida 
que, según el parecer de este inquisidor del 
siglo XXI, ofende las buenas costumbres y las 
leyes de la naturaleza. Que en nuestra 
programación se pueda ver por primera vez en 
Latinoamérica Frente a Guernica, de Yervant 
Gianikian y Angela Ricci Lucchi, es un motivo 
de orgullo, porque esa pareja ha demostrado 
que toda imagen es una imagen del mundo, 
que el cine puede incursionar en la búsqueda 
de la verdad si se aprende a analizar qué es 
una imagen y porque toda su obra es una 
impugnación y denuncia al fascismo erigido 
como discurso y práctica en el siglo XX. ¿No 
es justamente por eso que Frente a Guernica 
es una película de nuestro tiempo? 



En nuestro calendario cinéfilo y en nuestra 
memoria, el 2 de junio, como sucede con el 4 
de julio o el 13 de septiembre no será nunca 
más un día entre otros. Nuestro Edgardo 
Cozarinsky dejó de existir; vive en nuestro 
corazón, en sus libros y en sus películas. Era 
una cuestión de honor y amor recordarlo en 
esta edición. Y lo haremos con una película 
que  merece  un  lugar  en  cualquier  historia de

cine que se precie: La guerra de un solo 
hombre. Bastará observar la alegría de gran 
parte del pueblo francés por la sumisión feliz 
ante el nazismo para sospechar que el 
asentimiento masivo frente a un delirio 
revestido de una ideología que lo maquille 
puede  ser  el  camino  directo  a la  ignominia. 
Es  así  cuando  el  no  pensamiento  gobierna 
el espíritu y se combate todo aquello que 
incita  al  pensamiento  crítico.  ¿No  es  esta  
la razón secreta de la embestida contra el 
cine argentino?



Si en esta edición del DOC BUENOS AIRES 
hemos dado prioridad a las películas argentinas 
se debe a que nos parece inaceptable lo que 
está sucediendo con nuestro cine. Todo lo que 
vimos que nos pareció riguroso, pertinente y 
hermoso se incluyó en la programación. Una 
vez más, será una demostración de que a la 
vertiente del cine de no ficción también la 
rige la diversidad. En este sentido, que la 
película de apertura sea nada más y nada 
menos que Todo documento de civilización, de 
Tatiana Mazú González, es para nosotros un 
inicio que representa un principio. Glosa 
cabalmente el sentido de nuestra búsqueda, 
aunque podríamos decir lo mismo de Ulises 
plebeyo del otro González del DOC, un tal 
César, que vuelve a estrenar con nosotros una 
película de su autoría. 



Omitir nuestro agradecimiento a cineastas 
centrales del cine contemporáneo como Radu 
Jude y Matías Piñeiro sería una falta de 
educación y un signo de ingratitud. Las dos 
películas de Jude y la de Piñeiro apuntalan al 
DOC BUENOS AIRES y permiten que nuestro 
festival sea tenido en cuenta y considerado 
como un lugar para encontrarse con el cine de 
nuestro tiempo. Después de que ambas 
películas de Jude pasaron por Locarno, el DOC 
será   el   segundo   festival   en   las   que   se
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exhibirán. Son dos cineastas muy generosos, 
porque nosotros solo les hemos podido 
ofrecer nuestra admiración y compromiso. 



Lo último que se verá en esta edición es La 
transformación de canuto, de Ariel Kuaray 
Ortega y Ernesto de Carvalho; debe ser la 
película más libre (junto a Pepe) del cine 
latinoamericano reciente. Los gringos no la 
entienden, los europeos tampoco. Es hora de 
celebrar la auténtica independencia del cine 
de nuestro continente. 

Roger Koza



Portada: Todo documento de civilización, Tatiana Mazú González

01.
PELÍCULA DE APERTURA
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Argentina | 2024 | 90’

Todo documento de civilización 

Dirección y guion Tatiana Mazú González.

Fotografía Francisco Bouzas. Edición Manuel Embalse. 
Sonido  Julián Galay.

Producción  Nacho Losada.

Compañía productora  Antes Muerto Cine. 

El título proviene de una afirmación conocida de 
Walter Benjamin en un pasaje de Sobre el concepto de 
historia; la frase completa, en verdad, añade su 
contrapunto dialéctico, porque el mismo documento 
es también documento de barbarie. Acá la barbarie la 
ejercita sin reparos el Estado, y ya no bajo la última 
dictadura cívico-militar terrorista como su égida 
perversa en el monopolio de la fuerza, sino en tiempos 
democráticos. El relato lúcido, furioso y amoroso de 
Mónica Raquel Alegre sobre la vida y muerte de su hijo 
Luciano Arruga a los 16 años en manos de la policía es 
puesto en escena a través de un empleo virtuoso y 
pertinente de documentos de catastro sobre el 
urbanismo de Buenos Aires y sus periferias, páginas 
ilustradas de un texto de Julio Verne, planos fijos del 
lugar del crimen y registros de protestas diversas que no 
reclaman solamente por la memoria y el esclarecimiento 
del caso Arruga, sino por tantos otros casos parecidos 

de pibes que desaparecen en democracia. El 
entramado visual y el relato de la mamá de Luciano 
tienen un acompañamiento sonoro notable, del que 
emana una crítica a las condiciones materiales y 
simbólicas en que viven inmersos tantos jóvenes. 
Solamente la anécdota que incumbe a Luciano 
encantado por la literatura y una situación sufrida con 
una supuesta biblioteca popular cristaliza el sistema 
de impedimentos que toda persona nacida en barrios 
desfavorecidos debe atravesar casi en cualquier 
ámbito de la vida. Si bajo esas circunstancias 
materiales resulta casi imposible cumplir el sueño de 
conocer el mar, tampoco está garantizada la 
posibilidad de hacerlo leyendo un libro.

(Roger Koza)
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Portada: La transformación de canuto, Ariel Kuaray Ortega, Ernesto de Carvalho.

02.
PELÍCULA DE CLAUSURA
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Brasil | 2023 | 131’

La transformación de canuto 
A transformação de Canuto

Dirección Ariel Kuaray Ortega, Ernesto de Carvalho. 
Guion Ariel Ortega, Ernesto de Carvalho,

Patricia Ferreira, Miguel Antunes Ramos,

Ralf Verá Ortega. Fotografía Camila Freitas.

Edición Ernesto de Carvalho, Tita. 

Sonido Lucas Caminha. Música Caio Domingues, 
Nicolau Domingues. Producción Leonardo Mecchi, 
Enojo del Pedroso, Vincent Carelli.

Compañía productora  Enquadramento Produções, 
Vídeo nas Aldeias. 

Canuto fue un hombre que devino en jaguar y murió de 
una forma inesperada y trágica. ¿Un mito? ¿Un cuento? 
El relato del abuelo de Ariel, uno de los directores, no 
parece ser una ficción. En verdad, en cada aparición del 
anciano que fundó la comunidad en la que viven más de 
veinte familias en el norte de Argentina y sur de Brasil 
se agrega algún dato desconocido y sorprendente a esta 
aventura cinematográfica indefinida. Conforme avanza 
el relato y se desprenden ramificaciones de situaciones 
inesperadas que implican mayor indagación y misterio, 
todo  deviene  fascinante:  se aprende  sobre  la  cultura 
de los mbya guaraníes, la persistencia de los latifundios 
en la región hasta principios de los ‘70, la lucha de los 
pueblos originarios por el territorio, la  aculturación en la 
actualidad. Todo acontece felizmente bajo una elegante 
dialéctica   en   la   que   impera   un   modo   propio   de

representación que rehúsa a ser domesticado por los 
modelos cinematográficos característicos del cine de 
hoy. El término “jepotá”, que alude a la idea de 
transformación, es operativo, porque la propia película 
parece constituirse como una criatura viva que muta de 
una cosa a otra: los directores pueden convertirse en 
personajes y hasta quizás uno de ellos puede ser 
Canuto. Lo que está garantizado es la transformación de 
la audiencia, porque fragmentos hermosos de una 
cosmovisión pretérita rejuvenecen impregnando la 
puesta en escena en la que se entrevé un sistema de 
creencias inconmensurable respecto de la exangüe 
perspectiva occidental. 

(Roger Koza)
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Portada: Frente al Guernica, Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi

03.
Cineastas del mundo
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Rumania | 2024 | 62’

Sueño #2
Sleep #2

Dirección Radu Jude. Guion Radu Jude.  Edición Radu Jude. Producción Radu Jude.

En 1963, Andy Warhol filmó a John Giorno por 321 
minutos y en cinco rollos. Su amante de aquel 
entonces no hacía otra cosa que dormir. Admirador de 
aquel, Jude emplea el registro streaming de una 
cámara en vivo (Earthcam) entre enero de 2022 a enero 
2023, cuyo excluyente objeto de observación es la 
tumba de Warhol, en el cementerio ubicado en Bethel 
Park, Pensilvania. Al igual que Giorno, el famoso artista 
duerme, pero se trata de otra índole de descanso. El 
concepto en sí es el mismo, no así su ejercicio, porque 
Jude comprime la observación en una hora y elige en la 
presunta monotonía del encuadre, cuya posición no 
varía, aunque sí la distancia, la irrupción de cambios 
esporádicos, situaciones que le restan al mausoleo 
cualquier aura de trascendencia y espiritualidad, 
aunque no lo despojan del misterio propio de la 
cotidianidad. Lo que sucede con los visitantes y 
trabajadores  del  cementerio  dice  mucho  más de  los

vivos que de los muertos, como también pasa cuando 
las visitas a la tumba no son humanas. Si en latas de 
sopa Campbell Warhol entrevió una dimensión 
estética, lo mismo intuye Radu al seleccionar desde su 
desktop los fragmentos de tiempo elegido que 
conforman este sentido homenaje, planos hermosos, 
en algunos pasajes, sobre todo los de la nieve. Una cita 
del propio Warhol y tres haikus de Yosa Buson, Matsuo 
Bashō y Shoha matizan la recolección de los tiempos 
muertos frente a un muerto. 

(Roger Koza)
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Italia | 2023 | 126’

Frente al Guernica

Dirección Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi. 

Edición Yervant Gianikian, Luca Previtali.

Sonido Tommaso Barbaro. Música Luis Agudo.

Producción  Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi

Esta película es una producción del Museo Reina Sofía.

Con la contribución de Luca Ditadi, Lucrezia Lerro,

Erika Volpini, Antonio Pezzano, Giuseppe Pezzano,

Maria Elena Casentini, Massimiliano Ratti.

Manifestación última de la famosa cámara analítica, el 
dispositivo técnico-procedimental ideado por Gianikian 
y Ricci-Lucchi para su trabajo con imágenes de 
archivo, Frente a Guernica hace desfilar sus imágenes 
sobre imágenes, dejando en evidencia lo que ellas 
portan de modo impensado. Estas imágenes reveladas 
aquí tienen su epicentro en la masacre que anticipó a 
microescala la Blitzkrieg nazi que luego asolaría el 
continente europeo, y la celebérrima obra de Picasso 
que la denunció. Al comienzo parece una miscelánea, 
que oscila entre la belleza y el espanto, del período de 
entreguerras. Pero luego va decantando en una 
inmersión en la guerra civil española que conduce 
inexorablemente a la confrontación con la pintura de 
Picasso como condensación del cataclismo. Frente al 
Guernica   contó   con   guion   de   Angela   Ricci-Lucchi,

muerta en 2018. Es el último film del dúo que supo 
instalar una perspectiva tan radical, como difícil de 
imitar, para hacer hablar a las imágenes de archivo. 
Es preciso mirar para entender, y entender para ver: 
Frente al Guernica muestra, en su espejo estallado, 
una conflagración que está lejos de ser sólo un 
recordatorio del pasado. Mientras las multitudes que 
desfilan en el Reina Sofía ante el monumental cuadro 
hoy toman alegremente sus selfies, Frente al 
Guernica restituye su oscuridad y redobla su carácter 
de urgente advertencia.

(Eduardo A. Russo)
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Rumania | 2024 | 71’

Ocho postales de un mundo ideal
Opt ilustrate din lumea ideală

Dirección y guion Radu Jude, Christian Ferencz-Flatz. 

Basta recordar Uppercase Print y el abecedario en 
Sexo desafortunado o porno loco para comprender la 
importancia que tienen los archivos en el cine de Jude, 
como también la noción de collage, inspiración que 
toma del pintor Robert Rauschenberg. Las ocho 
postales a las que refiere el título coinciden con la 
división de capítulos que ordenan conceptualmente los 
cientos de publicidades rodadas tras el fin de era de 
Ceaușescu empalmadas acá como un todo. El fervor 
que caracteriza cada comercial elegido (no importa si 
el producto a publicitar es un detergente, un teléfono, 
una marca de café o los servicios de un banco) 
responde a un tiempo de desinhibición en las 
costumbres, casi ineludible costo a pagar por un 
ejercicio de la “libertad” en todos los órdenes. El deseo 
de consumo luce desenfrenado, como el entusiasmo 
por la tecnología y sus promesas de bienestar. El 
kitsch  sobrevuela  de  principio  a  fin,  de  tal  forma  
que en ciertas ocasiones el mero hecho de restarle el

sonido a la publicidad o ralentizar una acción 
cualquiera evidencian la banalidad implicada en la 
endeble utopía materialista que se erige en el período 
histórico elegido. El lenguaje publicitario suele 
construirse sobre estereotipos, lo que explica siempre 
la naturaleza costumbrista de las representaciones: la 
familia y la prosperidad son signos de la felicidad, 
desmantelados en el montaje a través de una 
impiadosa crítica elaborada por el exceso y la 
yuxtaposición. Es que Jude trabaja acá con Ferencz-
Flat, un certero compatriota filósofo, quien ha escrito 
profusamente sobre Husserl y Adorno, y a quien no se 
le escapa la relación del signo con la ideología.

(Roger Koza)
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Alemania | 2023 | 65’

Un blues de Hammerbrook
Hammerbrook blues

Dirección y guion Louis Fried.

Fotografía Michael Steinhauser, Louis Fried.

Edición Maya Connors. Sonido Louis Fried.

Música Machin Kaput. Producción Louis Fried.

Compañía productora Louis Fried, Image Shift.

Con intérpretes Pavlo Dalakishvili, Dieter Dittmann, 
Kemal Canpolat, Judith Newerla, Connie Fried,

Lothar Seelandt.

Los signos del pasado suelen estar dispersos en las 
ciudades, pero el reconocimiento y la interpretación de 
las huellas pretéritas son poco frecuentes, porque toda 
memoria es quebradiza e incluso las ciudades 
atestadas de Historia pueden ser palimpsestos en 
donde el pasado común es sustituido por la 
prepotencia del presente. Para los alemanes el 
problema es todavía mayor: las grandes ciudades 
fueron escombros después de la Segunda Guerra 
Mundial. El notable ensayo de Fried consiste en erigir 
una especie de mapa cognitivo de Hamburgo asociado 
al distrito de Hammerbrook, zona ligada a su familia, 
cuya propia historia está atravesada por los nazis y sus 
tropelías sádicas, como también por los detritus 
simbólicos que sobrevivieron al 45. Los planos 
geométricos y severos de la ciudad son admirables,  
matizados por materiales de archivo apabullantes, y 
permiten visualizar el contraste en el tiempo respecto 

de la morfología de la ciudad escogida. Algunas cartas 
familiares y la descripción de una pesadilla recurrente 
cuyo desciframiento no se circunscribe a un drama 
privado yuxtapone lo familiar a la historia de Alemania. 
En una pieza literaria excepcional de W. G. Sebald 
titulada Historia de la destrucción natural, el escritor 
trabajó sobre la gran omisión de la literatura de 
posguerra del desesperante paisaje sobre el que se 
reconstruyó arquitectónicamente Alemania. No son 
muchas las películas que intentan establecer un nexo 
entre las ruinas no tan lejanas y la prosperidad de hoy. 
La de Fried es ejemplar.

(Roger Koza)
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México | 2024 | 75’

Mi pecho está lleno de centellas

Dirección Gal S. Castellanos. Guion Gal S. Castellanos.

Fotografía Bruno Santamaría. Edición Andrea Rabasa. 
Diseño Sonoro Pier Martínez.

Sonido directo Majo Magallanes, Sebastián Santana.

Música Pier Martínez.


Postproducción Eduardo Esquivel, Omar Robles,

Metzli Paulina Ibarra.

Compañía productora Muchachxs Salvajes.

Con intérpretes María del Pilar Castañeda,

Gal S. Castellanos

“Uno graba cosas sin saber el valor que tendrán. Estas 
son las últimas y únicas imágenes que tengo de él”… 
dice el narrador mientras visualiza unas imágenes que 
grabó, antes de la muerte del hombre que fue su padre. 
Entre  recovecos  de  la  historia  familiar,  un  casting 
de actrices, fotos y diapositivas descoloridas, pinturas 
y canciones, videosllamadas, de a poco, cobran 
protagonismo los dos ejes que trenza Mi pecho está 
lleno de centellas, del director y guionista mexicano 
Gal S. Castellanos. El primero es la recapitulación 
reflexiva de cuándo, bajo qué circunstancias comienza 
el proceso consciente de construcción subjetiva de 
una persona transgénero. Cómo fue experimentado por 
ella, primero, por él después. En el medio, se suceden 
un  sinfín  de  mientras  tantos  que  no  son  decorativos. 

La segunda reflexión es sobre la imagen cinematográfica. 
¿Cuáles son la secuencia, los encuadres, las palabras o 
los silencios, las elipsis adecuados para justificar lo 
que se muestra de sí, la incomodidad de los espejos, lo 
que no se podía ver hasta que la cámara lo registró, el 
deseo de un cuerpo? “¿Cómo le dice uno a alguien que 
lo que siempre ha conocido ya no será igual?”. En esa 
línea que sintetiza la historia personal y, a la vez, la 
vuelve enunciado colectivo, también se cifra la política 
documental que ensaya Castellanos. 

(María Iribarren)



Portada: Las ausencias, Juan José Gorasurreta

04.
Cinefilia y realidad



24Cinefilia y realidad

Argentina | 2023 | 80’

El pensamiento analógico

Dirección Paulo Pécora.

Guion Paulo Pécora, Mónica Lairana.

Fotografía Paulo Pécora.

Edición Nubia Campos Vieira.

Sonido Juan Manuel Molteni.

Música Hernán Hayet.

Compañía productora Rioabajo producciones. 

Con intérpretes Hayrabet Alacahan, Andrés Denegri, 
Ernesto Baca, Paula Pellejero, Azucena Losana, Jeff 
Zorrilla, Sol Colombo, Natacha Ebers, Daniel Vicino, 
Andrés Pardo, Cecilia Simone, Ignacio Tamarit, Verónica 
Villanueva, Leonardo Zito, Melina Pafundi, Andrés 
Guerberoff, Melisa Aller, Carolina Andreeti, Agostina 
Varela Iacobone.

La película de Paulo Pécora es una meditación activa 
sobre los modos de hacer cine, sobre la construcción 
de las imágenes y, fundamentalmente, sobre el trabajo 
material que conlleva los procesos cinematográficos. 
Lo analógico implica acá un trabajo manual, propios de 
un artesano, donde la sensibilidad de los materiales 
revelan su textura, su respiración, su temperatura. La 
mirada de Pécora y de Lairana, su guionista, se unifican 
por la curiosidad que los guía, porque no sólo 
introducen un conocimiento sino que señalan la 
necesidad de divulgar ese saber que, lamentablemente, 
va extinguiéndose. Por la película desfilan especialistas 
que tienen mucho para decir, verdaderos amantes del 
cine:  saben  palpar  una  cinta  de  Super  8,  yuxtaponer 

procesos químicos en el revelado, cuidar proyectores, 
tareas no solo necesarias, sino en situación de 
extinción. Se trata una contienda contra el olvido y 
una vindicación de una tradición del siglo pasado, 
porque pensar analógicamente implica rescatar el 
valor del trabajo artesanal en el proceso 
cinematográfico, que es también una dimensión 
poética y estética de un modo de hacer cine que se 
construye sobre una materia frágil, aunque más 
sensible y misteriosamente tangible.

(Marcela Gamberini)
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Argentina | 2024 | 10’

Rolle

Dirección Tomás Guarnaccia. Guion Pedro Insúa. 
Fotografía Tomás Guarnaccia. Edición Pedro Insúa.

Sonido Martín Farina. 

Producción Luciana Azul Calcagno.

Un viaje en tren. Una ciudad apacible de Suiza. El 
viajero es un cinéfilo. No llega a la ciudad de Rolle para 
descansar. Se trata de un acto de fe, porque 
simplemente se trasladó hasta esa ciudad para 
verificar lo que ya había visto en algunas películas 
recientes en las que se podía conocer el exterior y el 
interior de la casa en la que vivía y trabajaba Jean-Luc 
Godard. ¿Cómo no tomarse un día entero, aunque el 
presupuesto sea exiguo, para filmar y por tanto 
compartir el frontispicio que ya se había visto en una 
película reciente de Agnès Varda y en otra de Mitra 
Farahani? Y quizás sea este humilde film el más 
hermoso entre aquellos concebidos por los que han 
visitado al maestro, aunque ya no esté en aquel lugar 
elegido para trabajar y vivir. En su lugar, un singular 
felino le dio la bienvenida al viajero mientras el azar 
quiso que las campanas de una iglesia cercana 
musicalizaran diegéticamente un instante de 
recogimiento  y  agradecimiento.  El  viajero  siguió  su

camino, intentó registrar los alrededores hasta llegar 
al lago de la ciudad que aparece en tantas películas 
indelebles del maestro. Faltó a la cita la perra de Godard, 
quizás porque el visitante fue lo suficientemente 
pudoroso para no hacerse anunciar, lo que no le impidió 
esbozar un homenaje inspirado en las búsquedas tardías 
de Godard, quien entrevió en el devenir digital de la 
imagen un nuevo acercamiento del cine a la pintura, 
saturando los colores y tomando distancia del ya 
imposible realismo fotográfico que defendió el viejo 
maestro André Bazin.

(Roger Koza)



26Cinefilia y realidad

Argentina | 2023 | 98’

Las ausencias

Dirección y guion Juan José Gorasurreta.

Cámara Ezequiel Salinas, Benjamin Ellenberger, 
Santiago Sgarlatta, Juan José Gorasurreta.

Edición Lucía Torres. Sonido Atilio Sánchez.

Producción Juan José Gorasurreta, Eva Cáceres.

He aquí una película autobiográfica en la que el 
retratado es casi un secundario. Notable logro de la 
puesta en escena: el protagonista se esparce 
amablemente por la historia del cine y es solamente el 
vehículo para contar cómo puede el cine delinear una 
vida y ser también una memoria paralela y un 
contrapunto de la historia de un país. Gorasurreta 
nació en 1946 en Moreno, vivió mucho tiempo en Santa 
Fe y posteriormente se asentó en Córdoba. Descubrió 
tempranamente el cine, y gracias a él conoció el 
mundo de otro modo y asimismo se forjó como 
persona. En efecto, con el cine aprendió a pensar, a 
sentir, a desear y a reconocer la justicia. Todo eso no 
se dice, pero se ve y se ejemplifica incluso con 
fragmentos de películas, propias y ajenas, en un 
trabajo de montaje prodigioso, porque anuda y 
yuxtapone la acción propia de la memoria a las 
operaciones de montaje. 

Gorasurreta, además, ha sido un padre clave de todos los 
amantes del cine de Córdoba. Que en 1981 arrancara con 
el mítico cineclub La Quimera con un ciclo dedicado a 
Alexander Kluge permite comprender por qué ese 
espacio de difusión y conocimiento sigue existiendo: 
nunca especuló con la programación, siempre creyó en 
el espectador, jamás hizo concesiones. Esa posición 
intransigente permea esta película caleidoscópica, cuya 
trama es la vida de un hombre que ha vivido para y por el 
cine, como bien se declara con un tono confesional 
circunspecto en el epílogo. 

(Roger Koza)
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Argentina | 2024 | 29’

La amante de la luz

Dirección y guion Lucía Torres Minoldo.

Fotografía y edición Lucía Torres Minoldo. 

Sonido Francisco González Cholaky, Patricio Tosco.

Música Esteban Favaro. 

Producción Lucía Torres Minoldo.

Compañía productora Bella Tarea Cine.

Con intérpretes Elisa Grosso, Lucía Torres Minoldo

El hogar de los fantasmas es el cine. Quienes son 
filmados no lo pueden imaginar en el momento en el 
que están frente a cámara. El tiempo pasará, los 
retratados cambiarán e incluso dejarán de existir. Los 
sobrevivirá, al menos por un rato, la película que los 
detuvo por un lapso. El cine es registro de la luz, su 
recorrido por el espacio y su difuminación sobre los 
cuerpos y los objetos; luz en la duración. Lo que 
persiste en este retrato es la amistad de dos mujeres. 
Una abandonó la gran escena del mundo a los 87 años, 
cuando la otra tenía 28. Amaban ver cine juntas, sentir 
el sol en la cara, observar las flores y charlar. La 
película da testimonio de esos placeres gratuitos que 
justifican incluso los dolores que se atraviesan en 
cualquier vida y que siempre resultan difíciles de 
comprender. La diferencia de edad no imponía una 
jerarquía  afectiva,  pero  la  más  joven  sabía  que  podía

aprender de su amiga mayor: entendió rápidamente 
que “una película era su director”. Al ser así, lo que 
reconoció en las películas de Saura o Christensen es 
válido para examinar la película que lleva su firma. 
Deja asentado diciéndolo y mostrándolo que hasta aquí 
su oficio era el montaje, pero basta apreciar los dos 
planos finales en contrapicado de los árboles movidos 
por el viento para confirmar que también es una 
cineasta a secas. Ella es la película.

(Roger Koza)
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Portada: Las ruinas nuevas, Manuel Embalse
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Argentina | 2023 | 91’

Al borde

Dirección y guion César González.

Fotografía César González, Alan Garvey.

Edición César González. 

Música Julio César Rodríguez, Puesto de Flores,

César González Producción Emilia Fernández Tasende, 
Maria Agustina Puente, Luli Van Lierdi

Las elecciones presidenciales de 2023, en los dos 
meses previos al triunfo de la ultraderecha, permiten a 
César González elaborar un dispositivo de mirada y 
escucha instalado en las antípodas del discurso 
audiovisual predominante. Interroga a trabajadores 
populares, gente que va encontrando en la calle o en 
su ámbito de trabajo, aprovechando incluso el azar, 
porque lo suyo no es un muestreo.  Demuele el 
estereotipo comunicacional, especialmente aquel que 
se especializa en revelar cómo piensan los pobres. 
Tampoco acumula testimonios, sino que traza un 
retrato escalofriante, donde algunos destellos de 
resistencia y esperanza se oponen a una mayoría 
adaptada a la derecha triunfante. Al borde muestra 
vidas dirigiéndose al páramo que asoma tras el 
espejismo del “cambio”. Existe una frase famosa del 
anecdotario político latinoamericano, que algunos 
atribuyen  a  Pinochet  y  otros  a  un  oscuro  funcionario

municipal de la dictadura uruguaya. Alguien dijo alguna 
vez: “Estábamos al borde del precipicio, ahora hemos 
dado un gran paso adelante”. Al borde, producido en 
forma colectiva con una emisora radial, toma distancia 
de cualquier pieza de agritprop, retratando un instante 
bisagra en la eclosión pública de un anarcocapitalismo 
exitosamente asimilado a viejas formas del fascismo 
local. Acá se documenta el abismo en su dimensión 
colectiva, se indaga su lógica, sin apelar a la consigna 
ni ceder a la indignación, en busca de algunas verdades 
que permitan superar la devastación presente.

(Eduardo A. Russo)
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Argentina | 2024 | 7’

El enojo del río Uruguay

Dirección y guion Marcelo Cugliari.

Fotografía y edición Marcelo Cugliari.

Sonido Marcelo Cugliari. 

Música Marcelo Cugliari.

Producción Marcelo Cugliari.

La inversión fotográfica del blanco y negro trastoca 
enteramente una sucesión de planos del río Uruguay 
durante una tormenta. Las orillas de la ciudad de Colón 
se cubren de agua: los arcos de una cancha de fútbol 
al lado de otros juegos de recreación permiten verificar 
la altura de la inundación y el eventual desastre 
urbano. Pero el registro distanciado por la textura 
elegida desmarca la tormenta del drama humano y 
alcanza sin mediación lo sublime: el mundo de la 
naturaleza no ofrece cobijo porque es desborde, 
imprevisibilidad y caos, un exceso terrorífico, pero no 
exento de una peculiar hermosura que no puede ser 
vista como tal si se subordina al hábitat y a la vida 
humana. Algunos planos parecen literalmente pintura 
o dibujos japoneses de otro siglo en donde el vacío 
define todo lo que existe discretamente en el cuadro. 
En  efecto,  cada  vez  que  la  figura  de  un  árbol queda

recortada por el horizonte una inusual decantación de 
asombro predomina en el orden visual de El enojo del 
río Uruguay, cuya banda sonora dista de ser 
secundaria, porque toda tormenta exige un sonido 
específico y acá opera como fondo sonoro de una 
anomalía atmosférica, ¿o es el enojo? Adscribirle a un 
río una emoción como el enojo reporta el riesgo de no 
estar a la altura de la descripción. No es el caso del 
breve film del señor Cugliari.

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Argentina | 2023 | 78’

Las almas

Dirección y guion Laura Basombrío.

Fotografía Marcos Rostagno. Edición Laura Basombrío.

Sonido y música Lucas Page. 

Producción Anahí Farfán, Guido Deniro, Lucas Page.

Compañía productora Fuega Cine y Arde Cine.

Con intérpretes Estela Quispe.

De la profunda oscuridad estrellada de la noche que se 
cierra sobre un paisaje montañoso, la comunidad de 
Tolar Grande en Salta se despierta. A esos planos 
nocturnos sigue una escena a cielo abierto; es un cielo 
celeste y de un brilloso tono azulino. Esos contrastes, 
que no son más que elecciones formales, reflejan los 
contrastes internos de una mujer que vive en esa 
pequeña comunidad. Basombrío identifica los 
contrastes en la vida de Estela. En esa cotidianeidad 
propia de una comunidad arcaica, donde los valores 
religiosos o místicos son patrimonio de la herencia 
ancestral del pueblo y donde la preeminencia 
masculina es central, la protagonista, una mujer, 
nacida y criada en ese cerrado pueblito, logra rebelarse 
de la autoridad masculina, envuelta en sueños que se 
mezclan con la realidad teñidos de valores religiosos o

místicos. La fuerza excepcional que guía su pensamiento 
le lleva a reflexionar sobre el rol de la mujer en esas 
pequeñas sociedades que son efectivamente reflejos de 
lo que sucede en las sociedades actuales y más 
populosas. El retrato tiene una belleza poética 
excepcional que no depende solamente de la hermosura 
del territorio norteño sino también y sobre todo de la 
mirada sensible y amorosa con la que se indaga y 
representa las angustias de una mujer atormentada.

(Marcela Gamberini)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Argentina | 2014 | 28’

La hora del lobo

Dirección y guion Natalia Ferreyra. 

Fotografía Facundo Moyano. Edición Natalia Ferreyra, 
Gisela Hirschfel.  Sonido Gisela Hirschfel.

Producción Ana Lucía Frau. 

Compañía productora Posgrado de Documental 
Contemporáneo, Ideas por Rosca, Facultad de Ciencias 
de la Información, Universidad Nacional de Córdoba. 

Ninguna película entrevió como la de Ferreyra la 
conformación de la subjetividad masculina reaccionaria 
que una década después ungiría al actual presidente de 
la nación. Los protagonistas de esta película lacónica y 
justa son varios jóvenes que participaron del clima de 
linchamiento que se vivió en diciembre de 2013, cuando 
la policía abandonó las calles de la ciudad de Córdoba 
como forma de reclamo salarial. Fueron horas 
desesperadas, pues la anomia callejera liberó las 
conductas de vecinos que se sintieron con el derecho 
de combatir saqueos reales y posibles y detener y moler 
a golpes a quienes parecían sospechosos, como pasaba 
con los motociclistas. El material de archivo empleado 
tomado de YouTube es elocuente, no menos que las 
palabras de los entrevistados que asumen sin culpa 
alguna  aquel  día  en  el  que  pasaron  al  acto  y  dieron

rienda suelta a su voluntad más oscura. Ferreyra los 
deja discurrir y se limita a contraponer un testimonio 
insustituible de un joven que prefirió atender a un 
herido de muerte asumiendo el riesgo que suscitaba 
salvaguardar al presunto delincuente. Son treinta 
minutos de clarividencia sobre la construcción 
sintáctica del fascismo y el frágil sentido de 
comunidad, treinta minutos en los que se pueden 
ubicar los primeros indicios epocales de una forma de 
vida hoy legitimada y promovida como individualismo 
autoritario. El barrio de Nueva Córdoba como huevo de 
la serpiente. Un film insoslayable. 

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Las ruinas nuevas

Dirección Manuel Embalse. Guion Manuel Embalse. 
Fotografía Manuel Embalse.

Edición Tatiana Mazú González, Manuel Embalse.  
Sonido Manuel Embalse.

Música Grupo Perdido (Julián Galay, Gustavo Obligado, 
Franco Calluso, Alan Serué, Pablo Reche,

Manuel Embalse). Producción Joaquín Maito.

Compañía productora Antes muerto cine. 

La basura es un tópico que interesó al cine, en 
diferentes épocas y por motivos diversos. Durante los 
90, supo ser materia prima del periodismo cloacal 
televisivo. Las ruinas nuevas explora la basura aunque 
bajo una perspectiva generacional. Embalse se asume 
arqueólogo y define el corpus de detritos a pesquisar: 
“la basura electrónica”. Durante la investigación reunió 
registros —tomados con un celular y una cámara 
fotográfica— en Buenos Aires, Río Turbio (Santa Cruz) y 
Lima (Perú), entre 2012 y 2023. La carpeta alojó 
imágenes de circuitos integrados, cables, monitores, 
carcazas de CPU, teclados, pantallas de y celulares, 
entre otros dispositivos desmembrados. En esa década, 
la velocidad de acumulación de basura electrónica fue 
proporcional a la de las actualizaciones tecnológicas de 
artefactos informáticos, fotográficos y telefónicos. Es 
ahí cuando la película cobra carácter político: Las ruinas 
nuevas  expone  y  denuncia  la  naturalización  de  la

“obsolescencia programada”. Asimismo, el relato 
insinúa un cambio sociológico: la renovación obsesiva 
de dispositivos como ademán de clase. La contracara 
la configuran los talleres de reparación y las redes de 
reciclaje que desafían el “servicio técnico oficial”. Por 
último, Las ruinas nuevas apela a la dimensión poética 
y a la estética del videoclip para ilustrar un escenario 
distópico de estirpe capitalista y pregonar una 
convocatoria: “Quizás… querido espectador, es hora de 
organizarnos”.

(María Iribarren)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Ulises plebeyo

Dirección César González. Guion César González. 
Fotografía César González. Edición César González. 
Sonido César González.

Música César González, Puesto de flores,

Julio Rodríguez, Tomás Nochteff.

Producción César González.

Tres movimientos: en el inicio, el mundo de los 
prisioneros; luego, el primer mundo como una prisión 
dorada; finalmente, una vuelta, un regreso a una nación 
enjaulada, lo mismo que una síntesis agridulce al 
culminar un viaje por el globo para constatar una 
intuición previa:  lo que pasa acá se repite en todos 
lados: el mundo es una prisión. En cada lugar, no faltan 
las pequeñes felicidades y gestos de decencia, pero 
nadie se substrae al hundimiento colectivo de ser 
partícipes de una decadencia generalizada. Esos son 
los tonos y los signos de Ulises plebeyo. Quien filma es 
un descendiente imaginario de aquel héroe legendario 
que eligió la aventura del cine y sin pedir permiso 
acopia cientos de imágenes de un mundo exangüe. 
Desde la Carlos Gardel se puede citar a Eisenstein, 
Ivens, Godard y Sokurov sin protocolos ni diplomas y 
jugar con las referencias aludidas y otras para emplear 
métodos de registro y sistema de asociación con el 
propósito de dejar una impresión sobre el estado de las

cosas durante los últimos años. En Ulises plebeyo hay 
motines, viajes en trenes, autos y aviones, también 
mercancías y desechos, geografías y tradiciones, una 
nación sumida en la pandemia y la misma nación 
fervorosa ante el triunfo en un campeonato mundial. 
González vuelve a transitar el camino de Lluvia de 
jaulas, pero ya no circunscribe el perímetro de su 
retrato en la oposición entre la City y la villa como dos 
caras de un mismo sistema; en esta oportunidad, 
verifica que la falla del sistema es planetaria. Mientras 
así sea se filma, hasta que algún día la multitud deje su 
mudez y reanude la marcha hacia otro mundo en 
nuestro mundo.

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Pas Crever

Dirección y guion Sofía Bordenave.

Fotografía Manuel Rapoport, Aine Cacciavillani.

Edición Pablo Mazzolo. Sonido Atilio Sanchez.

Producción Sofía Bordenave.

Compañía productora Afuera Producciones. 

Con intérpretes Elise Pic, Jacques Barbier.

El título proviene de una hermosa poesía de Boris Vian 
que empieza así: “No quisiera reventar sin haber 
conocido…”. Lo que sigue es un listado de deseos que 
exorcizan el lugar común frente al apremio de la 
muerte. El poema es extraordinario. El mismo 
calificativo puede adjudicársele a Bordanove por haber 
puesto en relación las fotos anónimas que se exhiben 
en «Les commun des mortels», el nombre del atelier 
de Jacques y Elise situado en Toulouse. Se trata de 
fotos viejas de hombres y mujeres que ya son 
espectros, retratos que retienen una memoria 
anónima, pero sin transformarse en recuerdos, al 
menos hasta que los visitantes las observan y puedan 
proyectarse al verlas y resignificarlas. Ese juego 
fantasmal pero hermoso se repite en la propia película, 
sumándose algunas pistas de audios no menos 
significativas, cuyo ensamble general implica intuir 
irremediablemente que el destino de todo observador

consciente se representa en esas fotos y se confirma 
en las palabras escuchadas de Vian, Beckett, Duras y 
otros. A veces suenan fragmentos musicales de Kate 
Bush, Ligeti o Cage, pertinentes notas para hacerles 
compañía a fotos misteriosas y hermosas. Por su parte, 
los dueños del atelier son encantadores y el beso que 
se dan en un cierto momento resulta una buena 
exhortación indirecta para todos los mortales: siempre 
es bueno amar a alguien, se esté o no se esté cerca de 
“reventar”, para llegar entonces al Juicio Final, como 
dijera alguna vez Emil Cioran, con una flor en el ojal.

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Recuerda

Dirección Melina Terribili. Guion Melina Terribili. 
Fotografía Melina Terribili.

Edición Lucía Torres Minoldo. Sonido Gaspar Scheuer.

Música Kristine Bara, Luciano Falcón.

Producción Florencia Franco, Melina Terribili,

Liv Zaretzky. Con intérpretes Carlos Terribili.

El padre dibujó y pintó. También hizo murales y grabó 
con una cámara hogareña la cotidianidad familiar. Le 
interesó la intersección de lo justo con lo hermoso, de 
todo aquello que encanta el paso del día y de cada 
evento que imprime políticamente una época. Pintó el 
horror, la clemencia, la imaginación; delineó con el 
pincel figuras humanas diversas, a veces asociándolas 
a situaciones que llaman a la indignación ante un 
orden del mundo que favorece a pocos. Creyó en la 
decencia, abrazó utopías. Así retrata Melina Terribili a 
su padre, Carlos Terribili, destacado artista porteño, 
cuyos murales, como “El ángel gris”, glosan su técnica 
y su ideología. Terribili emplea materiales diversos: los 
filmados por ella recientemente en excelente 
resolución y en los ‘90 en video con menor rendimiento, 
como también fragmentos filmados en Super-8 y video 
por sus padres. La casa paterna es la locación 
preferencial, un hogar visto como un microcosmos en

el que conviven armoniosamente los padres y sus hijas 
mellizas con perros, gatos y tortugas, espacio reducido y 
atestado de cuadros y dibujos, aunque ostensiblemente 
acogedor. El título internacional de Recuerda es otro: 
“Dialéctica de la memoria”. Este último describe muy 
bien la lógica de montaje, que juega a mimetizarse con 
el desplazamiento del recuerdo que desconoce la línea 
recta y más bien recoge y recupera instantes 
desprovistos de trascendencia y los agrupa con otros 
que definen el sentido de una vida. 

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Tempus fugit

Dirección Luciana Terribili. Guion Luciana Terribili. 
Fotografía Luciana Terribili. Edición Pablo Rabe.

Sonido Daniel Giraldo Diosa. Música Ayax y Prok, 
Blasfem. Producción Azhar Media, Florencia Franco,

Liv Zaretsky, Luciana Terribili.

Con colaboración de Canal Sur RTVA.

Con intérpretes Camilo Cena Terribili, Ángela Cena 
Terribili, Leonardo Cena, Manuel Pedro Sánchez Cano, 
Raúl Ruiz, Patricia Morena Bravo,

Eduardo Madrid Cañadas, Manuel Aleixandre Rico.

Parménides tuvo una intuición siglos atrás: ser y 
pensar son equivalentes. Se puede existir, pero recién 
se es íntegramente cuando el ser se piensa; es 
inevitable, entonces, que el tema por antonomasia del 
pensamiento filosófico sea el tiempo. ¿La película de 
Terribili es el retrato de un filósofo? Camilo lleva el 10 
en la camiseta y cuando juega al fútbol sus giros sobre 
la silla en la que vive postrado demuestran que su 
talento es incuestionable. Además, se destaca como 
ajedrecista, y al escribir historias o conjeturar sobre la 
naturaleza del tiempo o la relación de todo sujeto con 
las creencias lejos está el joven de ser un principiante 
o un cándido. Camilo también ama a su hermana 
menor y es amado por sus padres y sus amigos. Que el 
cuerpo  de  Camilo  esté  impedido  de  moverse  igual 
que otras  personas  no  es  un  dato  entre  otros,  pero  no

resulta de esa contingencia genética ninguna 
demanda de piedad. La lástima está conjurada. Es, 
como puede ser un lunar o una peca, una singularidad 
del organismo, no menor en este caso, pero la película 
se encarga de restarle importancia porque no hace de 
la condición física el tema del retrato. Lo que sí es 
evidente es que Terribili ama a su personaje; también, 
que puede captar con elegancia el mundo de Camilo y 
plasmar en planos su percepción, como cuando 
imagina a los transeúntes cruzando la calle y 
desafiando la irreversibilidad del tiempo.

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Tú me abrasas

Dirección y guion Matías Piñeiro.

Fotografía Tomas Paula Marques, Matías Piñeiro. 
Edición Gerard Borràs.

Sonido Mercedes Gaviria Jaramillo.

Música María Villar, Gabi Saidón. 

Producción Matías Piñeiro, Melanie Schapiro,

Garbiñe Ortega. Compañía productora Trapecio Cine, 
Elías Querejeta Zine Eskola, Películas mirando el techo.  

Con intérpretes María Villar, Gabi Saidón,

Agustina Muñoz, Maria Inês Gonçalves.

En las dos primeras películas de Piñeiro, el escritor 
elegido fue Domingo F. Sarmiento. En las posteriores, 
William Shakespeare. En esta ocasión, Cesare Pavese, 
y a través de él Safo de Lesbos y algunas otras 
escritoras: Alfonsina Storni, Natalia Ginzburg. Los 
versos y las citas constituyen la materia discursiva, 
oraciones dichas por actrices que podrían interpretar 
en una película un pasaje aún no filmado de Diálogos 
con Leucó, oraciones también subrayadas en los 
planos de algunos libros de los autores mencionados. 
En el corazón de la película palpitan dos inquietudes: 
primero, la gramática del deseo, en segundo lugar, 
encontrar el mejor modo de filmar el pensamiento 
poético (o cómo traducir el verso en plano). En esas 
coordenadas, Piñeiro puede reconocerse en una 
tradición, la de los Straub, pero también hallar en ese 
ámbito  venerado  su  propia  voz  para  conducir  una

indagación lúdica sobre cómo escenificar un poema, 
una aseveración aislada, un párrafo. Le bastaron 
paisajes y actrices para delinear una feliz reunión entre 
el cine y la literatura, reconociendo también la 
diferencia de un dominio al otro y señalando las zonas 
de intersección, como cuando a Piñeiro se le ocurre 
separar en sílabas un poema y sincronizarlo con el 
corte de un plano al otro. La repetición es acá una 
praxis poética, en sintonía con el trabajo de la 
consciencia que, para recordar un poema y decirlo de 
memoria, tiene que valerse de la repetición como 
condición de apropiación. Obra madura del cineasta, 
que repite su obsesión por los textos y encuentra en la 
figura de Pavese una diferencia en su propia obra.

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Una temporada en la frontera

Dirección Ile Dell'Unti. Guion Ile Dell'Unti, Juan Hendel.

Fotografía Franco Palazzo. Edición Ile Dell'Unti.

Sonido Ramiro Diaz Agüero. Producción Lara Decuzzi.

Compañía productora Lara Decuzzi.

Con intérpretes Soledad Dottavio Florencia Cirigliano.

Julia y Claudia Meirama dejaron de verse por muchos 
años. A fines de 1977 Claudia pudo escapar a Suecia 
después  de  ser  secuestrada  y  torturada.  Julia,  
como su hermana, estudiaba arquitectura en la 
universidad de La Plata. A diferencia de Claudia, no se 
exilió y se estableció en Formosa. Dell’Unti emplea la 
correspondencia de las hermanas, que las mantuvo 
unidas por tanto tiempo, como texto. Las cartas se leen 
acompañadas por una placa del año de su redacción y 
matizadas por paisajes disímiles. Nadie lee frente a 
cámara, dos voces bien definidas se dirigen 
mutuamente la palabra con el anhelo de conjurar la 
distancia. En las lecturas se plasma lo íntimo, lo 
familiar y lo político, dominios de la experiencia que se 
yuxtaponen indefectiblemente y conforme avanza el 
tiempo delinean una historia comparativa del estado 
de las cosas en ambos países y los efectos concretos  

en las vidas de las hermanas. La abundancia sueca y la 
estabilidad de sus instituciones tienen ventajas, pero la 
idiosincrasia, el idioma y el clima inciden sobre Claudia 
y su realidad afectiva, espejo invertido de lo que 
sucede con Julia. A este juego de contrastes se añade 
una segunda serie de oposiciones entre el tiempo de 
las cartas y el tiempo de las imágenes que cobijan las 
lecturas, notables planos fijos y geométricos con los 
que se registra la arquitectura actual de Suecia y 
Argentina evidenciando la inconmensurabilidad del 
desarrollo de un país respecto del otro.

(Roger Koza)

Nuestra realidad no es un espectáculo
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Argentina | 2024 | 52’

Los ríos

Dirección Gustavo Fontán. Guion Gustavo Fontán. 
Fotografía Luis Cámara, Gustavo Schiaffino,

Gustavo Fontán. Edición Mario Bocchicchio.

Sonido Andrés Perugini.

Compañía productora Punto de fuga cine. 

Con intérpretes Daniel Godoy, Héctor Maldonado.

Dice J. L. Ortiz: “El mundo es un pensamiento realizado 
de la luz”. A ese verso, se añaden en el poema otros 
atributos del ser del mundo. Es beatífico, dichoso. El 
cine de Fontán es una mirada sobre ese mundo escrito 
en luz. Es también un sonido. El motivo elegido es el 
río. Un pescador llamado Godoy dice algunas cosas. Un 
hombre rema y su bote se desliza en el Paraná. Una 
niña y un niño sienten que ninguna otra cosa puede 
prodigar más placer que bañarse en el río. El sol no 
sobreactúa jamás ante la cámara y cuando se le piden 
destellos en el reflejo del agua procede como 
corresponde. Hay palabras escritas en Los ríos; los 
poetas saben que los planos de Fontán son apacibles. 
Calveyra, Ortiz, Baker, Viel Temperley acuden con 
versos y el cineasta los recibe con desenfoques 
deliberados, contrapicados de los bosques al lado de la

orilla y cielos recogidos por el lente que en la hora 
elegida para filmarlos tienden a evocar figuras y 
contornos propios de una acuarela de Turner. Es fácil 
olvidar que todo lo que existe es un acopio de formas 
múltiples en el que la materia está imbuida de una azarosa 
vitalidad. Fontán sabe ensamblar la sobreabundancia del 
mundo y hallar encuadres precisos que repongan un 
recorte del todo como experiencia estética. Lo que 
sucede en menos de una hora consiste en adentrarse al 
misterio del cinematógrafo: la cámara reordena lo dado 
y restituye algo que no está en la naturaleza. Lo que se 
devela poéticamente es el alma de las cosas. 

(Roger Koza)



Portada: La chica del sur, José Luis García

07.
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Argentina, Paraguay | 2005 | 102’

Cándido López: Los campos de batalla

Dirección José Luis García. Guion José Luis García.

Fotografía Marcelo Iaccarino.

Edición Marie Joseph Nenert, Miguel Colombo, 
Fernando Cricenti, Miguel Schverdfinger,

José Luis García. Sonido Carlos Olmedo, Martín Porta. 

Música Tony Apuril. Producción Ana Aizenberg,

Luis Sartor, Renate Costa, José Luis García.

Compañía productora Zarlek.

Con intérpretes Adolfo López, Cirilo Batalla Hermosa.

«Hubo una vez en Sudamérica. Cuando los límites 
entre los países eran aún imprecisos. Una guerra que 
apenas figura en los libros de historia». Este es el 
inicio, y una mácula indeleble de la historia 
sudamericana. La sorprendente ópera prima de José 
Luis García materializa en imágenes lo que el 
historiador Tulio Halperín Donghi denominó «el orden 
poscolonial», es decir, el período histórico en donde se 
constituyeron los Estados-Naciones del sur de 
América Latina, a mediados del siglo XIX. El medio de 
reconstrucción del tiempo pretérito en cuestión se 
recobra a través de la pintura de Cándido López, el 
artista y militar manco que registró la sangrienta 
guerra contra el Paraguay perpetrada por la Triple 
Alianza. García concibe su película como si su viaje 
fuera un trabajo lúdico y riguroso de arqueología  
simbólica.  En efecto,  en  su  periplo  el  joven realizador

espiga entre los desechos de la historia y encuentra 
que el pasado todavía proyecta su herencia en el 
presente. El imperialismo, la deuda externa, los 
efectos del vetusto orden poscolonial siguen vigentes, 
y su ejemplo más evidente es la proscripción del 
guaraní como lengua oficial del Paraguay, medida 
tomada tras la derrota en 1870, cuya validez caducó en 
1992. Si los combatientes carecen de ojos en los 
cuadros de Cándido López, y solo los muertos tienen 
el derecho a poseer un rostro y una mirada, García le 
presta al espectador unos lentes poderosos para 
escrutar la historia que poco se sabe, aunque muy a 
menudo se repite por otros medios y sin que la 
memoria retenga lo inaceptable.

(Eduardo A. Russo)
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Los hinchas

Dirección y guion José Luis García, Pablo Salomón. 

Edición José Luis García, Pablo Salomón,

Alain Sens-Cazenave.

Producción Alain Sens-Cazenave.

Compañía productora Alain Sens-Cazenave.

Un superclásico como tantos a lo largo de la historia del 
fútbol. La hinchada de River, la de Boca. El partido se 
juega en Monumental de Núñez, época en la que todavía 
locales y visitantes copaban el estadio. Alguna que otra 
jugada se incluye en el desarrollo, pero lo que le importa 
a García es otra cosa: la pasión o, sin ningún eufemismo, 
la proscripción transitoria de la racionalidad. La euforia 
de un gol, los cánticos injuriosos, las peleas cuerpo a 
cuerpo, los insultos a la distancia, las declaraciones 
sobre la inferioridad del rival no son enunciados y 
fenómenos novedosos, pero todo junto, visto sin 
editorializar y sin preferencias de pertenencia de club, 
corre el velo de la protección simbólica con la que se 
pueden aceptar comportamientos tan violentos como 
folclóricos. García se limita a observar, más allá de 
que sus elecciones pueden ligeramente inclinar la 
interpretación, aunque mucho menos que la conveniente  
confesión de un barrabrava que se lee exactamente al 

final e induce a pensar todo lo visto de nuevo sin apelar 
al (pre)juicio que entrevé en la experiencia colectiva del 
fútbol una mera propensión atávica en la que se percibe 
ser miembro de una tribu antes que de una nación u otra 
entidad superior al yo y la institución familiar. 

(Roger Koza)

Retrospectiva José Luis García
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Argentina | 2012 | 93’

La chica del sur

Dirección José Luis García. Guion José Luis García, 

Jorge Goldenberg. Fotografía José Luis García.

Edición Alejandra Almirón, Alejandro Carrillo Penovi, 
José Luis García. Sonido Kim Yul Su, Martín Grignaschi. 

Música Axel Krygier.

Producción y compañía productora Gabriel Kameniecki, 
José Luis García. 

En 1989, tres semanas después de la significativa 
protesta estudiantil en Tian’anmen, José Luis García, 
más por azar que por convicción, reemplazó a su 
hermano en un viaje a Corea del Norte para participar 
en un festival internacional de la juventud de distintas 
agrupaciones de izquierda de todo el mundo. 
Financiada por la Unión Soviética, esta internacional 
estudiantil discutió sobre la vigencia del imperialismo, 
el cese de las armas nucleares; incluso, los miembros 
del Partido Comunista inglés reconocieron la 
soberanía argentina en las Malvinas. Tiempo de 
palabras, manifiestos y gestos. García, ostensible 
cineasta precoz, registraba el momento como si ya 
fuera un cineasta experimentado: sus imágenes tienen 
un valor histórico y sociológico, y sus encuadres y 
movimientos de cámara ya revelaban la gramática de 
un  cineasta.   Su  talento  es  evidente.  También  por  azar, 

García filmaría al personaje de su futura película: Lim 
Su-kyong, una joven surcoreana que cruzaría la 
frontera y el pasillo de cuatro kilómetros que dividía y 
divide aún las dos Coreas, bajo un lema: la 
reunificación de Corea. La hazaña de Im fue un hito 
nacional y un dilema político, y para García fue la gran 
experiencia de su viaje. Pasado un tiempo, el joven 
cineasta se casó y se separó, se casó de nuevo y formó 
una familia; también hizo una película y se consolidó 
como realizador. En todos esos años, aquel registro de 
su viaje permanecía con él, y una inquietud: ¿qué habrá 
sido de la vida de Lim?

La respuesta es la película.

(Roger Koza)

Retrospectiva José Luis García
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Argentina | 2024 | 83’

Fuck You! El último show

Dirección y guion José Luis García.

Fotografía José Luis García. Edición José Luis García, 
Sebastián Wainstein. Sonido Tritón Sonido. 

Producción Aníbal Esmoris, Marcelo Schapces.

Compañía productora Aníbal Esmoris, Baraka Cine.

Luca Prodan sabía que pronto iba a morirse, inusual 
clarividencia, porque dos meses después se cumpliría. 
Con esa certeza, le pidió a Rodrigo Espina que filmara 
el concierto del 10 de octubre de 1987 en el Estadio 
Obras. Era la presentación del tercer disco de Sumo, 
After Chabón; fue también el último concierto. El 
registro en VHS puede carecer de la nitidez del fílmico 
o de las cámaras digitales del presente, pero no podría 
haber sido otro: la imagen rota y sucia es congruente 
con el sonido de una banda colosal que estaba en las 
antípodas de la inteligibilidad musical del pop y cuyo 
espíritu pertenecía al vigor de las calles y no a la 
parsimonia silenciosa del estudio. El título se explica 
en el inicio, pero el sentido del insulto en inglés es 
contrapuesto a una preocupación que Luca repite en 
reiteradas ocasiones sobre el respeto por el otro. La 
lógica del montaje consiste en un ir y venir del 
escenario a los camarines sin seguir la progresión del

concierto, una elección narrativa que establece un 
diálogo entre la performance y la espera, entre la 
música y la palabra. Luca no dice muchas cosas, más 
bien habla con su propio cuerpo y sus gestos. El registro 
lo permite, porque acopia instantes intrascendentes 
como enigmáticos sin explicitar jerarquía alguna. En 
esa lúcida decisión el observador podrá advertir, si la 
suerte acompaña, las pequeñas revelaciones que este 
documento audiovisual cobija de inicio a fin. En eso es 
libre como Luca.

(Roger Koza)

Retrospectiva José Luis García
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Argentina | 1983 | 5’

Prohibido fijar carteles

Dirección y guion José Luis García.

Fotografía Alberto Saied. Edición Horacio Devitt.

Sonido Carlos Diaz. Producción José Luis García.

Compañía productora José Luis García.

Con intérpretes Gustavo Mallo, René Llapur. 

El año 1983 está escrito. Las paredes hablan de 
democracia, eso que está por venir tras siete años de 
terror, represión y censura resumidos en el imperativo 
de una ordenanza municipal que da origen al título de 
la película. Bastan menos de seis minutos, una idea 
poderosa, una puesta en escena elocuente y un 
acompañamiento musical en sintonía para poner en 
imágenes y sonidos un período clave de la historia del 
silgo XX en Argentina: el regreso de la democracia. Que 
los dos protagonistas tomen velozmente sus bicicletas 
y arranquen porque llega la policía en el momento en 
que pintan una consigna política en una pared permite 
reconocer la transición de una época a otra signada 
por una promesa de libertad. A medida que los 
militantes escapan y avanzan, se descubre todo el 
fervor democrático y la reaparición del sistema 
partidario  en  las  hojas  en  blanco  de  la  vía  pública, 

evidencia porque ahora el deseo de democracia se lee 
en las paredes de las calles como si fueran distintos 
portales anónimos donde se constata el proyecto de 
otro país. García sostiene la acción del relato gracias a 
un montaje paralelo que oscila entre la marcha de 
unos granaderos sin ningún apuro y los militantes 
huyendo con cierta felicidad mientras suena 
“Macadam 3… 2… 1... 0…” de Riff. Un pasado tenebroso 
parecía ir quedando atrás. 

(Roger Koza)

Retrospectiva José Luis García
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Francia | 1982 | 105’

La guerra de un solo hombre

Dirección Edgardo Cozarinsky.

Guion Edgardo Cozarinsky, Ernst Jünger.

Edición Véronique Auricoste,	 Christine Aya.

Producción Jean-Marc Henchoz Alain, Institut National 
de l'Audiovisuel (INA).

Compañía productora Marion's Films.

Con intérpretes Niels Arestrup.

La tercera película del gran Edgardo Cozarinsky tiene 
su lugar en la historia del cine. Pertenece al linaje de 
películas como Noche y niebla. No son muchas las de 
esta índole, porque se necesita coraje y rigor para 
embestir lo ominoso en la Historia, desterrar el 
encanto masivo y ajeno del fascismo para conjurarlo 
explicitando que es un veneno del espíritu que siempre 
puede regresar y promover un trabajo colectivo de 
memoria para neutralizar cualquier atisbo de amenaza 
a la dignidad humana. ¿Contra quién batalla el solitario 
del título? ¿Quién es él? Cozarinsky elige los Diarios 
parisinos de Ernst Jünger, figura ambigua, escritor 
excepcional y asimismo oficial militar, quien ofició 
como capitán del ejército alemán durante la ocupación 
nazi en París, donde comprendió en total soledad que 
la política de su país y las ideas del máximo líder del 
Tercer Reich eran inaceptables y vergonzosas. El 
talento descriptivo y la síntesis conceptual del escritor

impregnan y desdicen la presunta felicidad que vierten 
las imágenes de archivo en la Francia de Vichy, 
montaje dialéctico por el cual la palabra y la imagen 
coexisten en una disyunción constante. Cozarinsky 
consigue así hendir lo que una imagen oculta cuando 
supone mostrar. La selección del material es tan 
pertinente como los pasajes citados de los diarios; 
reveladores son también algunos segmentos que 
pasan en silencio, una falta incómoda por la que la 
inmoralidad de un régimen político se percibe como 
corresponde y se lo impugna como se merece. 

(Roger Koza)



Portada: Cándido López, Los campos de batalla, José Luis García

09.
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El pasado en el presente: 
El cine de José Luis García

El año que vivimos 
en peligro

El archivo y el presente

Un diálogo con Roger Koza

Un diálogo entre César González y 
Tatiana Mazú González.

Modera Roger Koza

Un diálogo entre Yervant Giankian y 
Radu Jude.

Modera Roger Koza

Jueves 22 de agosto 10:30hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita con inscripción previa.


Viernes 23 de agosto 10:30hs

SALA DAC (Vera 559)

Actividad gratuita con inscripción previa.


Sábado 23 de agosto 10:30hs

Online


Actividades especiales
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Colaboran con Doc Buenos Aires
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24° Muestra Internacional de Cine Documental

Del 20 al 25 de agosto de 2024


